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DEUXIÈME PARTIE (1). 


Ve 


Pas plus que l'hiver précédent, Rosina ne se mêla aux oecupa- 
tions de la famille. Elle regardait travailler les autres sans avoir 
jamais l'idée de leur venir en aide; mais sa voix fraîche et sonore 
retentissait du matin au soir dans la maison. 

— (C'est une paresseuse et une ingrate, grommelait Morino. 

Mais Giuditta n’était pas de son avis. Elle avait un jour ramassé 
et soigné un merle blessé d’un coup de fusil. L'oiseau ayant guéri, 
Morino l'avait mis en cage espérant qu’il y chanterait. L'oiseau se 
taisait. Un jour, Giuditta ouvrit toute grande la porte de la cage. 
L'oiseau s’envola, mais revint tous les matins siffler ses plus 
… joyeuses chansons, dans les oliviers, sous sa fenêtre. En enten- 
= dant Morino accuser Rosina d’ingratitude, elle songeait à son merle. 
— — Pour chanter comme elle le fait, il faut se sentir heureuse, se 
D disait Giuditta. Malheur à celui qui coupera les ailes à ce joli 
… rossignol et voudra l’encager ! 

… Et depuis qu’elle avait Fido, Rosina redoublait d’insoucianee et 
de gaîté. Si bien que Morino lui-même finit par trouver plaisir à 
l'entendre chanter et cessa peu à peu de lui reprocher son inutilité. 
Après tout, il pouvait bien se donner le luxe de garder une fau- 
vette dans sa maison. Rosina avait déjà appris par cœur tous les 
beaux vers du Tasse que Gelsomina avait pu lui enseigner; Morino 
dut chercher sur une planche un vieux volume poudreux du Reali 
di Francia ; la poverina, le menton sur les mains, l’écoutait déchif- 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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frer péniblement les lignes qui se gravaient immédiatement dans 
sa mémoire. Le soir, il est d'usage, au printemps, que plusieurs 
familles se réunissent pour donner une représentation assez sem- 
blable à celle des anciens mystères. Le goût naturel de tous les 
Italiens pour la déclamation se révèle dans ces réunions. L'audi- 
toire est nombreux et passionné, les acteurs sont convaincus et de 
bonne foi. Le sujet est toujours quelque drame religieux, scène de 
martyre ou pieuse légende, Tous ces paysans furent frappés de la 
façon dont la protégée de la Strega interpréta tout d’abord les rôles 
qui lui furent confiés. Bientôt elle fut déclarée sans rivale, sa 
réputation s’étendit dans les paroisses environnantes, on vint 
même de Lucques l'entendre chanter et déclamer. Ce fut ce qui 
acheva de lui concilier la bienveillance de Morino, dont l’amour- 
propre fut flatté par cette célébrité qui attirait du monde dans sa 
maison. Comme dans ces solennités dramatiques la grange où l’on 
se réunissait était ouverte à tout venant, une ou deux fois Rosina 
aperçut Neri, toujours à l'écart, toujours seul. Elle lui souriait de 
Join, mais il n’essayait jamais de se rapprocher d'elle, 

Un jour elle fut avec d’autres jeunes filles du village charter le 
Maggio (le mai) à la porte des villas environnantes. C'est une 
rlante et poétique coutume, Un arbre décoré de rubans et de 
fleurs est porté par les jeunes chanteuses, habillées de blanc, 
parées de rubans. Elles dansent et chantent au son du tambour de 
basque. La poésie, composée par elles-mêmes, est un gracieux 
mélange de souhaits de bonheur et d’allusions au printemps qui 
vient d’éclore. Le Waggio de Vicopelago fut remarquable cette 
année-là; on parla même à Lucques de la tournure originale des 
coup'ets et de la charmante voix de cette fillette nouvellement 
arrivée dans la paroisse. 

Une pluie de gros sous, auxquels se trouvèrent mêlés quelques 
fragmens de papier-monnaie, tomba dans le tambour de basque 
de Rosina. Elle regarda cette richesse avec indifférence. Il ne 
lui vint pas même à l'idée de s’en approprier une partie. Elle 
courut verser le tout dans le tablier de Giuditta. Qu'en aurait-elle 
fait ? 

Derrière la foule qui se pressait pour l'entendre chanter, Rosina 
avait aperçu Neri, toujours seul, silencieux ; tout le monde semblait 
le fuir. Pourquoi se tenait-il toujours ainsi à l'écart? Elle faillit 
aller à lui pour le lui demander, mais elle craignit de le mécon- 
tenter. 

Le dimanche suivant, elle se rendit à la source, à l’heure où elle 
savait qu’elle rencontrerait Neri. 11 l’attendait déjà. 

— Viens! cria-t-il du plus loin qu’il l’aperçut. Je veux te mener 
là-haut, à la maison de mon père. 
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Elle ne demandait pas mieux, et le suivit sans hésiter, Escortés 
par Fido et se tenant par la main comme deux enfans, ils gravirent 
le sentier escarpé, tout tapissé de mousses dans lesquelles étaient 
piqués les orchis aux feuilles mouchetées, aux fleurs bizarres. Ils 
traversèrent le village de Pouzzoles, pittoresquement accroché à la 
colline, sur le vert foncé de laquelle se détache sa tour carrée 
tapissée de câpriers aux fleurs bleuâtres, puis marchèrent longtemps 
sous les châtaigniers, qui commençaient à déployer leurs longues 
feuilles gaufrées. L’herbe devenait rare, la terre rouge et chaude 
de tons, et les grands pins aux troncs dépouillés succédaient aux 
châtaigniers. Gà et là, leur sombre verdure était égayée par un bou- 
quet de myrtes ou un buisson d’arbousiers ; puis l'herbe courte et 
touffue reparaissait, tout égayée de grands soucis jaunes et de 
glaïeuls. Auprès d’un de ces buissons s'élevait un pittoresque mon- 
ceau de ruines qui disparaissait presque sous le lierre et les clé- 
matites sauvages. C'étaient les débris presque informes d’une de ces 
anciennes tours qui défendaient jadis les frontières de la petite répu- 
blique lucquoise, De semblables ruines, plus ou moins mutilées, se 
retrouvent au sommet de presque toutes les collines environnantes, 
Elles ne servent plus guère de demeure qu'aux chouettes et aux 
chauves-souris. Celles-‘i,au moyen de branchages et de planches dis- 
jointes, avaient été transformées en une butte à peu près habitable, 
C'était ce que Neri appelait pompeusement la maison de son père. 
Le charbonnier s’y était installé depuis près de vingt ans. Des fené- 
tres béantes; ni plafonds, ni portes pour s’enfermer, — à quoi bon 
d’ailleurs? Qui aurait songé à lui disputer cette masure? Il y vivait 
Dieu sait comment. Le diable aussi le savait bien, car il n’était mé- 
fait commis dans le pays qui ne fût mis sur son compte, à tort 
ou à raison ; poules volées, vignes saccagées nuitamment, châtaignes 
ramassées subrepticement, et même une ou deux attaques nocturnes 
de villas mal gardées lui avaient été successivement attribuées. Plus 
tard, son fils, constamment surpris en maraude dans les fermes et 
les villas, partagea sa mauvaise réputation. Tous les garçons des 
villages voisins le fuyaient : être rencontré en compagnie de Neri 
était une mauvaise note et valait une réprimande du curé. Rosina 
n’en savait rien et lui demandait le plus naïvement du monde, le 
regardant de ses grands yeux innocens : 

— Pourquoi donc restes-tu toujours seul, à l'écart, au milieu 
de tous ces jeunes gens qui rient et causent entre eux? 

— Ils me détestent tous, répondait fièrement le jeune homme, Ils 
savent que je suis plus pauvre qu'eux, et me méprisent. Mais je 
le leur rends, ajoutait-il avec dignité. 

Rosina resta un moment toute songeuse, puis elle dit innocem- 
ment : 
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— Cela m'étonne. Moi aussi je suis pauvre, plus pauvre que toi, 
et personne ne me méprise. 

— C'est que tu n’as jamais mendié, dit Neri. 

— Si fait, j'ai bien mendié quelquefois sur la route. Il n’y a pas 
de honte à cela quand tous les révérends moines le font. 

Neri eut un geste de sublime dédain. 

— Nous autres, le père et moi, nous sommes trop fiers pour 
mendier. Quand nous avons besoin de quelque chose, nous le 
prenons. 

Rosina le regarda avec une sorte de stupéfaction respectueuse, 
Ce devait être très noble et très beau, ce qu'il disait. Sans cela 
aurait-il pris cet air de dignité offensée? 

Quand Neri voulut faire pénétrer Rosina dans l’intérieur de la 
demeure du charbonnier, Fido refusa de la suivre. Il s’arrêta sur 
le seuil avec un grognement de méfiance. 

Le charbonnier fumait au coin de son feu de sarmens, sur lequel 
bouillait une terrine de café. C'était un homme âgé, maigre et sec 
cemme un furet, aux sourcils formidables, à la figure osseuse. 

— Qu'est-ce que c’est que cette fillette que tu amènes là? d'où 
sort-elle? dit-il d’un ton bourru. 

— De la maison de la Strega de Vicopelago, dit Neri d'un ton 
significatif. 

Le visage du charbonnier se dérida. — Ah! ah! fit-il avec satis- 
faction. Entre, bimba mia; viens te reposer. Et ce gros chien, est-il 
aussi à toi ? C’est sans doute lui qui est le gardien de la maison? 

Neri fit un imperceptible clignement d’yeux. 

— Bravo, mon garçon ! Que ta belle amie soit la bienvenue! Nous 
n’avons pas grand’chose pour lui faire festa, mais el: : L'oit savoir 
que les charbonniers sont de pauvres gens. 

— Les bergers aussi, dit gatment Rosina, mais ils ne refusent 
jamais un morceau de polenta à plus pauvre qu'eux. 

Le charbonnier alla prendre sur une planche quelques débris de 
viande qu’il offrit à Fido. L'honnèête chien hésita à les prendre et se 
réfugia derrière sa maîtresse, mais la gourmandise finit par l’em- 
porter, et il dévora le morceau. 

— Voilà la connaissance faite, dit le charbonnier. Maintenant, 
bambina, tu vas partager notre diner. 

Des pois chiches et du fromage de brebis : un vrai festin. Après 
quoi, Neri emplit ses poches de noisettes que Rosina fit craquer 
sous ses dents blanches, et il l'emmena tout au sommet de la mon- 
tagne. De là un splendide panorama se déroula aux yeux émer- 
veillés de la jeune fille, D'un côté, la verte vallée avec ses champs 
cultivés, ses ruisseaux argentés et la vieille cité couchée au fond de 
ses remparts de verdure, toute’ hérissée de tours et de clochers que 
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le soleil couchant teintait de rouge et de rose; au fond, les neiges 
éclatantes des Apennins et les collines empourprées da Mode- 
nais, d’où le Serchio descendait comme un large ruban; de l’autre 
côté, la vaste et mélancolique plaine de Pise, grandiose et sévère, 
et au delà, l'immense mer, dans laquelle plongeait lentement le 
disque de feu du soleil. 

Rosina, assise dans l’herbe, restait immobile, émue, oppressée. 
Chez cette nature inculte et vierge, l’halitude n’avait émoussé aucune 
des impressions de la poésie sauvage. Et puis un instinct nouveau 
frémissait dans son cœur et donnait à tous les objets une beauté et 
une signification qu’ils n’avaient jamais eues pour elle. Mais dans ce 
moment, elle oubliait Neri et regardait à l'horizon. Neri ne regardait 
qu'elle. 

— Chante, mon amour! dit-il. 

Elle obéit à l'instant. 

— Tu chantes comme le rossignol. L’entends-tu te répondre 
dans les pins? dit le jeune homme. 

— Et vois-tu les lucioles s’allumer une à une, dans les hautes 
herbes? reprit-elle. 

Ils se turent tous les deux. 

— Entends-tu le silence? murmura Rosina. O Neri, tu es heu- 
reux de vivre ici! Là-bas dans la plaine, il y a trop de monde, trop 
de bruit, on y étouffe. Tu es heureux de vivre ici. 

— Il ne tient qu’à toi de partager ce bonheur, Reste avec moi. 

— Je ne demande pas mieux, dit-elle naïvement, mais tu n’as ni 
mère ni sœur ; le curé ne voudrait pas me laisser dans une maison 
où il n’y a que des hommes. 

— Si tu deviens ma femme, le curé n’aura plus rien à dire. 

Elle le regarda comme si c'était une idée toute nouv-Ile, 

— Ta femme? dit-elle, C’est vrai, je n’y avais jamais pensé. 

— Tu m’:imes cependant? 

— Oh! oui, beaucoup. Surtout, pauvre Neri, quand je te vois si 
seul au milieu de tous les autres! 

— Je ne serai plus jamais seul, carina, si tu viens vivre avec 
moi, et puisque toi, tu aimes tant la solitude, tu te trouveras 
heureuse ici. 

Rosina soupira, — Oh! oui, bien heureuse, seule avec toi. 

— Seulement, dit Neri après un moment de silence, pour se 
marier il faut de l'argent ; il faut d’abord aller à la paroisse et payer 
le curé, et puis... et puis. tant d’autres dépenses. Moi je n'ai pas 
un centime. Toi qui habites ehez des gens si riches, il faut que tu 
tâches d’avoir de l'argent. 

— Comment faire? demanda la jeune fille. 

— Tout simplement leur en demander. 
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— Je n'oserais pas; Giuditta est déjà si bonne pour moi! 

— Raison de plus. À moins que tu n'aimes mieux lui en prendre. 

— Oh! Neri! 

— Alors si tu ne veux ni demander de l'argent, ni en prendre, 
il faut que tu travailles pour en gagner, je ne vois que ce moyen, 

— Travailler ? mais je ne sais rien faire, et puis, reprit-elle 
naïvement, pour travailler il faut rester tranquille dans une 
chambre, et je n’aime pas cela; j'étouffe, même chez la Strega. Je 
suis malheureuse quand il faut rester à la maison le soir. 

Neri eut un mouvement de dépit. — Comment faire alors? dit-il 
impatiemment. 

— Écoute, Neri, dit la jeune fille, j'ai un secret, mais un grand 
secret à te confier. Si je le voulais, je pourrais devenir riche, avoir 
de l'or tant que j'en désirerais et des robes comme une grande 
dame; mais je ne le veux pas, et je ne dois jamais le vouloir, 

— Qu'est-ce que cela veut dire? J2 ne comprends pas. 

— Moi non plus, pas beaucoup : car il paraît que je pourrais 
devenir riche rien qu'en chantant, et je ne sais pas comment cela 
peut se faire. 

— Est-ce que l’on est jamais devenu riche en chantant! dit Neri 
avec un geste de pitié. Qui t'a dit cela? 

— Un capucin, padre Romano. 

— Ah! cela doit être vrai alors, mais comment s'y prend-on 
pour cela? 

— Je n’en sais rien et ne veux pas le savoir, car le révérend 
padre m’a dit que, si je chantais pour de l'argent, j'irais tout droit 
en enfer. 

Mais Neri ne l'écoutait plus. Ainsi on pouvait devenir riche rien 
qu’en chantant, pensait-il; joli métier, et qui luiirait à merveille, à 
lui, qui de sa vie n'avait pu se plier à un travail quelconque. Mais 
comment s’y prenait-on pour cela ? Il y avait Michele qui chantait 
le dimanche à l’église, mais on ne lui donnait pas un centime pour 
cela. Soudain une idée surgit dans son cerveau. 

— Quand tu as chanté le Haggio l’autre jour, j'ai vu ton tam- 
bour de basque se remplir de gros sous. Qu'en as-tu fait? de- 
manda-t-i]. 

— J'ai tout donné à Giuditta. 

Neri fit un geste de pitié : — Il valait bien mieux me l'apporter. 

Deux larmes brillèrent dans les yeux bleus de Rosina. 

— O Neri! tu aimes donc bien l'argent? dit-elle avec déso- 
lation. Tu l’aimes donc mieux que moi? 

Neri se jeta à ses pieds avec un élan de tendresse désespérée. 

— Ne pleure pas, mon âme, ma joie, mon trésor, je t'aime plus 
que tout au monde; je suis le plus misérable des êtres si je ne 
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parviens pas à te le prouver. Si je tiens à l’argent, c’est pour toi : 
si je veux en avoir, c'est pour pouvoir le dépenser pour toi. 

Rosina secoua tristement la tête, 

— flélas ! je n'en ai jamais eu et n’en ai jamais désiré, dit-elle 
Si je pouvais vivre ici, seule avec toi et Fido, que m'importerait 
d’être riche on non! 

— Tu te plurais donc bien dans cette solitude où ne pénètre 
jamais ure âme, où rien ne remue, sauf les feuilles et les oiseaux ? 
Moi, quand je vois briller les lumières de Lucques, tout li-bas, le 
soir, j'ai envie de pleurer en pensant aux gens qui s’y amusent, 
tandis que nous sommes ici seuls, le père et moi, à surveiller le 
charbon qui fume. 

Rosina pressa tendrement sa joue humide contre l'épaule du 
jeune homme. 

— Pauvre Neri! dit-elle, quand tu m’auras ici avec toi, tu 
ne t> trouveras plus seul, n'est-ce pas? 

— Non, curina, mais n'oublie pas que pour nous marier, il 
faut de l'argent, 

Elle sou ira, 

— Eh bien, je vais t(âcher d’en gagner d’une façon quelconque. 
Combien crois-tu qu'il nous faudrait ? 

Neri calcula. 

— Il me faudra un babit neuf et un chapeau, et puis une 
mon're, une chaine et peut-être un cachet. 

— Combien tout cela pourra-t-il coùter ? demaïda ingénument 
la jeune fille, qui ne mit pas un moment en doute la suprême 
utilité de c2s choses et ne s’aperçut pas qu'il n’était pas question 
d’elle dans cette nomenclature, 

— his, je ne sais pas au juste... une centaine de lire, je 
suppnse. 

Elle leva les bras au ciel, 

— MWadonna inix! mais si je travaille toute ma vie, je ne 
viendrai jamais à bout d'amasser cette somme-là ! 

Neri passa ses mains dans les entournures de son gilet, et, 
regardant la jeune fille d’un air de supériorité : 

— Je le sais bien, dit-il d’un ton dégagé, aussi est-ce pour cela 
que je te conseillais de trouver un autre moyen de nous enrichir. 

Rosina joignit les mains, toute triste et troublée, et regarda 
Neri avec désespoir. Il lui parut très beau avec son air fier et son 
regard hardi. Elle poussa un gros soupir et montrant du doigt le 
soleil qui achevait de plonger dans la mer : 

— Il faut que je parte, dit-elle. Je ne serai pas de retour avant 
la nuit. 

Il haussa les épaules : 
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— Qu'importe ! les lucioles brillent tout du long de la route et 
dansent dans les arbres, lalune va se lever, tu trouveras bien tou- 
jours ton chemin, et avec moi de quoi aurais-tu peur ? 

Elle rougit. Le parfum des fleurs sauvages se mêélait à l’arome 
des pins. 

— Non, tu ne me reconduiras pas. 

— Pourquoi ? 

— Fido serait jaloux, dit-elle en riant. — Elle se pencha et déposa 
un baiser pur et innocent comme son cœur sur le front du jeune 
homme. Avant qu'il eût le temps de se lever du gazon sur lequel 
il était assis, elle avait déjà disparu à travers les myrtes et les 
pins. 

Quand Rosina arriva à la maison de Morino, elle trouva toutes 
les portes closes. Son absence n'avait sans doute pas été remarquée. 
Elle se glissa dans le hangar où dormait Fido et s’étendit sur le 
foin auprès de lui. Mais quand elle voulut dormir, il lui sembla 
que son cœur étouffait dans sa poitrine, et elle éclata en sanglots. 

— O0 Fido! Fido! murmurait-elle à travers ses larmes, tu 
m'aimes, toi, et nous n'avons pas besoin d'argent pour être heu- 
reux} Pourquoi Neri ne peut-il s’en passer aussi comme toi et 
moi | 

A l'aube, elle courut à la fontaine laver ses yeux rougis et ses 
petits pieds bruns, couverts de la poussière du chemin, pendant que 
Fido barbotait, puis elle revint s'asseoir sur le seuil de la maison. 

Ce fut Morino qui sortit le premier. 

— Te voilà de retour, chèvre sauvage! cria-t-il avec un gros 
rire. Tu reviens seule? La dernière fois, c’est le bon Dieu qui t'a 
ramenée ; je m'attendais à te voir revenir en compagnie du diable, 
pour changer. 

Il s'attendait à la voir rire ou lui riposter par une de ces insou- 
ciantes boutades qui lui étaient familières ; mais elle resta grave et 
silencieuse. 

Puis ce fut Tonina qui passa auprès d’elle en faisant claquer ses 
zoccoli et en relevant sa jupe jaune pour laisser voir ses pieds 
chaussés de bas rouges. 

— Bonjour, Rosina ! dit-elle en se retournant coquettement. 
Tu nous as fait faux bond! Je comptais sur toi hier soir pour 
m’aceompagner. Tu te serais amusée, Geppino nous a menées à 
kucques, il y avait de la musique sur la grande place, des dames 
en robe de soie, des officiers en uniformes jaunes et bleus, et 
comme Geppino à été soldat, il avait des amis parmi eux. Ils nous 
ont fait entrer au café. Si tu savais comme c'était beau ! Il y avait 
tout autour des glaces dans des cadres dorés, nous avons bu 
du vin et mangé des /rittelle. Adieu, je te raconterai tout cela en 
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détail ce soir. Je suis pressée, je n’ai que le temps d'arriver à la 
fabrique de cigares pour l'heure où les portes s’ouvriront. 

Elle s’éloigna rapidement. 

Un éclair traversa le regard de Rosina. 

— Tonina! — dit-elle en se levant précipitamment. Mais elle se 
ravisa et retourna à sa place toute songeuse, 

Tonina gagnait de l'argent à la manufacture... peut-être pou- 
vait-elle faire comme elle ?.. 

— Viens-tu à l'école avec moi, Rosina? cria auprès d’elle une 
voix rieuse. La grosse Teresona, son livre sous le bras, parut sur 
le seuil. Rosina secoua la tête. 

— Gagnes-tu de l’argent à l’école ? demanda-t-elle, 

— Chè! fit l'enfant. J'y gagne seulement des prix à la fin de 
l'année quand j'ai bien travaillé. 

— Des prix? Qu'est-ce que c’est ? 

— Des livres et quelquefois une médaille de la Madonna. 

Rosina fit un geste de découragement. Quand Giuditta aperçut sa 
protégée, l'excellente femme courut à elle les bras tendus. 

— Bimba mia! quelle frayeur tu m'as faite! Où donc t'étais-tu 
envolée? Il ne faut plus t'échapper comme cela maintenant que tu 
es devenue ma fille, — Et soudain elle s'arrêta, frappée de l’expres- 
sion de ce jeune visage, qui s'était subitement transformé et 
paraissait être devenu celui d’une femme. 

— Qu'as-tu ? Tu as pleuré! dit-elle. Qui t'a fait de la peine ? 

— Personne, répondit doucement la jeune fille. 

Giuditta l’examina en silence. Quand ses filles à elle avaient un 
chagrin, il se traduisait par un intarissable flux de paroles, mais 
elle savait bien que Rosina n’était pas de la même race et qu'il 
serait inutile de l’interrozer. 

Rosina guettait Gelsomina. Quand elle la vit sortir de la maison. 
en jupe courte, les bras nus, prête à travailler aux champs, elle se 
leva lentement et la suivit. 

— Comme tu es grave ce matin, Rosina ! cria la jeune paysanne. 
Viens avec moi. Je vais arracher du lin. Tu m’aideras, et tu chan- 
teras. Quand elles furent loin de la maison : 

— Gelsomina, dit tout à coup Rosina, tu as un damo, n'est-ce 
pas ? 

— Oui, certes, voilà bientôt trois ans que nous nous aimon:. 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ? 

Gelsomina soupira. 

— Il faut de l'argent pour se marier. 

C'était douc vrai ce qu'avait dit Neri ? 

— Mais, reprit Gelsomina, Gabriello a été si laborieux qu’il a pu 
mettre beaucoup de sous de côté, et puis, cet été, il ira en Co:se 
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faire la moisson; et quand il reviendra, je pense que le père le trou- 
vera assez riche et ne refusera plus son consentement. 

Rosina pensa : Pourquoi Neri ne ferait-il pas de même ? Pour- 
quoi est-ce moi seule qui dois gagner de l'argent ? 

— Et toi ? est-ce que tu gagnes de l'argent? demanda-t-elle, 

— Un peu, très peu. La toile que je tisse et la qu'nouille dans 
les longues soirées, cela ne rapporte pas grand'chose. 

— Et quand on chante, cela ne rapporte rien ? 

Gelsomina partit d'un grand éclat de rire. 

— Que veux-tu que cela rapporte? Du son qui s'envole et dont 
il ne reste rien? 

— Gelsomina, dis-moi, comment fait-on quand on veut devenir 
riche? 

— Ma foi! je n’en sais rien. Il y a Stellina, qui est couturière, on 
lui donne une lire par robe, et elle y travaille au moins trois ou 
quatre jours, ce n'est pas beaucoup. Umiltà tricote des bas: six 
sous la paire; elle ne peut jamais en faire une paire par jour. 
Tonina, ah! oui, Tonina gagne bel et bien une lire par jour à la 
fabrique de cigares, mais j'aimerais mieux mourir de faim que de 
m'enfermer comme elle pendant dix heures dans cette salle où l'air 
est empesté. 

Rosina ouvrit des yeux épouvantés. Toute la journée renfermée 
dans une salle. Et elle gagne une lire par jour. alors au bout de 
cent jours. 

— Gelsomina, dit-elle d'une voix tremblante, crois-tu que je 
pourrais aussi aller travailler à la fabrique?.. Gelsomina laissa 
tomber la gerbe de lin qu'elle était au moment de lier. 

— Travailler à la fabrique! toi? Mais tu es folle, toi qui ne peux 
pas même rester une heure tranquille à la maison. 

Rosina ne répliqua rien, mais sa résolution était prise. 

— Es-tu malade, poverina? Je ne t'entends plus jamais chanter, 
lui demanda la Strega. 

Elle essaya de sourire, mais des larmes brillèrent dans ses 
yeux. Eile n'avait jamais encore pénétré dans l'enceinte de la ville. 
Un matin eile dit à Tonina, au moment où elle la vit parur : 

— Tu m'as toujours promis de me mener à Lucques, veux-tu 
que je t’accompagne? 

Il avait plu toute la nuit, un vent de sirocco chaud et moite 
alourdissait l'atmosphère, 

— Tu choisis mal ton temps, dit Tonina, et d’ailleurs, si tu veux 
que je me montre avec toi dans les rues de la ville, où j'ai beaucoup 
de connaissances maintenant, il faut t’habil'er un peu mieux que 
cela. Ce sera pour un autre jour. Fais-toi escorter par quelqu'un 
d'autre, ou attends d’avoir trouvé un amoureux. 
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Elle s’éloigna rapidement, abritée par son immense parapluie de 
coton vert. La poverina ne se laissa pas décourager. Elle n’avait 
pas besoin d'autre escorte que celle de Fido. Elle attendit que 
Tonina eût tourné l'angle de la route et la suivit de loin. Elle arriva 
à la porte de la ville aussi crottée que son chien, ruisselante de 
pluie comme lui. La porte était étroite, encore défendue par la herse 
féodale er compliquée de tout un attirail de chaînes et de verrous 
qui lui inspirait une sorte de terreur. Qu’allait-elle trouver derrière 
ces remparts, et la laisserait-on sortir librement une fois qu’elle les 
aurait franchis? Et puis il y avait tout autour de la porte des 
douaniers en uniforme qui la regardaient d’un air menaçant, 

— On ne passe pas! lui cria une voix rude. Elle faillit retourner 
sur ses pas et se sauver à toutes jambes. Avait-elle commis un crime 
en franchissant cette enceinte ? 

— Est-ce pour le faire tuer que tu apportes ce chien ? 

Faire tuer Fido? Elle tressaillit, et instinctivement entoura de ses 
bras le cou de sou fidèle ami, qui montrait ses crocs acérés au fonc- 
tionnaire. 

— Si tu n'as ni collier ni muselière à mettre à ce chien, il faut 
rebrousser chemin, dit un autre douanier, 

— Poverina, dit un passant charitable touché par l'expression 
d’effarement de ce jeune visage, n’aie pas peur ! on ue lui fera pas 
de mal. Tiens! j'ai là un bout de corde, je vais te le prêter pour 
attacher ton chien. Seulement ne le laisse pas échapper. Il y a eu 
des chiens enragés dans le pays, et la ville est pleine de gens qui les 
cherchent, 

Quand Fido fut lié, Rosina fut prise d’une nouvelle tentation de 
retourner en arrière, mais Fido, suivant l'uniforme coutume des 
chiens en laisse, se mit à tirer vigoureusement en avant, et force lui 
fut de le suivre. 

Elle se laissa conduire, presque trainer par lui. Une grande place, 
où l'herbe poussait par plaques irrégulières alternant avec des 
flaques d'eau boueuse, fut tout ce qu'elle aperçut d’abord. Il 
pleuvait toujours. Où étaient les rues pavées d’or et jonchées de 
fleurs qu’elle s'était imagiué trouver? Au bout de cette place, 
s'élevait un grand bâtiment triste et monotone; elle leva les yeux et 
regarda les fenêtres. Des gens en longues robes blanches, hâves et 
pâles, appuyés aux fenêtres grillées, regardaient tristement tomber 
la pluie. Est-ce le séjour de la ville qui les rend si maigres et si 
mélancoliques? pensa Rosina, sans se douter qu’elle était en face de 
l'hôpital. Bientot Fido l’entraina daus une rue étroite et tortueuse. 
Au-dessus de sa tête, les toits saillans des maisons se rejoignaient 
presque, Une odeur nauséabonde la saisit à la gorge. Tout autour 
d'elle pendaient des peaux de chèvres et d'agneaux écorchés. 
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Madonna mia! où suis-je? s’écria-t-elle avec terreur, pressant le 
pas pour s'échapper de ce sinistre quartier. La boue, cette boue 
grasse et huileuse qui accompagne toujours le sirocco, rendait les 
dalles de marbre glissantes. Les rares passans regardaient avec un 
étonnement peu bienveillant cette fille effarée et ce chien ahuri par 
la corde à laquelle il n’était pas habitué. Rosina prise de terreur ne 
songeait plus qu’à retrouver la porte par laquelle elle était entrée, 

Ce paradis que Tonina lui avait dépeint sous des couleurs si 
attrayantes lui faisait l'effet d'un véritable enfer. Mais plus elle 
avançait, plus elle s’égarait dans le dédale des rues sombres et 
étroites; Fido écumait, tirait la langue et s’étranglait à force de 
tirer sa corde, ses yeux sortaient de leur orbite. Qu’allons-nous 
devenir ! pensa Rosina désespérée. 

Tout à coup, au détour d’une rue, elle se trouva en face d’une 
ouverture qui ressemblait à un entonnoir, vers laquelle Fido l'en- 
traîna malgré tous ses efforts. Par cette espèce de trou, elle pénétra 
dans une place entourée d’arcades à demi ruinées sous lesquelles 
s’agitaient et gesticulaient une fou'e de gens, tandis que sur la place 
même, une masse compacte de parapluies obstruai-nt les abords des 
étalages de marchandises. Car elle se trouvait dans l'intérieur du 
marché, qui se tient dans les restes d’un amphithéâtre romain, Par- 
tagée entre la peur de voir Fido lui échapper et l’effroi que lui 
inspiraient ces gens, qui tous lui semblaient hostiles, elle perdit 
complètement la tête et courut comme une folle à la suite de Fido, 
qui renversait tout sur son passage. Un homme qui portait des poules 
dans un panier se jeta brusquement de côté pour éviter ce grand chien 
à la mine peu rassurante. Le panier fut renversé, les poules s’échap- 
pèrent, tous les spectateurs firent main basse sur ce facile butin, 
qui disparut en ua clia-d'œil. L'hrmme volé cria, jura, lança des 
coups de poings à droite et à gauche, ce fut une bataille générale, 
une mêlée bruyante dans la boue et les légumes écrasés. Rosina, 
pâle de terreur, suivait Fido, persuadée qu'il la menait droit en 
enfer, et que tous ces iadividus qui la regardaient d'un air sombre 
et menaçant étaient des démons prêts à la dévorer. Elle finit même 
par fermer les yeux pour ne pas voir le gouffre béant qui allait sans 
doute l’engloutir. Tout à coup Fido poussa un hurlement épou- 
vantable et recula si brusquement que Rosina, glissant sur 
la boue grasse, tomba à la renverse sur le pavé, Un passant armé 
d’un fouet en avait lancé un vigoureux coup au grand chien, le 
croyant enragé. Quand Rosina ouvrit les yeux, elle vit une foule 
compacte qui se pressait autour d’elle : quelques personnes cher- 
chaient à entraîner Fido. 

— Laissez-le ! oh! laissez-le! cria-t-elle avec désespoir, serrant 
de toutes ses forces la corde qui attachait son fidèle ami, Malgré 
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tous ses efforts, elle vit que l’on allait réussir à les séparer et 
poussa un cri perçant. 

— Arrière donc! Laissez-moi passer, cria un grand garçon dé- 
braillé en se faisant passage à travers la foule. 

— Neri! cria Rosina. 

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou et cacha sa figure dans 
sa poitrine en sanglotant. 

Ce fut un éclat de rire général. 

— Les fiancé: ! Z sposi! Vivent les fiancés ! 

— Quand mangerons-nous les dragées de la noce ? disait l’un. 

— Combien d'économies avez-vous à la caisse d'épargne pour 
vous mettre en ménage ? demandait l’autre. 

Neri, rouge comme une pivoine, tremblant de rage, repoussa vi- 
vement Rosina. Il ramena son chapeau sur le sommet de sa tête, 
drapa sur son épaule de la façon la plus dramatique le lambeau 
d’étofle marron et vert qui lui servait de manteau et, l’œil ardent, 
le geste provocateur, siffla entre ses dents: 

— Eh bien, oui! c’est ma fiancée, et nous n'avons le sou ni l’un 
ni l’autre, et cela n'empêche pas qu'un jour nous achèterons un 
palais ici, dans Filungo; nous irons en carrosse, et tout le monde 
nous saluera. 

Un formidable éclat de rire lui répondit. Neri était Toscan. Tout 
ce monde se moquait de lui et l'insultait ; mais il se dit qu’il était le 
plus faible et n'avait aucun moyen de se venger. Il repoussa son 
chapeau sur la nuque, ce qui lui Ôta son air crâne, laissa glisser 
son manteau sur son épaule et se mit à rire comme tout le monde, 

— Allons, laissez-nous passer, dit-il gaîiment. Vous voyez bien 
que ce chien n'est pas enragé; c'est vous tous qui lui avez fait 
peur. 

Ï parvint à sortir du marché, entrainant Fido devenu docile 
comme un mouton. Quand ils furent loiu de la foule : 

— Que diable es-tu venue faire ici? demanda Neri d’un ton 
brutal. 

— 0 Neri, ne te fâche pas, mon amour. Je voulais t’en faire un 
secret. J'étais venue pour voir si o1 ne voudrait pas me laisser 
travailler à la fabrique où travaille Tonina ; mais je ne me figurais 
pas que la ville était si triste et si sombre, et maintenant que je l’ai 
vue, je n'aurai plus le courage d’y revenir. 

— À la fabrique de cigares? Et combien gagne Tonina ? 

— Une lire par jour. 

— Une lire!.. mais c’est magnifique, cela ! il faut que tu t'y fasses 
admettre, carina, et quand tu auras gagné de l’argent, tu me le 
donneras, et je te le garderai jus ju’à ce qu'il y en ait assez. 

— Oh! non, non. Je n'aurai pas le couraga! 
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— Pas même pour l’amour de moi? dit Neri. — Et prenant un air 
d'irrésistible tendresse : — Hélas ! ce serait le seul moyen de pou- 
voir nous marier. Ah! tu ne m'aimes pas, Rosina! Moi, si tu me 
demandais de tuer ou de voler pour te faire plaisir, je n’hésiterais 
pas. Essaie au moins, mon amour; songe que sans cela il nous 
faudra toujours vivre séparés, et je t’aime tant! Je suis si triste, 
si désespéré sans toi! 

Rosina soupira. 

— J'essaicrai, dit-elle tristement. 

Il l'accompagna sur la route de Vicopelago, mais prit prudem- 
ment congé d'elle à l’angle du sentier qui menait à la maison de 
Morino, ; 

Précisément à ce moment, la Strega, qui était sortie pour cueillir 
des herbes, les aperçut ensemble. 

Elle attendit Rosina. 

— Connais-tu ce garçon avec lequel tu parlais? demanda-t-elle à 
la jeune fille quand elle passa près d'elle. 

— C'est Neri, le fils du charbonnier. 

— Je le sais aussi bien que toi. Mais ce que tu ne sais peut-être 
pas, c’est que le père est un assassin qui a été au bagne, et que le 
ils est un vaurien qui marche sur ses traces. Bimba mia! j'ai fait 
pour toi tout ce que j'ai pu; je taime, poverina, mais si je te vois 
encore en compagnie de ce vagabond, je serai forcée de te renvoyer 
de ma maison, et cela me déchirera le cœur. 

Le lendemain matin, la famille eut une désagréable surprise à son 
réveil. Toutes les poules avaient disparu. Le vol avait été commis 
avec une adresse qui déuotait une grande habitude ; mais la circon- 
stance la plus bizarre était la complicité de Fido, qui dormait dans 
la grange qui donnait accès au poulailler et que personne n'avait 
entendu aboyer. Il fallait qu’il fût en bons termes avec les voleurs. 

Morino jura et menaça, Gelsomina pleura ses plus belles larmes, 
Giuditta ne dit rien, mais secoua beaucoup la tête. 

— Tu ne sais pas qui a volé nos poules? demanda-t-elle à Rosina 
quand elles furent seules. 

— Moi? fit la pauvre enfant épouvantée; comment voulez-vous 
que je le sache? 

Puis soudain pâlissant de frayeur : 

— Ce n’est pas moi, Giuditta, je vous jure que ce n’est pas moi. 

— Non, ce n’est pa: toi, je le sais, mais tu n’en es pas moins 
cause de ce vol. Je n’en dirai rien à Morino, mais je connais le 
voleur. C’est ton ami,d’hier : le Neri du charbonnier, 

Rosina se métamorphosa. Sa taille parut grandir subitement, elle 
se redressa l’œil en feu, les narines frémissantes, la tête rejetée 
en arrière avec un superbe mouvement de défi. 
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— Qu’en savez-vous? cria-t-elle d’une voix où grondait la colère. 
Plutôt que d'entendre accuser un innocent, j'irais mendier mon 
pain avec lui, et si la charité que je reçois chez vous doit être assai- 
sonnée par la calomnie, je préfère mourir de faim. 

— Rosina! dit sévèrement la Strega. 

La jeune fille se calma. 

— Oui, c'est vrai, je m’oublie, mais je ne suis pas ingrate. Seu- 
lement je suis de la race des vagabonds, et je ne peux pas entendre 
accuser un misérable comme moi sans aucune preuve. 

La Strega la regarda longtemps en silence. C'était la première 
fois qu’elle lui voyait perdre son égalité d'humeur et son insou- 
ciante gañté. Elle fut loin d'en deviner la vraie cause, — C’est un 
bon sentiment, pensa-t-elle, qui lui fait prendre la défense de ce 
pauvre diable, dont elle a pitié parce qu’il est pauvre comme elle, — 
Mais elle ne se douta pas que l'amour, un amour fidèle et profond, 
était entré dans le cœur de cette enfant. 


VI. 


Rosina ne chantait plus. Depuis un mois, elle travaillait à la 
fabrique de cigares; sa gaîté s’en était allée, son visage maigris- 
sait, on ne lui voyait plus faire de ces bonds de chèvre sauvage 
qui mettaient Fido en gaîté. Le soir, quand elle rentrait en compa- 
gnie de Tonina, bavarde et pimpante, heureuse d’avoir pu échanger 
quelques mots avec son Geppino, elle paraissait harassée, à bout 
de forces, et s'asseyait sur les marches du perron auprès de Fido, 
qui lui faisait force caresses, ne l'ayant pas vue depuis le matin, et 
qui paraissait ne rien comprendre à sa tristesse. Morino lui-même, 
après avoir hautement loué sa sage résolution, finit par regretter 
son gai rossignol. 

— Tu ne sais donc plus chanter? lui disait-il avec impatience. 

Elle souriait tristement. , 

— Le printemps est passé, il n’y a plus de roses. Vous voyez 
que les rossignols aussi se taisent. 

Jusque-là, Rosina n'avait jamais su ce que c'était que la tris- 
tesse. Cette pauvre créature sans famille, sans autre affection que 
celle de son chien, n'ayant pas même le morceau de pair de la jour- 
née assuré, n'avait jamais eu une pensée triste, grâce à l’heureuse in- 
souciance de sa nature, à l'influence qu’exerçait sur elle une ima- 
gination sauvage et puissante, à la poésie latente qui bouillonnait 
au fond de son cerveau inculte. N'ayant jamais subi aucune con- 
trainte, indépendante comme l'oiseau, imprévoyante comme lui, 
elle végétait joyeusement au jour le jour. 

Ce fut l'amour qui lui apprit la souffrance. Quand elle rencontra 
Neri, elle l’aima. non par choix ni par réflexion, à peine par entrai- 
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nement, mais uniquement parce que l'heure d’aimer avait sonné 

_pour elle et qu’il lui avait le premier adressé de terdres paroles. 
Le moment était venu où la fleur en bouton devait éclore au soleil, 
Une âme plus superficielle, une nature coquette ou légère eût se- 
coué plus tard sans scrupule et sans remords le lien de ce premier 
attachement irréfléchi, presque enfantin dans son imprévoyance; 
mais pour ce cœur sincère et profond, les obstacles devenaient des 
chaînes et les sacrifices avaient un charme fatal. 

Pour obéir à Neri, pour gagner de l'argent comme il le désirait, 
elle immola sans pitié les répugnances et les révoltes de sa nature 
indépendante, elle s’astreignit à un travail qui lui était odieux, à 
une immobilité qui était une torture pour elle, dans l’air renfermé 
et nauséabond d’une manufacture de tabac, en compagnie journa- 
lière de femmes dont le bavardage l’étourdissait et lui faisait subir 
un véritable supplice. Mais Neri était content, n’était-ce pas assez? 
Et puis elle rêvait à l’époque bienheureuse où il lui dirait : — Nous 
sommes assez riches, tu as assez travaillé, assez souflert, viens avec 
moi dans la montagne, nous y serons heureux et libres. — Avec 
quelle joie elle le suivrait là-haut, pour y vivre seule avec lui et 
Fido! Ils auraient des chèvres, des moutons, Fido pour les garder, 
et jamais plus ne redescendraient dans la plaine. — Et le soir, quand 
elle rentrait, les pieds couverts de poussière, les yeux gonflés de 
larmes, les lèvres enflammées, elle regardait la montagne et sou- 
riait à demi en voyant s'élever le blanc panache de fumée du char- 
bonnier. C'était là qu'était Neri, c'était là que le bonheur l'atten- 
dait. Giuditta, ne l'ayant plus jamais vue avec Neri et ne lui ayant 
plus jamais entendu prononcer son non, ne soupçonna pas la cause 
de son assiduité au travail. Elle l’encouragea, loua sa prévoyance 
et, persuadée que Rosina mettait soigneusement de côté l'argent 
qu’elle recevait chaque semaine, ne lui en demanda pas une fois le 
compte ou l'emploi. La brave paysanne ne se doutait guère que 
l'argent acquis au prix d'une si mortelle contrainte et de tant de 
larmes brûlantes allait chaque dimanche s’engloutir dans la poche 
de Neri. 

De temps en temps, Rosina lui demandait timidement : 

— Aurons-nous bientôt assez pour nous marier ? 

— Bientôt, bientôt, répondait-il. Abbé pazienza. Encore de quoi 
acheter un collier de corail pour toi. 

— Oh! je n’en ai pas besoin, disait-elle. 

— Mais moi je veux que l'on dise que ma femme est la plus belle 
et la mieux habillée du pays. 

Elle soupirait. 

— Si nous restons là-haut dans la montagne, nous ne verrons 
personne, 
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Crois-tu que j’épouserai une aussi jolie femme pour la cacher ? 
disait-il. Je serai fier de me promener avec toi dans les rues de 


Lucques. 
Les rues de Lucques! Rien qu’en y pensant, elle en avait le 


frisson. 

Il y avait à mi-chemin, entre Lucques et Vicopelago, un cabaret 
fort achalandé, non-seulement parce qu'il était commodément situé 
au carrefour de plusieurs routes, mais aussi à cause de la beauté 
d’Ersilia, la fille de son riche propriétaire. C'était un beau morceau 
de fille, un bel pezzo di ragazza, rouge et fratche comme un coque- 
licot, de beaux yeux noirs et brillans, un embonpoint déjà assez 
prononcé qu’elle devait à la vie sédentaire qu'elle menait, et peut- 
être aussi à l'habitude qu’elle avait prise de grignoter du matin au 
soir. Son père joignait à son débit de vins un commerce d’épicerie 
et de drogues : Comestibili ed altri generi, disait son euseigne. 
Ersilia puisait à droite et à gauche, dans les tonneaux de raisins 
secs et les sacs de figues. Son père l'accusait parfois de faire plus 
de dégâts qu’une armée de souris; mais comme il savait qu’il de- 
vait la meilleure partie de sa clientèle à ses yeux noirs et à ses 
petites dents blanches, il ne disait trop rien. 

Chaque jour Rosina, pour se rendre à son supplice, passait de- 
vant la boutique et voyait la jolie marchande flänant à sa porte, 
accoudée au mur, immobile comme un lézard au soleil, croquant 
des noisettes, les bras nus, le fichu un peu trop décolleté, son col- 
lier de corail moins rouge que ses lèvres gourmandes, les épingles 
d'or piquées dans ses cheveux noirs. Elle riait toujours et faisait à 
la jeune fille une sorte de petit salut familier, bien que celle-ci ne 
lui eût jamais adressé la parole. 

Un jour, en passant devant sa boutique, Rosina crut apercevoir 
dans l'ombre, tout au fond, la figure de Neri. Elle s’arrêta un mo- 
ment, hésitante; fallait-il entrer ou passer outre ? 

Elle fit un pas en avant; mais quaud elle voulut franchir le seuil 
du cabaret, Neri avait disparu mystérieusement : la boutique était 
vide. — Je deviens folle, pensa-t-elle; j'avais rêvé. Neri n’est jamais 
venu ici, il ne doit pas fréqueuter de semblables endroits, où on 
n'entre que pour laisser son argent. 

Quand elle passa devant Ersilia le lendemain, elle se détourna 
involontairement pour voir qui se trouvait dans l’intérieur de la 
boutique. 

— Tu as l'air fatigué, dit Ersilia avec son rire le plus engageant ; 
il fait si chaud! Entre te reposer. 

Rosina répondit froidement : 

— Merci. Je n'entre pas au cabaret. 
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Ersilia ricana : 

— Non? Tu aimes mieux aller boire de l’eau à la source du bois 
de châtaigniers, n'est-ce pas? 

Elle tressaillit comme si un serpent l’eût piquée. Jusqu'au di- 
manche suivant, elle porta sa blessure saignante au fond de son 
cœur, C'était le seul jour maintenant où elle se rendit à la fontaine, 
Elle ne rentrait quelquefois qu'au crépuscule, elle rapportait du 
courage pour la semaine, et la Strega, qui savait ce que le tra- 
vail quotidien coûtait d'efforts et de souffrances à cette nature sau- 
vage et indépendante, ne lui reprochait jamais ses longues ab- 
sences, dont elle était loin de deviner la cause. Et puis quelquefois 
il lui arrivait de chanter ce jour-là, et l’honnête paysanne s’en 
réjouissait sincèrement. 

Ce dimanche-là, il y avait à Vicopelago une procession solennelle 
qui attirait du monde des paroisses environnantes. On était au cœur 
de l'été, les cigales assourdissaient l'oreille de leur grincement 
métallique sous l'ombre grêle des oliviers, l'herbe était rousse, pas 
une goutte d’eau dans le torrent, pas un souflle dans l'air. Ro-ina 
pensait, en soupirant, à la bonne brise salée qui secouait les la- 
vandes et les immortelles au sommet de la montagne, là où il ne 
fait jamais étouffant comme dans la plaine; Fido trainait les pattes 
et tirait la langue. Neri attendait déjà à la source, il n’était jamais 
en retard. Il accueillit Rosina avec toutes les démonstrations de 
tendresse qui avaient captivé son pauvre petit cœur, mais pour la 
première fois Rosina resta froide et distraite : le vocabulaire 
ardent du jeune homme sonnait faux à son oreille. Elle n'avait 
jamais su dissimuler et n’essaya même pas de garder le secret de 
son SOUpÇOn. 

— Neri, demanda-t-elle, vas-tu souvent dans la boutique de 
l'Ersilia de Pontetello ? 

— Jamais! 

Il jura et protesta qu'il n’y avait jamais seulement mis les pieds. 
Il mentait, elle savait qu'il mentait et que ce n’était pas la pre- 
mière fois. Elle poussa un soupir et se tut. 

— Pourquoi me fais-tu cette question ? demanda-t-il avec auto- 
rité. 

— Par curiosité, dit-elle froidement. 

Il s'emporta : 

— Et moi je te dirai la raison, car je la devine. Tu es jalouse, 
tu me soupçonnes, tu m’espionnes, tu n’as pas confiance en moi! 
— Voyant qu’elle rougissait, il s’enhardit, et, devenant terrible 
et menaçant, avec un geste qui eût fait la fortune d’un acteur : — Eh 
bien, moi aussi j'ai mes soupçons! cria-t-il. Crois-tu que je puisse 
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être tranquille tant que tu vis sous le même toit que Stefanino ? 
Crois-tu que la jalousie ne me dévore pas le cœur ? 

— Stefanino ? balbutia la pauvre enfant stupéfaite, mais il ne 
m'a jamais adressé un mot... 

— Que m'importe? Si tu es jalouse d’Ersilia, que je ne vois 
jamais, crois-tu que je n’aie pas le droit de l'être de ce garçon que 
tu vois tous les jours ? 

Il s'échauffa et s’emporta si bien que Rosina, terrifiée, fondit en 
larmes et finit par s’excuser comme si elle eût été vraiment cou- 
pable. Il eut la magnanimité de lui pardonner. 

Elle redescendit à Vicopelago, le front soucieux, le cœur gros. 
Neri était injuste, Neri avait menti; ce n'était pas la première bles- 
sure qu'il infligeait à cet amour profond et vivace qui avait si im- 
prudemment pris racine en elle. Elle aimait toujours Neri parce 
qu’elle ne pouvait pas faire autrement, mais elle ne l’estimait plus 
et n'avait plus confiance en lui. 


VIL 


Une brise brülante venait de se lever, le soleil s’inclinait vers 
l’horizon, toutes les cloches du pays sonnaient. Les tentures de 
soie pendaient aux fenêtres des plus pauvres maisons, des fleurs 
et des herbes odorantes jonchaient les routes que devait suivre la 
procession. Rosina, le cœur gonflé de larmes, évita la foule et choi- 
sit les sentiers solitaires. Quand elle arriva devant la maison de 
Morino par ces chemins détournés, elle vit, arrêté à la porte, un 
jeune houme qui portait une malle et une cage d'oiseaux étran- 
gers. Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle devina que c’était le fils 
ainé de la Strega, à sa ressemblance frappante avec sa mère. Il 
essayait vainement d'ouvrir la porte, soigneusement barricadée, 
car toute la famille était à la procession, ce que Fido voyant, il lui 
montra les dents en grognant, le prenant probablement pour un 
voleur. 

— Per Bacco! cria le nouveau venu, être dévoré devant sa 
propre porte ! C’est trop cruel. 

— Attendez, Angelino! je vais vous ouvrir! lui cria une voix 
dont le timbre argentin résonna comme une musique à son oreille. 

Il se retourna vivement et rencontra la plus merveilleuse paire 
d'yeux couleur de saphir qu'il eut jamais vue. Angelino, qui avait 
beaucoup voyagé, savait qu'un visage de la beauté de celui qui 
veuait de lui apparaître se rencontre rarement en quelque pays 
que ce soit, et qu’un type fin, correct et pur comme celui-ci, se 
rencontre plus rarement encore dans la classe à laquelle il appar- 
tenait lui-même. Il resta un moment interdit, l’enveloppant d'un 
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regard où l'admiration se mêlait à l'étonnement, puis, cédant à un 
élan irrésistible, il lui présenta sa cage d'oiseaux au plumage écla- 
tant. 

— Tiens, dit-il, je ne sais pas qui tu es, mais n'importe. J'avais 
apporté ces oiseaux, suivant l'usage, pour les offrir à la plus jolie 
fille du pays. J'ai voyagé par toute la terre sans en rencontrer une 
seule qui puisse t'être comparée. 

Rosina_rougit, ce qui l'embellit encore davantage; et souriant 
doucement, elle prit la cage et l'accrocha à l’un des piliers de la 
loggia. 

— Elle restera ici, dit-elle. 

— Non, tu l'emporteras chez toi, tu la pendras à ta fenêtre pour 
que tout le monde la voie et sache que je t'ai jugée la plus belle. 

— Ici, c'est chez moi, dit-elle en riant. 

Tirant une clef de sa poche, elle ouvrit tranquillement la porte 
et fit signe à Angelino de la suivre. 

— Qui donc es-tu ? demanda-t-il. Voilà cinq ans que j'ai quitté le 
pays, tu devais être une toute petite fille alors. C’est sans doute 
pour cela que je ne te reconnais pas. 

Elle secoua la tête. 

— Il y a cinq ans, j'étais là-haut dans les montagnes. Je suis une 
pastorella, une pauvre petite bergère que ta mère garde par cha- 
rité. As-tu faim ? Dois-je te faire de la polenta ou des frittelle de 
farine de marrons ? 

— Oui, certes! La polenta! Che festa! quel régal! Je n’en ai 
jamais mangé de bonne depuis celle que la mère me faisait ici. 

Jamais repas ne lui avait paru plus succulent, préparé et servi 
par_cette jolie enfant dont la grâce sauvage le grisait. Angelino se 
crut en paradis. Certainement si les anges mangeaient quelque 
chose, ce devait être de la polenta comme celle-ci, et quand ils le- 
vaient les yeux de leur assiette, ils devaient rencontrer des visages 
comme celui qui l'examinait de ses grands yeux doux et tristes. 

Quaud la famille rentra de la procession, ce furent des exclama- 
tions si bruyantes que Rosina, se sentant inutile et oubliée, sortit 
inaperçue. Quand on eut tant parlé qu’il ne resta plus grand 
chose à dire, il se fit un moment de silence. 

Alors dans le calme de la nuit qui commençait à tomber, on en- 
tendit résonner une voix pure et limpide, à la fois éclatante et douce 
comme celle du rossignol. Rosina ne voulait pas pleurer, elle chan- 
tait pour étourdir son chagrin, mais il y avait des sanglots dans sa 
voix. Angelino avait imposé silence à tout le monde; il écoutait 
avec une ardente attention qui lui enlevait même la respiration. 

— Qui est-ce? demanda-t-il tout bas quand la voix se tut. 

— Rosina, la poverina. 
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Il resta distrait et silencieux. 

La Strega l'observait du coin de l'œil. Elle connaissait trop bien 
son fils aîné pour n’avoir pas remarqué l'impression qu'avait faite 
sur lui la vue de sa protégée ; elle le savait honnête, à la fois tenace 
et exalté, et se disait que cette première impression pouvait très 
bien devenir permanente et se transformer en un sentiment profond, 
qui aurait pour résultat de lui donner Rosina pour belle-fille, Ce 
n’était pas la première fois que cette possibilité se présentait à l’es- 
prit de la Strega qui, depuis des années, attendait d’un jour à l’autre 
le retour de son fils. Voyant Rosina si douce et si jolie, et depuis 
quelque temps si assidue à un travail qu’elle savait lui être odieux, 
elle avait peu à peu ajouté l'estime à l'affection que lui avait tout 
d'abord inspirée la petite bergère. Elle était pauvre et sans parens 
à la vérité, mais après tout, elle aurait une petite dot; l'argent 
qu’elle gagnait à la manufacture devait déjà faire une somme assez 
ronde, — une centaine de francs au moins, calcula l’honnête Giu- 
ditta. — Et quant à l’absence ces parens, eh bien, tant mieux! Sa 
belle-fille serait toute aux intérêts de la maison et n'aurait pas des 
curieux et des indiscrets autour d’elle, se donnant le droit de la 
régenter comme elle l'avait vu faire parfuis aux beaux-parens. 
« Qu'ils s'aiment! qu'ils s'aiment! » pensa la brave femme, qu'ils 
soient heureux, et je mourrai tranquille si je sais cette enfant 
installée à ma place : elle ne dilapidera pas le bien de la maison. 

Le retour d'Angelino, — que d’un accord unanime on surnomma 
l'Américain, — amena de grands événemens de famille. Il rappor- 
tait plus d'argent qu'on ne l'avait espéré : Morino et Giuditta, dans 
le contentemeut de leur cœur, donnèrent enfin leur consentement 
au mariage si lonytemps retardé de Tonina. D'ailleurs les rensei- 
gnemens fournis par le curé de la paroisse qu'habitait Geppino 
étaient excellens. La conduite du jeune et élégant charpentier avait 
été exemplaire depuis ses fiançailles. Et puis Gabriello, le fiancé 
de Gelsomina, revint de Corse, rapportant une petite somme qui 
adoucit l'humeur de Morino et parut plus que suflisante à la Strega. 
Giuditta mettait depuis longtemps de côté les pièces de toile, les 
écheveaux de laine et les gros sous qui devaient contribuer à enri- 
chir le modeste trousseau de ses filles, Du matin au soir, elle tissait, 
cousait et tricotait. 

— Veux-tu m'aider? dit-elle un jour à Rosina. Maintenant que 
Gelsomina va nous quitter, il y aura bien de l'ouvrage pour moi 
seule à la maison. Teresona est encore une enfant. Toi qui es presque 
ma fille, tu devrais renoncer à la manufacture et rester ici à m’aider. 

— Je ne peux pas, dit tristement Rosina, Ne me le demandez 
pas, je ne peux pas. Je vous aiderai le matin, le soir, toute la nuit 
si vous voul:z, mais il faut que j'aille là-bas. 
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Elle poussa un soupir qui ressemblait À un sanglot. 

La Strega la regarda attentivement. Si elle n'avait pas su par 
Tonina que jamais elle n’adressait la parole à qui que ce fût, elle 
eût soupçonné son assiduité d’avoir un autre motif que l’amour du 
travail. 

— Tu es donc bien intéressée ? dit-elle doucement. Tu dois avoir 
amassé de grandes économies, maintenant. Tonina a pu s'acheter 
sa robe de soie, son voile de dentelle, et même il lui reste quelque 
chose. Quand ton tour viendra, tu te trouveras être un riche 
parti. 

Rosina la regarda comme si une idée toute nouvelle se présentait 
à son esprit. 

— Combien donc faut-il d'argent pour pouvoir se marier? de- 
manda-t-elle. 

— Cela dépend, Tonina a trois cents lire, Gelsomina en a cin- 
quante, moi je n'avais rien du tout, j'étais encore plus pauvre que 
toi. Tout le monde reprochait à Morino de faire une folie en m’é- 
pousant. Je crois qu'il ne s’en est jamais repenti, 

Ainsi on peut se marier sans argent, pensait Rosina. Pourquoi 
donc Neri tient-il autant à en avoir sans rien faire pour s’en pro- 
curer ? 

— Oui, poursuivit Giuditta avec intention, et une jolie fille, in- 
telligente et sage comme toi, en a moins besoin qu’une autre, Ce 
que tu as déjà gagné à la manufacture est plus que suffisant pour 
te permettre d'épouser un honnête garçon, 

Rosina attendit le dimanche suivant avec une fiévreuse impatience. 

— 0 Neril Neri! j'ai cru que ce moment ne viendrait jamais! 
cria-t-elle du plus loin qu'elle l'aperçut, jetant au loin sa crache 
vide, qui alla rouler dans le lit du torrent avec un bruit métallique. 

— Moi aussi, criant, répondit-il avec beaucoup plus de calme. 
Qu'y a-t-il donc de nouveau ? 

— Rien, et cependant tant de choses! Tonina et Gelsomina se 
marient, la Strega veut que je reste auprès d'elle à l’aider, et per- 
mets-mui, oh! de grâce! permets-moi de ne plus aller à la fabrique! 
La Strega s'est mariée sans argent. Pourquoi ne ferions-nous pas 
de même? Et puis tu ue sais pas tout : on nous suit dans les rues 
de Lucques, Toniua rit, moi j'ai peur. 

— Peur de quoi? Est-ce que je n'ai pas un fusil? Est-ce que je 
ne tuerai pas comme un chien enragé le premier qui oserait te 
regarder? Est-ce que tu crois que je n’ai pas bien plus peur, moi, 
de te savoir tous les jours dans la même maison qu’Angelino ? 

Rosina rougit, car elle savait qu'il avait raison et qu’Angelino 
l'aimait comme ne l'avait jamais aimé Neri, malgré toutes ses élo- 
quentes protestatiou®. 
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Et Neri ne mentait pas en parlant de ses inquiétudes, Depuis le 
retour de l'Américain, il avait perdu toute sécurité. Qu’arriverait-il si 
l'enfant de la maison s’éprenait assez sérieusement de la porerina 
pour vouloir l’épouser ? Neri froissa nerveusement dans sa poche le 
petit paquet de billets d'une lire qui venait d’y entrer et pensa qu'il 
serait dur de se passer de ce revenu hebdomadaire. Pauvres petits pa- 
piers graisseux, CIASSEUX, ignobles, qui représentaient tant d'heures 
de pénible contrainte, de silencieuse angoisse, de fidèle tendresse et 
qui sortaient de cette petite main si naïvement confiante pour a!ler 
tomber dans la main potelée d'Ersilia, sans avoir même laissé à 
Neri un remords comme trace de leur passage! Qu'arriverait-il si 
Rosina, découragée par cette attente sans fin, renonçait à lui pour 
épouser l'Américain ? Il aurait bien toujours la re-source de faire 
manquer ce mariage en se déclarant le dumo de la poverina et en 
dévoilant le secret de leurs entrevues, mais enfin cela ne lui ren- 
drait pas ses petits papiers. Ët puis, à sa manière, il aimait Rosina 
autant qu'il pouvait aimer, 1! était bien trop Toscan pour ne pas 
apprécier sa rare beauté, et, bien que cet amour ne le rendit ni 
sincère, ni généreux, ni honnête, il existait et le faisait rugir de rage 
à la pensée que cette jolie enfant pourrait devenir la femme d'un 
autre, Ce garçon, qui n'aurait reculé devant aucune mauvaise action 
pourvu qu’elle fût accomplie prudemment et sans violence, avait, 
comme tous ceux de sa race, un besoin de poésie inné au cœur. 
Rosina était le mystère et la poésie de ses vingt ans. Ce qui ne l’em- 
pêchait pas de déchiffrer la prose de tous les instincts mauvais. A 
côté de Rosina il y avait place dans ses affections pour Ersilia la 
cabaretière, mais ce n'était pour lui qu’un passe-temps. Ii savait 
profiter de l'amour de Rosiua pour s'assurer des revenus, et joignait 
l'agréable à l’utile en assaisonnant d'une pointe de sentiment le 
bon vin qu'il dégustait chez Ersilia et les cartes qu'il retournait trop 
habilement sur son comptoir. Mais il vit bien que la situation ne 
pouvait plus se prolonger. Tant qu'il ne comptait qu'avec la patience 
et la tendresse de Rosina, il était tranquille, mais | Américain l’in- 
quiétait. Il réfléchit, puis prenant uu de ces airs imposans qui in- 
spiraient tant de respect à la pauvre enfant : 

— Rosina mia, — dit-il d’un ton de condescendance, — tu es une 
brave fille. Certes, il y a des femmes qui travaillent toute leur vie 
pour nourrir celui qu’elles aiment; mais, puisque tu n’as pas autant 
de courage, i: faudra nous contenter de ce que tu as gagné, — ce 
n'est pas lourd, et nous ne serons pas bien riches. — Écoute main- 
tenant ce que nous allons faire : tu n’as pas de parens, il ne te 
faut le consentement de personne pour te marier; mais comme la 
Strega a été bonne pour toi, il ne faut pas avoir l'air d'être ingrate, 
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n'est-ce pas? Le jour de la noce, j’apporterai mon fusil comme les 
autres garçons du pays, et quand la Strega sera heureuse et 
Morino mis en gaîté par le vin, tu leur diras : Il y a ici le Neri du 
charbonnier ; il est mon damo, et nous n’attendons que votre con- 
sentement pour nous marier. Moi, je serai bien habillé, et quand 
ils me verront. 

Elle poussa un cri de découragement. 

— Qu'y a-t-il? demanda Neri. 

Elle secoua tristement la tête. 

— Oimè! si tu attends le consentement de la Strega pour nous 
marier. 

— Pourquoi pas? 

Elle rougit, exibarrassée. 

Il frappa violemment ses genoux. 

— Je parie qu'on t’aura dit du mal de moi là-bas. Qu’a-t-on 
dit? je veux le savoir. Et, comme elle se taisait, il devint mena- 
çant, 

— Je t'ordonne de parler, cria-t-il, qu’a-t-on dit? 

Rosina eut peur. 

— On a dit, balbutia-t-elle, que ton père était un brigand, que 
c'était toi qui l'avais aidé à voler l'huile du curé et les poules de 
Morino, que. 

Neri lui coupa la parole par un éclat de rire dédaigneux et un 
sublime haussement d’épaules, 

— Et tu as cru cette méchante calomnie, n’est-ce pas ? 

— Non, puisqu'elle ne m'a pas empêchée d’être ici, mon Neri. 

— Mon amour ! murmura tendrement le jeune homme, ils peu- 
vent bien dire de moi tout le mal qu'ils voudront; si tu ne les crois 
pas, que m'importe? Tu sais bien, toi, que ton Neri est honnête et 
brave. Et puis, je ne te l’ai pas dit encore, mais l’année prochaine 
je vais partir pour être soldat, et quand ils me verront avec un bel 
uniforme tout doré, des souliers et un sabre, je te promets qu'ils 
changeront d'opinion sur mon compte. Ah! si tu avais la patience 
d'attendre jusque-là, tu verrais comme Morino m'ouvrirait ses 
portes avec respect ! 

Un an! encore un an! Allait-il exiger d'elle qu’elle continuât d’al- 
ler travailler à la fabrique pendant tout ce temps? Elie sentit tout 
son courage défaillir et n’osa même pas le lui demander de peur 
de voir se confirmer ses craintes. Cette nature indépendante avait 
été si complètement subjuguée par sa tendresse qu’elle avait même 
perdu le pouvoir de se révolter contre un joug odieux. 

Certes, la vie libre et solitaire de la montagne ne lui paraissait 
pas moins séduisante qu’autrefois; mais elle commençait à sentir 
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que l’affection maternelle de Giuditta lui ferait défaut, elle s'était 
peu à peu attachée à cette famille honnête et laborieuse où tout 
le monde l’aimait, et puis Neri lui paraissait changé : quelquefois 
elle avait peur de lui maintenant; son ton impérieux, qui contras- 
tait si fort avec la manière d’être d’Angelino envers elle, lui fai- 
sait faire d'amères réflexions. 

Tandis que tout le monde se réjouissait dans la maison de 
Morino, elle se tenait à l'écart, triste et découragée. Angelino l’ob- 
servait attentivement. Plusieurs fois, il la surprit les yeux pleins 
de larmes. Ce paysan, au cœur sincère et droit, comprit ce que la 
position de cette pauvre enfant, étrangère au milieu de cette fa- 
mille joyeuse, avait de pénible; il ne négligea aucun eflort pour 
dissiper sa tristesse. Ce fut un nouveau supplice pour Rosina, qui, 
croyant encore à la bravoure de Neri, voyait déjà Angelino victime 
de sa jalousie. Et cependant comment faire comprendre à cet 
homme si bon, si généreux, à l'affection si délicate et si discrète, 
qu'il fallait cesser de s'occuper d'elle? Elle réfléchit longtemps et 
finit par prendre la résolution d’avouer à Angelino, le jour même 
du mariage, que son cœur n’était plus libre de se donner. 


VIII. 


Quand l'aurore de ce jour mémorable entre tous parut, elle se 
leva le cœur plus gros que jamais, et arrosa de ses plus belles 
larmes le joli fichu blanc tout semé de boutons de roses que lui 
avait donné la Strega. Elle tordit sa chevelure rebelle dont les 
ondes dorées s'échappaient en mille petites boucles folles, mit son 
tablier vert et ses bas rouges, et descendit rejoindre la famille déjà 
assemblée. 

Morino triomphait dans ses habits neufs, la Strega avait l'air re- 
cueilli, Tonina riait, Gelsomina pleurait, Geppino avait mis un 
habit noir qui n'avait évidemment pas été fait pour lui, une cra- 
vate rose et des gants, de sorte qu'il n’osait pas remuer les mains 
de peur de les faire craquer. Gabriello seul avait conservé son al- 
lure habituelle. Quand il regardait sa fraîche fiancée, parée de sa 
robe de soie et de son collier de corail, sa figure, aux traits régu- 
liers, rayonnait d’une joie intime, 

Rosina s’était assise à l’écart, sur la balustrade en ruines de la 
loggia, la tête appuyée à l'une des colonnes, si immobile que les 
lézards ne s’effarouchaient pas de sa présence. Fido avait posé sa 
grosse tête sur les genoux de sa maîtresse et la regardait comme 
pour lui demander pourquoi elle était si triste. 

— Comme ils ont tous l’air heureux ! pensait-elle. O Neri, nous 
aussi, nous aurions pu l'être si tu l'avais voulu ! Elle tressaillit et 
joignit convulsivement les mains. 
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Pourquoi pensait-elle à ce bonheur comme à une chose du 
passé? Était-il donc devenu impos-ible, était-ce trop tard? qu'y 
avait-il donc de changé? Pourquoi Neri lui paraissait-il moins bon, 
moins courageux, moins sincère qu'autrefois? Ah! c’est qu'une 
figure d’honnête homme lui était apparue depuis, elle avait pu 
sonder la délicate générosité d’un brave cœur, et Neri ne ressem- 
blait pas à cet honnête homme... Eïle se sentit si malheureuse 
qu'elle ferma les yeux; elle aurait voulu s'endormir pour calmer 
son chagrin, mais les larmes coulaient malgré elle à travers ses 
longs cils baissés, 

— Porerina! murmura doucement une voix à son oreille, 

Elle se redressa vivement : la bonne figure d'Angelino était pen- 
chée vers elle. Elle lut dans son regard tant de compassion, qu'elle 
lui tendit involontairement les deux mains, et peuchaut sa tête sur 
son bras, elle fondit en larmes. 

— Litta! zitta! i-i doucement, ne p'eure pas, curina, je ne 
peux pas le supporter. Je comprends bien pourquoi, mais tu es 
aussi de la famille, et j'espère bien qu'à la prennère noce qu'il y 
aura (ans la maisontu ne pleureras pas. — Il dit cela d'un ton sigui- 
ficatif, mais elle ne comprit pas. 

— Tiens, je te cherchais, reprit-il en sortant un petit paquet de 
sa poche. Voilà un picrolo regalo, un petit cadeau pour toi. 

Il déplia soigneusement le papier qi enveloppait un spillone, 
énorme épingle d’or que les paysann s lucquoises portent sur la téte, 

— Elle est jolie, n'est-ce pas? C’est la plus grande que j'ai pu 
trouver à Lucques. 

Elle rougit, et répondit simplement : 

— C'est beaucoup trop beau pour une mendiante comme moi. 

Il dit avec toute la poétique tendresse de sa race : 

— Pour une jolie tête comme la tienne, une couronne d'or comme 
celle du Volto Santo ne serait pas assez belle, 

Elle sourit tristement : 

— Tu te moques de la porerina… c'est mal, 

— Me moquer ! dit-il tendrement, O Rosina, si j'osais!.. 

Elle tournait et retouruait le bijou entre ses doigts tremblans. 
Comment refuser ce cadeau ? Et, si elle l'acceptait, comment lui faire 
ensuite la coufession qui brûlait ses lèvres, parler de son amour 
pour un autre à cet homme qui l’aimait, elle n’en doutait plus! 

Dans ce moment, toute la famille fit irrup ion sous la logg'a, prète 
à se mettre en route pour l’église. En passant auprès de Rosina, 
la Strega s'arrêta et lui fit un bon sourire. 

— Es-tu contente, figlia mia? dit-elle maternellement. Il est 
beau, ce sp:llone, plus b:au que le mien, Attends, je vais le mettre 
moi-meme dans tes cheveux. 
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Le moyen de refuser après cela ? Quand les nouveaux mariés sor- 
tirent de l'église, des coups d# feu éclatèrent de tous côtés. Tous 
les fusils de la paroisse avaient été mis en réquisition. 1} y avait 
sur le seuil de la maison des jeunes gens du pays endimanchés, 
des groupes de gamins aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, pieds 
nus, dignes et silencieux; des petites filles aux jupons rudi- 
mentaires attendaient gravement que l’on fit pleuvoir les confetti 
traditionnels, affreuses dra ées de plâtre ; mais tout ce monde s'in- 
téressait surtout aux fusils. Rosina, qui marchait lentement avec le 
cortège, étourdie par tout ce bruit, regardant distraitenwpt autour 
d'elle, sentit tout à coup ses joues s’empourprer. Là, devant elle, 
sous la loggia avec les autres jeunes gens du village, elle crut voir 
Neri un fu-il entre les mains : mais était-ce bien lui! Au lieu de la 
jaquette en lambeaux et de la chemise déchirée, il portait une de 
ces vestes en drap du pays très ouvertes et laissant voir sa ceinture 
rouge qui serrait les reins, des pantalons à larges raies, une cra- 
vate bleue qui tranchait vivement sur la blancheur de la chemise 
neuve, un chapeau de feutre pointu, surmonté d'une plume de fai- 
san, posé sur la nuque suivant la mode locale et laissant à décou- 
vert son épaisse chevelure sombre et des boucles d'oreilles d'or qui 
brillaient au soleil, Sur son gilet serpentait une chaîne d'or aussi, 
Ses bottines de cuir jaune faisaient valoir la fines-e de ses pieds, 
. et les poses théâtrales qu'il prenait en maniant son fusil donnaient 
à sa tournure élégante une désinvolture tout italienne. C'était, 
sans contredit, le plus beau garcon de toute l'assemblée, et Rosina 
dut se l'avouer en soupirant. Elle l'admiraït toujours, mais la con- 
fiance était morte, et l'amour se débattait faiblement dans son cœur, 
semblable au pauvre papillon tran-i qui essaie encore de s’en- 
voler dans les dernières convulsions de l’ayonie et qu’un souflle 
suflira pour coucher à jamais sur le sol aride et glacé. 

Elle l'examinait de loin, n'osant l'aborder de peur de se trahir. 
Fido fut moins discret. Des qu'il ap-rçut le jeune homme, il poussa 
un joyeux aboïement, courut à lui et lui sauta à la figure, l’acca- 
ant de caresses. Un vigoureux coup de pied l'envoya rouler à 
l'autre bout de la loggia. Il poussa un hurlement de douleur et 
vint piteusement se réfugier au »rès de sa maîtresse. 

C'était la première fois que Risina voyait bruta'iser son fidèle 
ami, et il fallait que ce fût par Neri! Un éclair d’indignation brilla 
dans ses yeux, sa sauvage nature se révolta contre cette oflense, ses 
petites dents grincèrent: elle passa son bras autour du cou de Fido. 

— Ah! tu as frappé Fido? balbutia-t-elle de ses lèvres blèêmes, et 
ce sera peut-être mon tour ensuite ? l’rends garde! J'ai souflert et 
Patienté assez longtemps. Prends garde ! 

On avait dressé des tables dans ce qui avait été jadis le vesti- 
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bule de la villa. Les immenses plats de macaroni assaisonné aux 
tomates, les tourtes d'herbes aux anchoïs, l’agneau rôti, fumaient 
sar les nappes blanches. Rosina entra sous la loggia et passa devant 
Neri droite, la tête haute, les yeux baissés, pâle de colère. Il s’ap- 
procha d’elle et murmura quelque chose à son oreille. Elle se dé- 
tourna et feignit de ne pas entendre. Mais il était bien trop habile 
comédien pour se laisser déconcerter. Il prit son air le plus hum- 
ble et sa voix la plus caressante, et poussant un profond soupir : 

— Oimé ! quand tu étais pauvre comme moi, tu n’avais pas honte 
de me connaître, maintenant il ne me reste plus d'espoir! Adieu 
mon amour ! La balle qui doit me tuer est dans ce fusil. 

Elle poussa un cri étouffé qui fut perdu dans le bruit de la foule 
et rendit au jeune homme toute sa sécurité. 

— Une minute! une seule ! murmura-t-il. Viens ici dans le fenil, 
personne ne remarquera ton absence, et il faut que je te parle! II 
le faut, Rosina. 

Elle le suivit docilement, comme s’il l'eût magnétisée. Quand ils 
furent seuls au milieu des foins odorans, il lui dit avec une ten- 
dresse passionnée : 

— Pourquoi me fuis-tu, mon trésor ! Je ne peux plus vivre sans 
toi, tu es si belle ! — Et changeant brusquement de ton : 

— Moi aussi je suis beau, n’est-ce pas? — Il rajusta pompeuse- 
ment son gilet. — J'ai voulu que tu n’aies pas à rougir de ton damo. 

Elle le regarda tristement. 

— 0 Neri! ne put-elle s'empêcher de dire, que d'argent tout 
cela a dû te coûter ! 

Elle connaissait le prix de l’argent maintenant, et savait combien 
péniblement il s’amasse. Lui, savait seulement avec quelle facilité 
il se dépense. 

— Et cela? dit-elle en touchant sa chaîne de montre. 

— Cela ne m'a presque rien coûté, dit-il d’un ton dégagé. — Il 
aurait même pu dire que cela ne lui avait coûté rien que la peine 
d'en débarrasser un voyageur qui attendait le départ du train à la 
station de Lucques, les mains chargées de sacs et de paquets, qu'il 
avait obligeamment offert de transporter dans le wagon. 

— Et toi, se hâta-t-il d'ajouter, avec quel argent as-tu acheté 
cet énorme spillone que tu as sur la tête? 

Elle répondit vivement : 

— Je ne l'ai pas acheté, on me l’a donné, | 

Il triomphait et reprenait tout son aplomb. Il prit l’air froidement 
majestueux d'un juge d'instruction, et croisant les bras avec dignité: 

— On te l'a donné ? Et qui cela, je te prie? 

Il l'épouvantait si fort qu’elle perdit toute présence d'esprit et 
balbutia : 
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— L'Américain ! 
Alors il devint formidable, jura, tempêta, frappa du pied et 
du poing, fit craquer son fusil, et quand il la vit toute pâle de ter- 


reur : 
— Je t'ordonne de me donner ce spillone, cria-t-il d’une voix 


qu’il chercha néanmoins à modérer pour qu’elle ne parvint pas jus- 
qu'aux oreilles indiscrètes. Ma femme ne doit pas se parer des ca- 
deaux de ses amoureux. C’est indiscret, c’est un scandale, una 
vergogna. Angelino est un drôle que je massacrerai sans pitié, et 
toi une coquette maudite de l'enfer. 

Après quoi il glissa le spillone dans la poche de son gilet, Cette 
simple action eut un effet magique; à l'instant même, sa fureur se 
calma comme par enchantement, 

— Ne pleure pas, carina, dit-il d’un ton caressant. Je te par- 
donne pour cette fois. Là-bas on boit et on mange, frisons la’paix, 
et allons les retrouver. 

Mais quand il voulut sceller cette paix d’un baiser, Rosina le re- 
poussa fièrement. Il s'éloigna, la laissant immobile, froide et’ pâle, 
les yeux secs, les lèvres frémissantes. La révolte contre ce joug 
odieux était enfin venue pour la première fois; Neri lui apparut tel 
qu'il était en réalité : égoïste, lâche et faux. Le cœur bouillonnant de 
colère et de rancune, elle le regarda s’éloigner. — Oui, oui! va 
trouver ceux qui boivent et ceux qui rient, pensa-t-elle, ta place est 
avec eux. La mienne est ici, et j'y resterai jusqu’à ce qu’un brave 
cœur qui sait m’aimer et ne me fait pas sans cesse pleurer comme 
toi vienne me délivrer de mon esclavage. J'ai assez longtemps souf- 
fert et travaillé pour toi, j'ai versé plus de larmes qu’il ne tombe 
d'olives en février: à mon tour d’être heureuse maintenant. Autant 
je t'ai aimé, autant je te hais et te méprise ! 

Tout son être était transformé, sa douce et régulière beauté avait 
disparu. Sous son front bas, ses yeux bleus flamboyaient ‘comme 
l'acier; un pli profond donnait à sa bouche la tragique expression 
des masques antiques, ses fines narines étaient dilatées, elle res- 
semblait à une jeune furie. Si Neri eût pu la voir ainsi, il aurait 
certainement eu peur; mais Neri l’effrayait, et, devant lui, les sen- 
timens de révolte de cette âme torturée se taisaient comme des 
oiseaux effarouchés. 

Neri riait et buvait avec quelques vauriens de son espèce qui 
avaient trouvé moyen de se faire inviter à la fête. Leurs joyeux 
éclats de rire, mêlés aux détonations des fusils, parvenaient jusqu’à 
elle. Pourquoi était-elle seule, si malheureuse au milieu de cette 
joie universelle ? 

— 0 Nerit Neri! cria-t-elle, tu as tué mon bonheur, mon 








510 REVUE DES DEUX MONDES, 


amour, tu as tué mon cœur lui-même. — Elle tomba en sanglo- 
tant sur le foin qui jonchait le sol de la grange. 

Soudain un coup de feu suivi d’un cri terrible la fit tressaillir, 
Puis ce fut une rumeur générale, bruit de bancs que l’on déplaçait, 
de gens qui parlaient fort, cris de terreurs de femmes et d’en- 
fans. 

Elle se leva en sursaut pour savoir ce qui était arrivé, lorsqu'elle 
vit accourir Stefanino. 

— Qu'est-ce? demanda -t-elle. 

— Un accident, un fusil qui a éclaté. 11 y a un garçon blessé, La 
mamma dit qu’il faut le conduire à l'hôpital. Je suis venu atteler 
le cheval. 

— Un garçon blessé? Qui? 

Mais Stefanino était déjà loin. Elle se précipita du côté de la 
foule. Sous la loggia, tout le monde se pressait et se démenait. Le 
blessé était à demi étendu sur un banc adossé au mur; la Strega 
enveloppait d'un linge son bras sanglant, il avait les veux fermés, 
les lèvres bleues, son visage était blanc comme celui d’un mort. 
Tout à coup Rosina fendit la foule et, poussant un cri déchirant, 
vint se jeter à son cou. En fare de ce sang et de cette pâle figure, 
tout était oublié, rancunes, révoltes, haine et désespoir de tout à 
l'heure. Elle sanglotait : — Neri, Neri, ne meurs pas, mon amour, 
j'en mourrais aussi ! 

Dans le groupe qui entourait le blessé, ce fut une stupéfaction 
indescriptible. On murmurait : 

— Elle est folle, la peur lui a fait perdre la raison. 

Angelino était plus pâ'e que le b'essé. Révait-il? Ftait-ce bien la 
porerina qu’il avait toujours vue si modeste, si réservée, à laquelle 
son cœur s'était donné spontanément et dont il avait résolu de faire 
sa femme parce qu’il la croyait un ange, une fleur d'innocence, pure 
autant qu’elle était bell? Rêvait-il ou était-ce bien elle qu'il voyait 
là, se jetant devant tout le monde au cou de ce vagabond, qu'il sa- 
vait être un voleur et le fils d’un assassin? La Strega elle-même avait 
perdu sa présence d'esprit habituelle. Elle s'était arrêtée, les sour- 
cils froncés, le visage sévère et mécontent. Puis elle laissa lourde- 
ment tomber sa main sur l'épaule de la jeune fille avec un geste 
plein d'autorité : 

— Va-t'en d'ici, dit-elle d'une voix où grondait l’indignation. 
C’est la première fois que le scandale souille le seuil de ma maison. 

Rosina restait immobile. Ell: avait senti quelque chose comme 
un coup de marteau lui frapper brutalement le cœur et s'était affais- 
sée auprès de Neri, pâle et mourante comme lui. 

La Strega l’enleya dans ses bras vigoureux et l’entratna vers la 
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maison. Puis elle revint auprès du blessé; quand elle eut achevé 
de le panser et l’eut installé dans la voiture qui devait l'emporter à 
l'hôpital, elle retourna auprès de la jeune fille. Elle la regarda long- 
temps en secouant la tête. 

— Est-il mort? balbutia la pauvre enfant. 

— La mauvaise graine ne se détruit pas si facilement, dit sévè- 
rement Giuditta, mais il devra s’habituer à vivre avec une main de 


moins. | 
— Où est-il? Il souffre, je dois aller le retrouver. 


Giuditta la regarda sans répondre, 

— Et à quel titre? dit-elle enfin. 

— C'est mon fiancé! balbutia-t-elle; et soudain, frappée de l’ex- 
pression du visage de la paysanne, elle se jeta à ses pieds, entourant 
ses genoux de ses bras tremblans. 

— Pardon, pardon! s’écria-t-elle, j'ai été ingrate, coupable en- 
vers vous. je vous ai trompée, j'aurais dû tout vous confier, mais j'ai 
été si malheureuse ! Si vous saviez! 

— Combien de temps y a-t-il que vous vous aimez? demanda 
simplement Giuditta. 

— Longtemps, très longtemps, presque depuis que je suis chez 
vous. 

— Pourquoi ne me l'as-tu jamais avoué? Ai-je donc été si dure, 
si sévère pour toi? 

— Bonne, bonne comme une mère, mais vous avez été iajuste 
pour Neri, vous l'avez accusé, calomnié, et il est innocent. 

— Tais-toi! dit sévèrement la paysanne, quand il n'aurait été 
coupable que de t'avoir conseilé de me tromper, toi que j'aimais 
comme ma fille!.. car ce n’est pas de ton plein gré que tu as agi si 
faussement envers moi; je le devine, c’est lui qui l’aura exigé. 

— Oh! ne l'accusez pas, ne le calomniez pas, il est si malheureux ! 
C'est moi seule qui suis coupable. 

— Tais-toi, dit la Strega. Je le connais mieux que toi. Maintenant 
réponds-moi comme à ton confesseur. Où le voyais-tu ? A Lucques, 
n'est-ce pas? 

— Jamais, dit-elle vivement. 

— Où donc alors ? 

Elle cacha sa tête dans ses mains : 

— À la source, dans le bois de châtaigniers. 

— Ah! fit Giuditta. — Pourquoi donc tenais-tu tant à aller tous 
les jours travailler à cette manufacture que tu détestais ? 

— Pour gagner de l'argent, dit-elle timidement. 

— De l'argent? Ah! je comprends. De l'argent pour lui, n’est-ce 
pas? 

— Pour pouvoir nous marier. 
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La Strega eut un mouvement de doute. 

— Et cet argent, qu’en as-tu fait ? 

— Je le lui ai donné. 

— Naturellement. Et lui l'a dépensé? 

Rosina voulut protester. Giuditta leva les mains au ciel. 

— Ah! malheureuse enfant! Je t’aurais plus facilement pardonné 
d’être ingrate et méchante envers moi, mais me tromper, moi qui 
t’aimais comme une de mes filles, faire volontairement ton malheur, 
voilà ce que je ne peux pas te pardonner. Et si tu savais à quel 
point tu es folle! II ne dépendait que de toi de devenir la padrona 
ici après moi. Angelino t'aime, tu as dû le voir, et encore main- 
tenant, si tu jurais d'oublier ce vagabond, de ne jamais plus lui 
adresser la parole. car cela ne peut pas être sérieux, cet amour-là, 
c'est un calcul de sa part à lui, un enfantillage de la tienne. 
Oublie-le. 

— L'oublier! renoncer à lui maintenant qu’il est si malheureux, 
souffrant, estropié ! O Giuditta! 

— Oui. Si c'était un brave garçon comme mon Angelino, je 
n’hésiterais pas à te dire : Justement parce qu’il est malheureux et 
estropié, il faut lui rester fidèle; mais celui-là!.. Mais tu ne sais 
donc pas que, s’il n’était pas si adroit à éviter les carabiniers, il 
aurait déjà été dix fois en prison ! © figlia mia ! faut-il que ce soit 
toi que j'aime tant qui aies attristé cette journée! Quand je t'ai 
recueillie sous mon toit, je ne m'attendais pas à y attirer la honte, 

— Dois-je m’en aller? dit humblement la poverina. 

Un moment, un seul, la paysanne hésita. Rosina venait de ren- 
verser son projet favori, de détruire le bonheur de son Angelino et 
d'attirer sur sa maison la honte d’un scandale, dont on parlerait 
dans les paroisses voisines. Un coup d’æil sur cette enfant qui trem- 
blait à ses pieds et qui avait si bravement porté jusque-là le secret 
de son misérable amour la remplit de compassion pour elle. Giu- 
ditta était au fond une personne romanesque qui ne mettait jamais 
l'intérêt en première ligne et comprenait d’instinct les sentimens 
nobles et exaltés. Cette petite mendiante, pour rester fidèle à son 
premier amour, repoussait la richesse comparative qui lui était 
offerte. Elle était prête à suivre ce vagabond sans argent, presque 
sans asile. 

— T'en aller, porerina! dit-elle doucement. Et où irais-tu? Tu 
es déjà bien assez malheureuse comme cela. Promets-moi seule- 
memt une chose : tu ne feras plus rien sans me consulter. Tu vois 
que je ne suis pas bien méchante, tu n’essaieras pas de revoir ce 
misérable et, s’il revient ici quand il sera guéri, car ceux-R gué- 
rissent toujours, ce sera moi qui le recevrai. 

Rosina sanglotait sur sa poitrine. La fête, qui avait été un mo- 
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ment troublée par l'accident, ne tarda pas à reprendre sa gaîté. 
Chez ce peuple à l'imagination douce et flexible, les impressions 
pénibles n'ont pas plus de prise que la gelée sur un sol tiède et 
gras. Deux personnes seules ne reparurent plus : Rosina et An- 
gelino. 

— Si je pouvais seulement avoir de ses nouvelles ! pensait la 
poverina tous les jours suivans, si je pouvais savoir qu’il ne souffre 
pas trop et qu'il guérira, alors peut-être j'essaierais de l’oublier 
pour obéir à Giuditta. 

Elle soupirait : — O Neri, nous aurions pu être si heureux, si tu 
l'avais voulu! 

Un jour, de grand matin, elle alla à Lucques et se présenta à la 
porte de l'hôpital. Elle avait promis à la Strega de ne plus revoir 
Neri, mais non pas de ne pas demander de ses nouvelles. Le capu- 
cin qui se promenait dans le cloître lui dit, avant qu’elle l’eût in- 
terrogé, que, si elle attendait encore quelques heures, la porte 
s'ouvrirait et que les femmes pourraient pénétrer jusqu’auprès des 
malades. La tentation était trop forte. Elle s’assit sur les marches 
de l’église du Crocifisso, en face de la porte, et attendit. Son cœur 
battait violemment quand la porte s’ouvrit; il lui sembla qu’elle 
commettait une faute en pénétrant dans ce cloître. 

Elle osait à peine regarder ces visages pâles et mourans et fail- 
lit perdre courage quand elle reconnut la figure de Neri. Elle s’ap- 
procha de lui en hésitant. 

— J'étais bien sûr que tu viendrais, dit-il d’un ton mécontent ; 
m'apportes-tu quelque chose, au moins? 

— Quelque chose ?.. 

— Mais oui, dit-il avec impatience, quelque chose à manger. 
Tous les autres malades ont des femmes ou des amies qui les 
nourrissent; moi, on me laisse mourir de faim sous prétexte que 
j'ai la fièvre. 

Il s'agitait avec l’impatience d’un enfant de mauvaise humeur. 

Le cœur de Rosina se serra. 

— 0 mon pauvre Neri, comme tu dois souffrir! sanglota-t-elle. 

— Eh! ne pleure pas! che diavolo, cria-t-il avec colère, ce 
n'est pas le moyen de me guérir. Crois-tu que ce ne soit pas assez 
d'entendre les autres gémir et se plaindre? J'avais compté que tu 
m'apporterais quelque chose à manger, mais tu n’es jamais bonne 
qu’à pleurer. C'était bien la peine, l’autre jour, de te jeter à mon cou 
devant tout le monde, comme une folle, pour gâter nos affaires, 
quand tout marchait si bien. La Strega, qui ne peut jamais voir un 
chien blessé sans le prendre en affection, aurait eu pitié de moi; 
j'aurais été me faire soigner par elle pendant ma convalescence ; 
TOME xxxvII. — 1880, 33 
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avec un peu d'adresse, j'aurais fini par m'’installer dans la maison. 
et tout se serait arrangé à merveille. Maintenant, tu as tout gâté, 
La Strega va te chasser, l'Américain voudra me tuer, et il faudra 
que je quitte le pays comme un brigand. Tu as fait là de la jolie 
besogne ! un bel lavoro! 

Elle l’écoutait les mains jointes, muette de douloureuse sur- 
prise. 

— Il est malade, se disait-elle, c’est la fièvre qui le fait parler 
ainsi. — La Strega ne m'a pas chassée, répondit-elle doucement, 
et jamais l'Américain ne m'a regardée avec autant de pitié et de 
bienveillance. 

Il ricana. — Je le crois bien! Maintenant que tu t'es si sotte- 
ment compromise devant tout le monde qu'il ne peut plus songer 
à faire de toi sa femme, il aura moins de scrupules.… 

Sans prononcer une parole, froidement, fièrement, elle s’éloigna 
de lui. I! la rappela. 

— Rosina, mon amour, mon ange, mon âme, pardonne-moi. 

Elle ne se retourna même pas et marcha impassible, 

Sous le cloître, elle rencontra un des capucins infirmiers, I la 
regarda attentivement. 

— Êtes-vous la sœur de ce jeune homme qui a le bras coupé? 

— Non, répondit-elle résolûment. Je ne lui suis rien, rien du 
tout. 

— Alors, figlia mia, vous feriez mieux de ne pas venir le voir. 
Il a la fièvre, il est irrité, et la moindre agitation pourrait lui être 
fatale. 

Elle s’arrêta haletante. 

— Il mourrait !.. 

— Eh! chi lo sà ? peut-être. 

— [1 mourrait par ma faute! — Rapide comme la pensée, elle 
rebroussa chemin. 

— 0 Neri! Neri! murmura-t-elle en penchant son joli visage 
inondé de larmes sur la figure pâle du blessé, calme-toi, ne t'a- 
gite pas, pardonne-moi, mon amour ! Je sais bien que tu ne penses 
pas tout ce que tu as dit : c’est la fièvre, n'est-ce pas? 

Il épuisa, pour lui répondre, tout le vocabulaire caressant'de la 
langue du Tasse. Elle sortit rassurée, mais traînant sa chaîne de- 
venue plus lourde. 

Un jour que Giuditta battait du lin sous la Zoggia, elle vit venir 
à elle Neri tout pâle et faible, roulant ses grands yeux noirs, éta- 
lant avec affectation sa manche vide. Il se laissa tomber sur un 
des bancs de la Zoggia, et levant vers Giuditta un regard suppliant : 

— Je suis venu vous remercier, dit-il d’une voix expirante dont 
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il exagérait encore la faiblesse, — vous remercier des soins que 
vous m'avez donnés et vous demander pardon. 

— C'est bien, dit froidement la paysanne se remettant à son 
bruyant travail. 

Neri ne se laissa pas décourager et attendit le moment où, la 
poignée de lin ayant été suffisamment battue, il lui faudrait en re- 
prendre une autre. 

— Giuditta, dit-il alors humblement, si vous saviez combien je 
suis malheureux, vous ne me recevriez pas si mal, vous qui avez 
pitié de tous les misérables. J'ai eu tort, c'est vrai, d’aimer votre 
Rosina, mais était-ce ma faute? Depuis que je la connais, j'ai fait 
tous mes efforts pour devenir digne de l'épouser. Hélas! la mau- 
vaise réputation de mon père m'a poursuivi comme une fatalité, 

— Je te conseille de ne pas dire de mal de ton père, tu ne vaux 
pas mieux que lui, 

Neri soupira. 

— Je vois qu’il est inutile d'essayer de vous convaincre, de vous 
parler de mes eflorts sincères et de mes bonnes résolutions. Ce 
sera ma conduite, alors, qui parlera en ma faveur. Giuditta, je 
comprends très bien qu'un misérable manchot comme moi ne peut 
plus parler d'amour à la plus jolie fille du pays. Je ne peux plus 
travailler pour gagner ma vie,et cependant je suis décidé à deve- 
nir un honnête homme. Que dois-je faire, Giuditta? conseillez- 
moi. 

Giuditta, un écheveau d’une main, son battoir de r’autre, se 
plaça droite devant lui. 

— T'en aller au diable, et nous laisser la paix, dit-elle résolû- 
ment. 

Neri soupira, 

— Ah! vous ne me croyez pas, dit-il d’un ton pathétique, J'é- 
tais venu à vous comme à ma mère, espérant que vous achèveriez 
de me guérir et que vous m'aideriez à trouver un moyen quel- 
conque de gagner ma vie. 

— Tu n’es pas un enfant. Cherche-le toi-même, ce moyen, et 
d'abord tâche de devenir un honnête homme. 

— J'ai déjà commencé. J'ai appris à lire à l'hôpital. J'apprendrai 
aussi à écrire de la main qui me reste. 

— Et après? Crois-tu que cela suffira pour faire de toi un honnête 
homme ? 

— Que dois-je faire alors? gémit Neri. 

— Je te l'ai déjà dit : t'en aller, si tu ne veux pas que je te 
fasse chasser par Morino. 

Neri se leva péniblement. 

— Je vous obéirai, Giuditta, Seulement, chargez-vous de mes 
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adieux pour Rosina. Poverina ! je l'aime plus que ma vie, et c’est 
pourquoi je ne veux pas l’enchaîner à mon misérable sort. Dites- 
lui qu’elle m’oublie, qu’elle soit heureuse sans moi, Je vais quitter 
le pays. Rester ici auprès d'elle serait un trop dur supplice, J'irai 
mendier mon pain quelque part, loin, bien loin. Soyez bonne pour 
elle, Giuditta ; ne l’abandonnez jamais. 

Giuditta le regarda un moment par dessus l'épaule, puis elle 
leva les bras avec un geste d’incrédulité, comprenant que ce garçon 
était un habile comédien, et se remit à son travail. Neri s’éloigna, 
— Adieu, Giuditta! répéta-t-il encore. — Elle feignit de ne pas en- 
tendre. 

Quand Rosina vint auprès de la Strega, celle-ci lui dit : 

— Neri est venu aujourd’hui. Je m'y connais, on ne me trompe 
pas facilement : quand il y a un rat à la cave, je le flaire depuis 
le grenier. Ce garçon-là est un drôle, crois-en mon expérience, Il 
m'a chargée de te faire ses adieux : il part à ce qu'il dit, et c'est 
fort heureux pour toi. 

Rosina ne répondit rien. Neri partait, ils’éloignait d’elle sans avoir 
cherché à la revoir. Peut-être était-il jaloux d’Angelino, peut-être 
avait-il cessé de l’aimer. 11 lui sembla que, si elle avait pu seule- 
ment lui dire adieu, lui parler une dernière fois, elle se serait plus 
facilement résignée, et tout au fond de son cœur elle éprouvait 
une sorte de soulagement involontaire. Depuis longtemps ce n’était 
plus l'amour, mais la fidélité et la constance qui l’attachaient à lui; 
depuis son accident, ce n’était plus que la pitié. Oh! si elle pouvait 
seulement savoir qu’il ne souffrait plus et n’était pas trop malheu- 
reux, comme elle reprendrait facilement sa gaîté, son insouciance 
d'autrefois! comme elle renoncerait facilement à ses rêves d'indé- 
pendance, de vie errante dans la montagne, pour enfermer son 
cœur et son existence dans le cercle de la famille de Giuditta! Elle 
avait pris goût à toutes les occupations de la Strega maintenant, et, 
bien qu’Angelino ne lui eût plus adressé la parole et mît tous ses 
soins à la fuir, elle savait bien qu'il l’aimait plus que jamais, 
quoique sans espoir. 

Personne ne prononçait jamais le nom de Neri : elle n’avait aucun 
moyen d’avoir de ses nouvelles. Un soir que la lune noyait tout le 
paysage dans sa limpide clarté, Rosina, accoudée à sa fenêtre, re- 
gardait le profil lointain des montagnes. Juste devant elle s'élevait 
le blanc panache de fumée du charbonnier, emporté par la brise 
fraiche. Là-haut, tout là-haut il vivait seul, comme les chouettes et 
les hiboux. Savait-il, lui, où était son fils? Si quelqu'un pouvait le 
savoir, c'était certainement lui, le père de Neri. Tout le monde 
dormait dans la maison. Emportée par ses instincts errans, les sou- 
venirs de sa vie nomade, peut-être un peu de sang bohémien égaré 
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dans ses veines, la tentation de revoir encore une fois ces som- 
mets où elle avait été heureuse auprès de Neri, oùl’air était si pur, 
le silence si profond, devint un irrésistible désir. Neri n’y était 
lus; que pouvait-elle craindre ? la calomnie elle-même ne pour- 
rait l’attaquer. Elle irait trouver le charbonnier, lui demanderait 
des nouvelles de son fils, dirait un dernier adieu à la montagne et 
serait de retour avant le réveil de la famille. Elle descendit sans 
bruit, appela Fido, et partit comme autrefois, légère et escaladant 
les haies et les rochers. Le silence majestueux des nuits d’été pla- 
nait sur la nature, les lucioles illuminaient les buissons, Si Rosina 
ne chanta pas, c’est qu’elle se contraignit au silence pour ne pas 
se trahir, mais tous les chants et les poèmes de la montagne mon- 
taient de son cœur à ses lèvres. Elle était redevenue la petite ber- 
gère sauvage et libre, heureuse comme l'oiseau des bois qui est 
parvenu à franchir les barreaux de sa cage, Ce qu’elle allait cher- 
cher là-haut, ce n’était plus l'amour, c'était la liberté, la confirma- 
tion de son affranchissement. Oui, elle avait aimé Neri, elle l'avait 
aimé de toute l’innocente tendresse de ses quinze ans; mais Neri 
lui-même avait tué cet amour dans le naïf épanouissement de sa pre- 
mière floraison. La blanche corolle de l’amandier s’était épanouie 
trop tôt : la gelée avait flétri et couché à terre ses tendres fleurs; 
mais le printemps n’était pas fini pour cela, mille fleurs suaves et 
charmantes pouvaient encore éclore. — Oui, je puis encore être 
heureuse, et nous le serons, n'est-ce pas, Fido? nous le serons 
quand nous saurons que Neri ne soufre plus et ne pense plus à 
nous. 

Elle était arrivée en face de la demeure du charbonnier. La porte 
était béante, et tout au fond de la chambre, une lampe ‘brülait. 
Rèvait-elle?.. Elle s'arrêta sur le seuil, la main pressée sur le 
cœur, haletante, épouvantée comme si elle eût vu un fantôme. La 
lumière de la lampe faisait un cercle sur la table." Sur cette table 
était posé un livre que lisait un jeune homme penché si bas qu’elle 
voyait à peine son visage. 

— Madonna mia, ayez pitié de moi! murmura-t-elle en se 
signant, et elle pensa: — Il est mort, et c’est son fantôme que je 
vois. — Tremblante d’effroi, elle aurait voulu se sauver, mais ses 
jambes refusaient de la porter. Elle s’appuya au mur, et resta immo- 
bile. C'était bien Neri, mais si pâle, si changé. Oh! qu'il avait dû 
souffrir! Jamais je n'aurai le courage de m’en aller sans lui avoir 
parlé, pensa-t-elle. Et d’une voix qui résonnait à peine : 

— Neri! murmura-t-elle, 

Il tressaillit et, s’abritant les yeux de la main, il fixa dans l’obs- 
curité son regard dilaté par l’étonnement. 

— Neri! répéta-t-elle plus fort, — Fido aboya. I1se leva vivement, 
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— Rosina! cria-t-il. — Il se précipita vers elle. Il l’aimait, le çri 
de son cœur était sincère, et elle le crut. C'était peut-être le seu] 
sentiment bon et vrai que n’eussent pas étouflé en lui les mauvais 
instincts. Il avait souillé l’or pur de son amour d’un ignoble alliage 
d'égoisme, d'intérêt et de lâcheté, parce que sa nature était may- 
vaise et se manifestait en tout; mais l'or n’en subsistait pas moins, 
et l'élan de sa joie et de sa tendresse en la revoyant eût touché une 
nature moins flexible que celle de Rosina. 

— Pour un moment de bonheur comme celui-ci, je donnerais la 
main qui me reste, murmura-t-il. 

— 0 Neri! je te croyais si loin, si loin? Et j'avais fait tout ce 
chemin pour avoir de tes nouvelles. Où donc as-tu passé tout ce 
temps ? 

— Ici, je n’en ai pas bougé. Je lis, je m’instruis, tu vois; un 
ami de Lucques m'a prêté des livres. Je ne peux plus travailler 
maintenant, mais je veux devenir un homme célèbre, un réfor- 
mateur de la société, un bienfaiteur de l'humanité opprimée, le 
soutien des classes injustement écrasées. 

Ge devait être très beau ce qu’il disait là : Rosina n’en comprit 
pas un mot. 

— Neri, dit-elle timidement, pourquoi avais: tu dit à la Strega 
que tu partais? 

Neri prit l'air sublime d’un martyr. 

— Ah! c'était un mensonge ! le premier que je me sois jamais 
abaissé à faire. Il le fallait pour toi, pauvre enfant ! Pouvais-je 
songer à lier ta vie à celle d’un misérable estropié, calomnié, per- 
sécuté, repoussé de tous comme un chien malade? Je voulais quetu 
m'oubliasses, que tu fusses heureuse loin de moi. L'honneur ! ilse 
gonfla en prononçant ce mot, l'honneur voulait que je me sacrifiasse, 
Je n’aurais pas eu le courage de te le dire en face, mais j'avais 
chargé la Strega de te faire les adieux de mon cœur brisé. Partir? 
m'éloigner de toi, mon unique amour, je n’en aurais jamais eu là 
force. Je voulais vivre ici, seul avec mes livres, heureux de voir 
seulement la lumière briller à ta fenêtre, pauvre, misérable, mais 

riche, riche de l’amour que j'ai pour toi au cœur, et que rien, pas 
même la mort, ne viendra éteindre. J’ai dit à la Strega que je par- 
tais et que je te priais, que je te suppliais de m'’oublier; mais tu ne 
l'as pas cru, toi, mon amour ! 

— Si, je l'ai cru, dit innocemment la jeune fille. 

Neri eut un sourire indescriptible, 

— Néh, tu ne l'as pas cru! tu ne l'as pas cru ! puisque te voilà. 

— J'étais venue seulement pour avoir de tes nouvelles... pour 
parler avec ton père. Si j'avais su que tu étais ici, je ne serais 
pas venue. — Il changea brusquement d’allure, 
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— Tu mens! s’écria-t-il passionnément, Tu mens, et je ne te 
crois pas ! Tu savais bien que je t’attendais ici : ton cœur l'avait 
deviné. À quoi bon me le cacher? Tu m'aimes, et tu ne peux pas 
vivre sans moi, pas plus que je ne peux me passer de toi. Ah! je te 
connais! C’est depuis que je suis si pauvre et si malheureux que tu 
m'aimes, Vraiment, pour un cœur comme le tien, l’arme cruelle 
qui m'a mutilé a été la plus puissante séduction. Tu aurais pu me 
repousser riche et heureux, mais tu m'aimes misérable, souffrant; 
tu m'aimes ! 

— Oui! oui! balbutia-t-elle afolée, cherchant à se dégager de 
son étreinte. Il faut que je parte, il faut que je te quitte. 

— Me quitter ? Non ! non! Nous ne nous séparerons plus jamais 
maintenant. Tu es ma femme, la moitié de mon cœur, il y a long- 
temps que tu le sais aussi bien que moi. Ni la vie ni la mort ne 
pourront nous séparer maintenant, Demain matin, à l'aube, nous 
irons trouver le curé. 

— Oh! cria-t-elle terrifiée, laisse-moi au moins retourner chez 
Giuditta. Elle a été bonne comme une mère pour moi et m'a fait 
jurer de ne rien décider sans la consulter. 

— Chez Giuditta? Ah! tu ne sais pas, malheureuse enfant! tu 
te figures que Morino te conduira tranquillement à l'autel comme 
ila conduit Tonina et Gelsomina, et que Giuditta me recevra comme 
un fils?Je ne voulais pas te dire la vérité, mais il faut bien que tu 
l'apprennes. Giuditta m'a menacé, si jamais je reparaissais dans le 
pays, de me faire fusiller comme un chien enragé. Tu vois que, si 
tu attends son consentement, ton pauvre Neri est un homme mort. 
Hélas ! hélas! ce serait peut-être heureux pour moi d’en finir avec 
cette misérable existence, si je dois la passer sans toi. 

— 0 Signore ! que dois-je faire ? 

— Rester ici jusqu'à l’aurore. Demain matin, nous irons demander 
au curé de Vicopelago de nous marier. Il n’a pas le droit de refuser 
le mariage à un homme et à une jeune fille qui déclarent avoir 
passé la nuit sous le même toit. 

— Tromper la Strega, renoncer à tout, dire adieu pour toujours 
à cette maison, à! 

— Eh bien, retournes-y, dit Neri avec un calme superbe. Demain 
matin, tu me trouveras mort sous ta fenêtre. Pars maintenant, je 
l'exige. Oublie-moi, sois heureuse, et je ne te demande pas même 
de verser une larme sur mon cadavre sanglant quand tu le verras 
passer. Jen ai assez de la vie, j'ai trop souffert comme cela. Pars, 
je te l’ordonne, femme sans cœur ! 

— Je reste! je reste! cria la pauvre enfant. 

Ps O. CANTACUZÈNE-ALTIERL. 


(La dernière partie au prochain n°.) 

















UNE 


ÉDITION NOUVELLE 


DE SAINT-SIMON 


Les Grand; Écrivains de la France. — Mémoires de Saint-Simon, par À. de Buislisle, 
1e et 2° volumes; Paris, Hachette. 


Les amis de Saint-Simon, c’est-à-dire tout ce qu’il y a d'esprits 
curieux et de gens de goût en France, ont toujours souhaité qu'on 
leur rendit la lecture de ses Mémoires plus aisée. Montalembert, 
qui l’admirait et le connaissait mieux que personne, s’est chargé 
de parler pour eux et de résumer tous leurs désirs. Dans quelques 
pages étincelantes de verve et de bon sens, il a tracé une sorte de 
programme idéal d’une édition parfaite de Saint-Simon. Il y accu- 
mule, comme à plaisir, toutes sortes de difficultés; il exige de l'édi- 
teur les qualités les plus rares et qui ne se rencontrent pas souvent 
dans la même personne, une érudition infinie dans toutes les 
branches, le sentiment le plus vif des beautés littéraires, une con- 
naissance approfondie des hommes, des faits et de la langue du 
xvir siècle. Il entend que le texte soit accompagné d’un commen- 
taire perpétuel qui en éclaire les moindres obscurités; dès que le 
nom d'un personnage est prononcé, si médiocre, si inconnu qu'il 
soit, il faut qu’on nous dise en note ce qu'on en sait, et qu’on nous 
raconte sa vie en quelques lignes. Lorsqu’à propos des gens dont 
il parle Saint-Simon a cru devoir rappeler d’où sortait leur famille, 
ce qui arrive presque toujours, nous ne pouvons nous dispenser 
de savoir si ce qu’il en dit est vrai, et voilà l'éditeur jeté, pour 
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nous satisfaire, dans les minuties et les incertitudes des généalo- 
gies. Ce n’est rien encore : les jugemens du « terrible historien » 
ont été souvent contestés; On discute avec passion sur la confiance 
y'il mérite, on l’accuse d’être inexact quand il raconte des événe- 
mens éloignés, violent, partial, excessif lorsqu'il parle des gens 
qu'il a connus et qu'il n’aimait pas : c’est le devoir de son éditeur 
de rétablir partout la vérité. « Il faut le mettre en présence des 
auteurs contemporains, des correspondances oflicielles, du récit 
des acteurs ou des témoins de toutes ces scènes, dont il ne doit pas 
avoir le monopole. » C’est ce qu’il est précisément très difficile de 
faire. Ces récits, pour la plupart, n’ont pas été publiés, ces cor- 
respondances officielles sont presque toujours manuscrites, et il 
faut les aller chercher dans les grands dépôts de l'État, dans les 
archives de famille, dans les bibliothèques publiques ou privées où 
elles sont enfouies, quelquefois captives, et qui ne les laissent pas 
voir volontiers. Qu'on ajoute à ces documens historiques, si ma- 
laisés à recueillir, des renseignemens sur les particularités d’éti- 
quette et de mœurs contemporaines auxquelles l'auteur fait sans 
cesse allusion, des notes topographiques sur la situation des hôtels 
ou des châteaux dont il parle, des notes linguistiques et philologi- 
ques pour expliquer les phrases obscures ou les mots vieillis dont il 
se sert et nous mettre au courant de tout le parti qu’il a tiré 
de la langue française, enfin tout ce que peut souhaiter un lecteur 
avide d'informations, qui veut tout connaître et tout comprendre 
dans l’histoire d’un temps dont il ne reste presque plus rien, qui 
demande impérieusement qu’on reconstruise pièce à pièce pour lui 
et qu'on ranime par le détail une société entièrement disparue, et 
l'on aura quelque idée de la tâche que Montalembert imposait au 
futur éditeur des Mémoires. C'était vraiment à décourager les plus 
intrépides. 

Et pourtant ce programme immense, effrayant, commence à être 
réalisé; l’édition rêvée par Montalembert, et que souhaitaient, sans 
trop l'espérer, les admirateurs de Saint-Simon, on vient enfin de 
l'entreprendre; elle est destinée à faire partie de la collection ces 
Grands Écrivains de la France. Ceite collection, dont nous avions 
été heureux de saluer ici les débuts (1), et qui honore à la fois le 
savant qui la dirige et la puissante maison qui s’est chargée de 
l'exécuter, a tenu toutes les promesses qu’elle avait faites; elle 
contient déjà cinquante-neuf volumes, les chefs-d’œuvre de la litté- 
rature française, et après nous avoir donné Corneille et Racine, 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril :865, l’étace sur les Corre:pon lances intimes : 
Cicéron et Mme de Sévigné. 
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Mre de Sévigné, Malherbe, le cardinal de Retz, etc., tous reproduits 
avec un soin scrupuleux, sur les manuscrits de l'auteur ou les édi. 
tions les plus anciennes, elle ose enfin aborder les Mémoires de 
Saint-Simon, et vient d’en faire paraître les deux premiers vo- 
lumes. 

C'est M. de Boislisle qui est chargé de cette publication; per. 
sonne n’y était plus propre et mieux préparé. Il a montré dans 
tout ce qu’il a fait jusqu'ici qu’il avait l'habitude des recherches 
savantes, qu’il était exact, minutieux, sagace, qu’il possédait sur- 
tout ce degré de patience et de décision qui permet d'achever les 
grands ouvrages. Il a aussi cette bonne fortune, rare chez un homme 
si occupé, que tous les travaux qu’il mène de front marchent ay 
même but et s’aident l’un l’autre. L'époque dont nous entretient 
Saint-Simon est celle précisément qu’il connaît le mieux. Les études 
qu’il a faites sur les contemporains et les successeurs de Colbert 
l'ont mis en rapport avec tout ce monde de haute finance, contrô- 
leurs généraux, intendans, fermiers et traitans, qui prennent alors 
une si grande place dans les affaires publiques; Saint-Simon le 
conduit à la cour et lui en fait fréquenter les premiers personnages: 
on peut dire qu’il tient le xvu° siècle par tous les côtés. Il lui a 
donc été plus aisé qu’à personne de composer ce commentaire 
perpétuel que réclamait Montalembert. En examinant ce texte 
« ligne par ligne et mot par mot, » il a été amené à faire, pour 
l'éclaircir, près de trois mille notes sur les sujets les plus difié- 
rens et souvent les moins connus. Quand la note s’allonge, qu'i 
s’agit de discuter un fait grave ou de produire des pièces indis- 
pensables, elle est renvoyée à la fin du volume et forme un appen- 
dice qui souvent prend l'étendue et l'importance d’un véritable 
mémoire historique. 

Voilà donc Saint-Simon pour la première fois commenté, éclairci, 
contrôlé sur tous les points avec une abondance de détails et une 
sûreté d'informations qui contenteront les esprits les plus difi- 
ciles (4). 11 me semble que ces curieux et ces gens de goût, dont je 
parlais tout à l'heure, qui lui ont voué une sorte de culte, éprou- 
veront en lisant l'édition nouvelle le contentement que causent 
les œuvres achevées. Je veux montrer, par quelques exemples, 
comment M. de Boislisle a compris sa tâche et ce que son travail 
ajoute pour nous à la connaissance et à l'intérêt de ces admirables 
Mémoires. 


(1) 11 serait injuste, en annonçant une nouvelle édition des Mémoires, de ne pas 
rappeler les excellens travaux que M. Chéruel a consacrés à Saint-Simon, surtout son 
volume intitulé : Saint-Simon considéré comme historien de Lows X1V, et sa récente 
Notice sur la vie et les Mémoires de Saint-Simon. 
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I. 


C'est. par la généalogie de Saint-Simon que je commencerai. Il 
est si sévère pour celle des autres qu'on prend envie, en le lisant, 
d'éplucher un peu la sienne. Ce censeur rigoureux des vanités 
d'autrui, qui a déchiré tant de blasons pièce à pièce, avait-il le 
droit de se montrer si difficile, et sa maison était-elle plus ancienne 
et plus illustre que celles dont il se moque si volontiers ? M. de Bois- 
lise a compris qu’il lui fallait d'abord répondre à cette question. 
Il a donc composé sur la généalogie de son auteur un mémoire de 
cinquante pages en petit texte, qui forme son premier appendice et 
qui nous apprend tout ce que nous tenons à savoir. 

Les Rouvroy de Saint-Simon étaient une famille noble du Ver- 
mandois, connue depuis le commencement du xiv* siècle. Les pre- 
miers dont il soit fait mention sont qualifiés de « sages et vaillans 
chevaliers, » et ils figurent honorablement dans les grandes guerres 
contre les Anglais. Un d’eux, Gilles de Saint-Simon, le héros de la 
race, combattit à côté de la Pucelle à Patay et aida Charles VII à 
reconquérir son royaume. Ces services furent payés par des charges 
de cour, des gouvernemens de villes et de places fortes. Cependant 
la position de la famille resta fort modeste : « elle comptait à peine, 
dit M. de Boislisle, dans la noblesse de second ordre. » C'est seu- 
lement sous Louis XIII qu'elle en sortit, quand Claude de Saint- 
Simon, le père de l’auteur des Mémoires, fut fait duc et pair. Avec 
l'éclat et la fortune vinrent naturellement les prétentions. Deux 
siècles de bonne noblesse ne suflisaient plus à la situation nouvelle 
de la famille; il fallait lui créer un passé qui fût digne de l’illus- 
tation que la faveur du roi venait de jeter sur elle. Les généalo- 
gistes se mirent en campagne : c'étaient des gens complaisans et 
pleins de ressources, et, en cherchant bien, il finirent par découvrir 
que les Rouvroy de Saint-Simon pouvaient se rattacher à la famille 
de ces anciens comtes de Vermandois, derniers descendans des 
Carlovingiens, qui avaient eu tant de puissance au x‘ siècle et qui 
possédaient de si vastes domaines. Descendre de Charlemagne était 
une gloire faite pour contenter l’amour-propre le plus exigeant : 
Claude de Saint-Simon, héritier des Vermandois, pouvait entrer la 
tête haute dans les rangs des nobles pairs dont on l'avait fait le 
collègue, et se trouvait à sa place à côté des Châtillon et des Mont- 
morency. Aussi eut-il grand soin de faire constater cette illustre 
origine dans les lettres du roi qui lui conféraient la duché-pairie. 
Son fils, qui n’était pas moins vaniteux que lui, n’eut garde, comme 
on pense, de renoncer à ces prétentions, et il en parle, dans ses 
Mémoires, avec ce ton d’affirmation hautaine qui lui est familier et 
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ne souffre pas de réplique. C’est à propos des services que Claude 
de Saint-Simon rendit à la reine Anne d'Autriche pendant la régence 
et de la façon dont on voulait l’en récompenser : « Saint- Maigrin, 
dit-il, portait à mon père le bâton de maréchal de France, à son 
choix, ou le rang de prince étranger, sous le prétexte de la maison 
de Vermandois, du sang de Charlemagne, dont nous sortons au 
moins par une femme, sans contestation quelconque. » 

M. de Boislisle croit au contraire qu'il est très facile de le con- 
tester. L'opinion qui donnait aux Saint-Simon ces aïeux illustres 
ne repose que sur une petite phrase écrite on ne sait par qui au 
revers d'un cartulaire de Philippe-Auguste, et qui fut signalée pour 
la première fois par l'historien Jean Du Tillet. C'était un fondement 
bien léger pour des prétentions si hautes. Ces quelques mots, qui 
allaient donner naissance à tant de disputes, ne s'appuient sur aucun 
autre témoignage, et ils sont contredits par des documens très 
sérieux. Ce qui prouve qu’ils ne parurent pas suflisans à ceux-mêmes 
qui s’en servaient, c'est qu’ils éprouvèrent le besoin de fabriquer 
des actes faux pour les soutenir. Quant à Saint-Simon, il ne pa- 
rait pas avoir jamais éprouvé la moindre inquiétude, le plus léger 
doute sur l'antiquité de sa maison; les preuves qu’on en don- 
nait lui semblaient irréfutables. — Ah! s'il s’était agi d’un autre! 
avec quelle perspicacité cruelle n’aurait-il pas saisi du premier coup 
et montré le néant et le vide de cette opinion! Que n’aurait-il pas 
dit de gens capables de s’attribuer une si grande origine sur des 
raisons si peu solides! Comme il aurait traité ces insolentes visées, 
et ces « ancêtres de parure » dont on s’affublait pour dissimuler la 
nouveauté de sa noblesse et s’attirer une considération qu’on ne 
méritait pas! Mais il s'agissait de lui, de sa famille, et les choses 
changeaient aussitôt d'aspect à ses yeux. Tant il est vrai que l'in- 
térêt personnel aveugle les plus perspicaces, et qu’on croit aisément 
ce qu’on a quelque profit à croire. Dès lors cette illustre origine 
est devenue sa chimère et celle de tous les siens. Aucun d'eux n'a 
pu s’en défendre et quelques-uns sont allés plus loin que lui (1). 
N'avons-nous pas vu de nos jours son petit-neveu, le comte de 
Saint-Simon, qui fut le créateur d’une secte célèbre, grand révolu- 
tionnaire en toute chose et destructeur acharné du passé, qui refai- 
sait à neuf tout l’ordre social, conserver pourtant les préjugés de sa 
race et en accepter les prétentions? Il racontait que son grand aïeul 
Charlemagne lui était apparu pendant qu'il était en prison au 
Luxembourg, sous la Terreur, et qu'il lui avait révélé sa mission 


(1) M. de Boislisle raconte qu'un marquis de Saint-Simon, réfugié en Espagne, ÿ 
fit dresser, en 1803, une généalogie de sa famille qui la rattachait à Charlemagne, et 


de Charlemagne remontait jusqu'à l’empereur romain Avitus, qui fut proclamé César 
en 455. 
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en lui disant : « Depuis que le monde existe, aucune famille n’a joui 
de l'honneur de produire un héros et un philosophe de première 
ligne. Cet honneur était réservé à ma maison. Mon fils, tes succès, 
comme philosophe, égaleront ceux que j'ai obtenus comme mili- 
taire et comme politique. » Ce ton de confiance superbe, en parlant 
de soi et de ses aïeux, montre que le fondateur du saint-simonisme 
est bien du même sang que l'auteur des Mémoires. 

En réalité, l'illustration des Saint-Simon ne datait que de la 
veille ; comme il arrive souvent, cette famille, qui avait été assez 
médiocrement payée pour les actions les plus honorables, fut com- 
blée de faveurs et de richesses pour des services obscurs. Ce fut 
un caprice de Louis XIIT qui fit de son page Claude de Saint-Simon 
un personnage important. Voici comment le fils a raconté cette 
bonne fortune de son père : « Le roi était passionné pour la chasse, 
qui était sans route, et sans cette abondance de chiens, de piqueurs, 
de relais, de commodités, que le roi son fils y a apportées, et sur- 
tout sans routes dans les forêts. Mon père, qui remarqua l’impa- 
tience du roi à relayer, imagina de lui tourner le cheval qu’il lui 
présentait la tête à la croupe de celui qu'il quittait. Par ce moyen, 
le roi, qui était dispos, sautait de l’un sur l’autre sans mettre pied 
à terre, et cela se faisait en un moment. Cela lui plut : il demanda 
toujours le même page à son relais, il s’en informa, et peu à peu 
il le prit en affection. Baradat, premier écuyer, s’étant rendu in- 
supportable au roi par ses hauteurs et ses humeurs arrogantes avec 
lui, il le chassa et donna sa charge à mon père. « C'était largement 
payer un service aussi mince; sans compter que Tallemant des 
Réaux rabaisse encore les mérites du jeune page : « Le roi, dit-il, 
prit amitié pour Saint-Simon, à cause que ce garçon lui rapportait 
toujours des nouvelles certaines de la chasse, qu'il ne tourmentait 
point trop ses chevaux, et que, quand il portait son cor, il ne bavait 
point dedans. » Il était encore si peu connu, quand il devint tout 
d’an coup premier écuyer, que Malherbe, qui parle alors de lui, 
écorche son nom. « Vous avez su le congé donné à Baradat, écrit-il 
à Peiresc. Nous avons un sieur Simon, page de la grande écurie, 
qui a pris sa place; c’est un jeune homme de dix-huit ans ou envi- 
ron. La mauvaise conduite de l’autre lui sera une leçon et sa chute 
un exemple de faire mieux. » Qu’aurait dit notre vaniteux duc et 
pair de ce sieur Simon, s’il avait lu la lettre de Malherbe? (1) Il est 
probable qu’il lui en coûtait un peu d’avouer les raisons futiles qui 
avaient mérité à son père l'amitié du roi et qu’il aurait mieux aimé 
que la fortune de sa famille fût la récompense de quelque action 
d'éclat. C'était peut-être un des motifs qui lui faisaient défendre, 


(1) Voyez le livre déjà cité de M, Chéruel. 
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avec tant de passion l’antiquité de sa race : en prouvant qu’elle des- 
cendait de Charlemagne, on établissait du même coup qu’elle était 
digne du rang où le caprice d’un roi l'avait un jour élevée ; le hasard 
futile auquel elle devait sa haute situation devenait une sorte 
d'accident intelligent et providentiel qui réparait une injustice et 
remettait une grande maison à sa place. Dans tous les cas, on peut 
affirmer que ce calcul profond était fort loin de la pensée de 
Louis XIII quand il faisait de Claude de Saint-Simon son favori. Ce 
faible et triste roi, qui passait sa vie dans la solitude, avait besoin 
d’un confident pour se désennuyer ; il le prenait d'ordinaire parmi 
ses serviteurs intimes et obscurs, « ne demandant, nous dit-on, 
qu’une chose, c’est que le cardinal ne s’en mêlât pas; » mais le 
cardinal s’en mêlait toujours : sans y paraître, il dirigeait adroi- 
tement l'affection du roi sur des gens qui, par leur naissance 
ou leur caractère, ne pouvaient pas lui faire ombrage. Ce favori, 
inconnu la veille, devenait tout d’un coup un homme important; sui- 
vant l'expression même de Richelieu, « il poussait en une nuit, 
comme un potiron.» On le comblait de dignités et de richesses 
jusqu’au jour où le ministre commençait à craindre qu’il ne devint 
dangereux. Il trouvait alors quelque moyen habile d’en détacher le 
roi, qui se laissait faire le plus aisément du monde, car il était 
aussi inconstant que passionné dans ses amitiés. Ce fut tout à fait 
l'histoire de Claude de Saint-Simon, qui, après avoir joui quelques 
années de la plus grande faveur, passa le reste du règne de Louis XIII 
dans l’exil le plus rigoureux. 

Saint-Simon aimait beaucoup son père ; il lui était reconnaissant 
de la grande situation qu'il lui avait laissée, et, dans ses Mémoires, 
quand il arrive à l’époque où il a eu le malheur de le perdre, il 
interrompt le récit des affaires publiques pour parler longuement 
de lui. M. de Boislisle a pensé qu'il fallait compléter ou contrôler 
ce qu'il nous en dit et achever de nous faire connaître un person- 
nage qui a tenu une si grande place dans l’affection de son fils. 
C'est le sujet de son second appendice. Nous sommes fort tentés, 
après l'avoir lu, de rabattre beaucoup des éloges qui lui sont don- 
nés dans les Mémoires. Saint-Simon le loue surtout de son désin- 
téressement. « Il fut toujours modeste, nous dit-il, et souverai- 
nement désintéressé; il ne demanda jamais rien pour soi. » C’est 
ce qu’il est vraiment difficile d'admettre : le moyen de croire qu'un 
homme qui a tant obtenu n’eût jamais rien demandé! M. de Bois- 
lisle énumère tout ce qu’il tira, en trois ans à peine, de la faveur 
royale. Il fut nommé premier écuyer, capitaine du Petit-Bourbon 
et des châteaux de Saint-Germain et de Versailles, grand louvetier, 
premier gentilhomme de la chambre, conseiller du roi en ses Con- 
seils d'état et privé, enfin gouverneur de Meulan et de Blaye. En 
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outre, il recevait chaque année des dons et des gratifications con- 
sidérables, 90,000 livres en une seule fois. Dès le lendemain de 
l'entrée des troupes royales dans La Rochelle, il se fit donner tous 
les terrains des fortifications qu'on allait démolir : c'était presque 
un tiers de la ville. Quand le surintendant des finances, La Vieu- 
ville, fut disgracié, ses terres furent confisquées, et le nouveau 
favori en obtint la plus grande partie. Il faut avouer que ce n’est 
pas tout à fait la conduite d’un homme très désintéressé. Ce qui 
l’excuse un peu, c'est qu'il faisait comme les autres. Les rois étaient 
entourés de grands seigneurs accoutumés à vivre uniquement de 
leurs libéralités et qui passaient leur vie à courir après les pen- 
sions ou les places. C'était un métier qu’on faisait sans scrupule, 
et l’homme qu’on regardait à la cour comme l’oracle du bon goût 
et des nobles manières, Bussy-Rabutin, que l'exil avait éloigné si 
longtemps de la source des grâces et qui comptait bien par ses 
bassesses réparer le temps perdu, osait écrire : « J’embrasserai si 
souvent les genoux du roi que j'irai peut-être jusqu’à sa bourse. » 
Il faut ajouter aussi que la bourse du roi, quoique largement ré- 
pandue sur ces affamés, ne parvenait pas à les satisfaire. Cette vie 
fastueuse que la noblesse était obligée de mener et qui lui conser- 
vait seule quelque prestige depuis qu'elle avait perdu la réalité 
du pouvoir, épuisait les fortunes les plus solides. Les dépenses 
augmentaient sans cesse, tandis que la valeur des biens ne s’ac- 
croissait plus, et les libéralités royales ne parvenaient pas à combler 
le déficit. Claude de Saint-Simon, qui en avait été accablé, laissa 
plus de dettes que de biens (1), et son fils, dont la vie fut toujours 
rangée, presque sévère, mourut insolvable. 

Il ne faut donc pas avoir trop de confiance dans le désintéresse- 
ment de Claude de Saint-Simon et croire que ce cadet d’une mai- 
son pauvre, arrivé petit page à la cour, se soit piqué de vertus 
antiques; au contraire il chercha à s’enrichir vite. Il fut avide 
comme les autres, et même, si l'on croit Richelieu, un peu plus que 
les autres. Comme eux aussi, il était prêt à payer la faveur du roi 
par des complaisances fâcheuses. Saint-Simon rapporte à ce pro- 
pos une histoire assez peu édifiante, mais fort curieuse, « Le roi, 
dit-il, était véritablement amoureux de Me d'Hautefort; il allait 
plus souvent chez la reine à cause d'elle, et il y était toujours à 
lui parler. Il en entretenait continuellement mon père, qui vit claire- 
ment combien il en était épris. Mon père était jeune et galant, 
et il ne comprenait pas un roi si amoureux, si peu maître de le 
cacher, et en même temps qui n’allait pas plus loin. Il crut que 


(1) Saint-Simon rapporte qu’à la mort de son père il sentaît le besoin de faire un 
mariage riche, « pour nettoyer son bien qui étoit en désordre. » 
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c'était timidité, et, sur ce principe, un jour que le roi lui parlait 
avec passion de cette fille, mon père lui témoigna la surprise que 
je viens d'expliquer, et lui proposa d’être son ambassadeur et de 
conclure bientôt son affaire. » Heureusement le roi refusa avec 
indignation, et Claude de Saint-Simon n'eut pas l’occasion d'exer- 
cer ses talens diplomatiques. Mais nous pouvons être sûrs qu’il 
l'eût fait sans scrupule et qu’il en eût volontiers tiré profit. Ce qui 
le prouve, c'est qu'il racontait gaîiment cette histoire à son fils, 
comme un des souvenirs agréables de sa jeunesse. N’était-on pas 
dans une cour où l’on venait de voir, sans qu’on en parût fort scan- 
dalisé, des oncles, comme Villarceau, offrir leur mèce au roi, et 
des maris céder leur femme, comme Soubise ? 

Ce n’est pas seulement pour satisfaire notre curiosité que M. de 
Boislisle a tant insisté sur la généalogie de Saint-Simon et sur 
l'histoire de son père. Il a pensé que ces études étaient le préli- 
minaire obligé d’une édition des Wémoires et qu’elles servaient à 
nous en faire mieux connaître l’auteur. On a bien raison de dire 
que l’homme se forme dans l'enfant, et que souvent de grands 
écrivains restent pour nous inexplicables, parce que nous ne sayons 
pas dans quel milieu et sous quelle influence ils ont grandi, Saint- 
Simon a été nourri des prétentions de sa famille; plus on contes- 
tait au dehors l’origine illustre qu’elle s’attribuait, plus on la dé- 
fendait avec passion chez lui. C'était sans doute l'entretien ordinaire 
de la maison. Nous savons qu’on y était fort chatouilleux sur les 
questions de rang et d'étiquette. Un mot du gazetier Loret nous 
apprend que la première femme de Claude de Saint-Simon n’en- 
tendait pas raillerie quand il s'agissait de préséance et qu’elle 
sayait défendre ses droits. Il dit, dans sa lettre du 21 janvier 1652: 


Mademoiselle de Bouillon 

Et madame de Saint-Simon 

Pour le point d'honneur contestèrent, 
Et l’autre jour se picotèrent 

Sur cet important argument. 


Ce n'étaient pas seulement les femmes qui « se picotaient, » quand 
il s'agissait de savoir qui passerait devant l’autre, Claude de Saint- 
Simon était connu pour apporter tant de passion dans ces querelles 
qu’en 1660 les ducs et pairs lui confièrent la défense de leurs pri- 
vilèges, quoiqu'il fût un des derniers venus dans leurs rangs. Il 
composa à cette occasion un mémoire dont M. de Boislisle nous 
donne quelques fragmens. « Les ducs et pairs, disait-il, sont les 
grands officiers de la couronne et ont la première dignité de l’état. 
Un grand personnage les a nommés autrefois les dehors de la 
royauté, qu'on ne peut blesser sans attaquer en quelque sorte 
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la couronne. Ils ont l’honneur et l'avantage d’être les conseillers 
nés et naturels de nos rois. Tous les gens de bon sens et qui ont la 
connaissance de l’histoire en conviennent, et nous voyons aussi 
que nos rois ne font point de déclaration pour le public sans y dire 
que c'est par l'avis des pairs de France. » Ces quelques mots du 
père seront le fond des opinions politiques du fils. Un peu plus loin 
il ajoute : « Il n’y a rien de si estimable que l'ordre et la règle 
dans la cour et dans les états : la subordination y est entièrement 
nécessaire ; mais tout est tombé en une telle confusion en France 
qu'on n’y connaît plus rien. Il est néanmoins important et très 
nécessaire de rétablir les dignités, les rangs et le bon ordreen tout; 
cette grande confusion menace de quelque chose de sinistre, » 
Voilà les plaintes que Saint-Simon fera entendre toute sa vie : il se 
contentera presque de répéter ce que dit ici son père, seulement il 
y mettra plus d’ardeur et d’éloquence (1). 

Ainsi cette passion pour son rang et pour les privilèges de sa 
naissance, il la tient de sa famille, il l’a prise dès ses premières 
années, et c’est précisément ce qui en explique l'incroyable téna- 
cité. À douze ans, il avait déjà l'horreur des princes étrangers ou 
légitimés, c’est-à-dire de tous ceux qui, venant s’interposer entre 
la royauté et les ducs et pairs, les rejettent à un rang inférieur. 11 
raconte qu’à propos d’une cérémonie de l’ordre du Saint-Esprit, 
où l’on devait recevoir des chevaliers, il s’informait avec une mor- 
telle inquiétude de l’état du duc de Luynes, qui avait la goutte. 
« Si elle l'avait quitté, dit-il, il aurait été parrain de M. le prince 
de Conti avec le duc de Chartres, et M, du Maine eût échu à mon 
père. » Heureusement, M. de Luynes ne se guérit pas, et le nom 
des Saint-Simon ne fut pas mêlé à la réception d’un bâtard. Le voilà 
à douze ans comme il sera toujours ; dès lors s'était formé, dans 
cette tête d'enfant qui n'avait pas eu d'enfance, chez ce fils de 
vieillard qui fut dès le premier jour « d’une suite enragée, » ce 
système politique dont il n’a jamais voulu démordre,. Il n'y avait 
guère d’espoir que la vie, cette maîtresse impérieuse, comme l’ap- 
pelle Bossuet, le pût changer. L'opposition ne fera qu’endurcir cet 
esprit obstiné, la controverse l’aigrira, et, grâce au choc des 
opinions contraires, ce qui était chez lui un système deviendra 
une passion. Jusqu’à la fin il pensera, comme son père, que les 
grandes charges appartiennent de droit à la grande noblesse, que 


(1) Trop d’ardeur parfois, et une éloquence qui dépasse singulièrement le sujet, par 
exemple lorsqu'à propos de la coutume qui s'établit alors de dire, au lieu de 
M. l'électeur (de Bavière), l'électeur tout court, comme on dit le roi de France, il s’é- 
crie : « Ainsi tout passe, tout s'élève, tout s'avilit, tout se détruit, tout devient 
chaos! » 


TOME XXXVII, — 1880, 34 
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les ducs et les pairs doivent gouverner le royaume, servis au-des- 
sous d’eux par la noblesse de second ordre, et gardant pour les 
roturiers qui se distinguent les fonctions supérieures de la magis- 
trature, de l'administration et de l’armée, c'est-à-dire qu'il faut 
immobiliser ou pétrifier le pays dans une sorte de hiérarchie im- 
muable, où chacun aura sa place marquée et sa sphère d'action 
dont il ne doit jamais sortir. S'il n’expose pas ce système en 
termes exprès, il est clair qu’il est le fond et le dernier terme de ses 
opinions politiques. De là cet éloge qu'il accorde aux gens qu'il 
aime le mieux « de se connaître, d’être respectueux et à leur 
place; » de là sa haine de tout ce qui s'élève et sort de son rang, 
et cette aversion pour les intrus qui se sont faufilés, de quelque 
manière que ce soit, par leurs services ou leurs intrigues, dans 
cette enceinte sacrée de la noblesse et qui en usurpent les distinc- 
tions. Ce n’est pas pour lui un travers, c'est un crime qu'il ne par- 
donne pas, même à ses meilleurs amis. Écoutez-le parler de Pont- 
chartrain, avec lequel, nous dit-il, il était en grande liaison, et qui 
lui rendait toute sorte de bons offices. Par malheur, ce petit bour- 
geois ose aspirer à la main d’une La Trémoiïlle; aussitôt son intime 
ami lui décoche cette phrase sanglante : « La petite vérole l'avait 
éborgné, mais la fortune l'avait aveuglé. » Quand un mariage qui a 
fait son bonheur, et dont il a parlé d’une manière si touchante et 
si tendre (1), le fitentrer dans la grande famille des ducs de Lorge, 
il éprouve, au milieu de sa joie, un embarras qu'il n’est pas maître 
de dissimuler. Le maréchal de Lorge, un « de ces pauvres diables 
de qualité, » que le mauvais état de leur fortune réduisait à des 
mésalliances utiles, avait épousé la fille d’un riche traitant dont les 
débuts étaient fort obscurs. Saint-Simon, le vaniteux Saint-Simon, 
se trouvait donc devenir le gendre d’une femme que Bussy appelait 
« la fille d’un laquais, » et dont les chansons disaient qu’elle allait 
visiter ses parens aux Halles. Malgré les éloges dont Saint-Simon 
comble sa belle-mère, on sent bien que cette origine lui était 
pénible, et il ne se surveille pas assez pour qu’il ne lui échappe pas 
quelque terme fâcheux sur sa nouvelle famille. Le mariage avait 
été fait par une tante de la maréchale, amie des deux maisons, 


(4) Montalembert avait déjà attiré l'attention sur la manière affectueuse dont Saint- 
Simon parle de sa femme au moment de son mariage. La publication de son testament 
a montré depuis combien le souvenir de cette affection a été durable. Il y demande 
que son corps soit inhumé « auprès de celui de sa très chère épouse, et qu'il soit 
fait et mis anneaux, crochets et liens de fer, qui attachent les deux cercueils si 
étroitement ensemble et si bien rivés qu’il soit impossible de les séparer l’un de 
l’autre sans les briser tous deux. » C'était agir en homme prévoyant, que les révolu- 
tions ne surprennent pas. M. Armand Baschet nous a raconté comment les cercueils 
furent brisés par la populace, en 1794, et les corps du duc et de la duchesse de Saint- 
Simon précipités, après mille outrages, dans la fosse commune. 
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qui s'était entremise avec beaucoup de zèle, Saint-Simon lui en 
était fort reconnaissant; ce qui ne l’empêche pas de dire à son 
propos « qu’elle était plus du monde que ces sortes de femmes-là 
n’ont accoutumé d'être. » Voilà une parente bien payée de son obli- 
geance! 

Il y avait d’autres impressions encore que Saint-Simon prit de 
son entourage dans ses premières années, et que la vie ne corrigea 

,. Son père, qui n'avait aucune raison de se plaindre de son 
sort, était pourtant un mécontent. L'ancien favori de Louis XIII 
se sentait dépaysé au milieu d'une cour nouvelle. L’isolement où 
on le laissait, quand il lui arrivait d'y paraître, la froide politesse 
du roi, la hauteur des ministres le faisaient amèrement souvenir 
de ces quelques années où il jouait un rôle important, où sa pro- 
tection était recherchée, où il avait des courtisans et des flatteurs. 
Aussi s’était-il décidé à rester le plus possible chez lui, dans son 
hôtel de Paris ou dans sa belle terre de La Ferté-Vidame, avec des 
amis de son âge, qui partageaient ses regrets. La société de ce 
vieillard morose qui parlait toujours d’une autre époque et ne 
trouvait pas le présent à son gré parce qu’il ne s’y trouvait pas à 
sa place, dut exercer une grande influence sur un jeune homme 
qui aimait tendrement et respectait son père. Les autres arrivaient 
à la cour disposés à tout admirer, prêts à se laisser éblouir par 
cette grandeur et cette gloire qu’ils entendaient vanter depuis leur 
enfance ; quant à lui, qui avait passé ses premières années à côté 
de gens qui parlaient librement des hommes et des choses, il lui 
fut aisé de se défendre de ces séductions. Ges dehors brillans, qui 
tournaient la tête à la jeunesse, ne lui cachèrent pas le vide du 
fond; en face du roi, il fut maître de lui dès le début et le jugea. 
Le roi, de son côté, comprit tout de suite que ce petit duc hautain 
et cérémonieux échappait à sa puissance, et ils passèrent vingt- 
cinq ans l’un près de l’autre, dans des rapports de malveillance 
polie, qui faillirent plus d’une fois arriver à des éclats fâcheux. 
Il est à remarquer que Louis XIV adressait précisément à Saint- 
Simon le reproche que nous venons de lui faire; il était blessé, 
comme nous, mais pour d’autres motifs, de cette susceptibilité 
farouche sur tout ce qui tenait à son rang. Le roi n’aimait la 
noblesse que comme une sorte de décoration pour son trône, et il 
n'était pas disposé à lui reconnaître des droits qui la rendraient 
indépendante de son autorité. Il tenait à « communiquer l'être à 
tout », et tout ce qui prétendait avoir quelque existence par soi- 
même lui faisait ombrage. Il lui semblait sans doute que s'attacher 
aux privilèges de la naissance et les soutenir était une manière de 
limiter son pouvoir. S'il en est ainsi, ces querelles de préséance ne 
doivent pas nous sembler aussi futiles que nous nous le figurons, 
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puisqu’au fond il s'agissait de savoir s’il y aurait quelque droit en 
dehors de l'autorité royale, si en face de ce despotisme sous lequel 
ployait toute la France, quelques familles au moins pourraient 
encore rester debout. J'avoue que, lorsqu'on fait ces réflexions, on 
est disposé à trouver les disputes éternelles de notre forcené duc 
et pair moins ridicules, et que la sévérité même de Louis XIV pour 
lui nous avertit de lui être un peu plus indulgens. 

On voudrait bien en savoir davantage sur la jeunesse de Saint-Simon: 
on souhaiterait pouvoir le suivre, pendant ces premières années, à 
Paris et à La Ferté (1), connaître plus exactement comment il passait 
son temps et ce qui s’agitait dans cette jeune tête pendant qu’on 
lui faisait apprendre les sciences qui ne lui plaisaient guère et l’his- 
toire qui le transportait. M. de Boislisle a essayé au moins de réunir 
tous les renseignemens inédits ou publiés qu’il a pu trouver sur la 
vie de son auteur à cette époque. Il avait pour gouverneur un gen- 
tilhomme très cérémonieux, qu’il emmena plus tard à l’armée et 
qui perdit sa perruque à Nerwinde. Ce gouverneur, le matin du 
25 août 1683, entra dans la chambre de son élève, dont c’était la 
fête, et lui remit une instruction détaillée, peut-être un peu grave 
pour un enfant de huit ans et demi, mais tout à fait honnête, et 
que nous avons conservée. Parmi les lecons qu’il lui donnait, en 
voici une qui jette quelque jour sur le caractère du jeune duc en 
ce moment. « Vous êtes sujet à la colère, lui dit le gouverneur, 
excitez-vous à la modérer et à devenir clément. Souvenez-vous que, 
si vous venez à battre vos gens, vous vous ferez plus de tort que 
vous ne leur ferez de mal. » Je ne crois pas que Saint-Simon ait 
battu ses gens dans la suite, mais, malgré les exhortations du 
digne homme, il n’est jamais bien parvenu à modérer sa colère. 

Un écrit plus intéressant encore, et que M. de Boislisle s’est bien 
gardé d’omettre est celui où Saint-Simon a raconté les funérailles de 
la dauphine, auxquelles il avait assisté. C’est son premier ouvrage, 
et il n’est pas sans intérêt de voir comment un si grand écrivain a 
commencé. Cet écrit, composé par un jeune homme de quinze ans, 
ressemble tout à fait à l'extrait du registre d’un maître descérémonies. 

(1) Montalembert qui, comme nous l'avons vu, était si exigeant pour l'éditeur de 
Saint-Simon, voulait qu’on lui fit connaître l’hôtel du duc à Paris, « qu'on le menût» 
dans la terre de La Ferté. M. de Boislisle a fait ce qu'il a pu pour le contenter. Il nous 
donne l'inventaire qui fut dreisé à la mort du duc Claude et qui nous apprend par le 
détail les meubles, les tableaux qui garnissaient les appartemens, et les livres qui 
composaient la bibliothèque du jeune duc. Ailleurs il transcrit une description du 
château de La Ferté en 1635, lorsqu'il entra dans la famille de Saint-Simon. M. Ar- 
mand Baschet nous a donné l'inventaire qui fut fait en 1755, à la mort de notre 
auteur, où l’on voit, entre autres choses curieuses, que presque toutes les pièces conte- 
naient des statues ou des tableaux représentant Louis XIII, auteur de la fortune de 
la maison, et que le duc, rancuneux jusqu’au bout, avait placé dans sa garde-robe, en 
face de la chaise percée, le portrait du cardinal Dubois, 
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L'auteur y note avec soin les moindres détails d'étiquette, il rend 
raison de la place qu’occupe chaque personnage, du rang dans 
lequel il marche et des fonctions qu'il remplit. Il compte sans se 
fatiguer le nombre exact des révérences, — et Dieu sait si elles sont 
prodiguées dans ces circonstances solennelles, — et ii nous apprend 
même, à cette occasion, comment on les fait : « Révérence de céré- 
monie est croiser les deux pieds et les deux jambes, puis, sans 
baisser le corps ni la tête, plier les genoux comme font ordinai- 
rement les femmes. » Rien ne lui échappe ; il remarque que la 
mante des princesses du sang est d'un crêpe plus épais que celle 
des autres dames ; que la queue de M. le duc de Bourgogne avait 
cinq pieds, celle de Monsieur quatre pieds et demi, et celle du duc 
de Chartres quatre pieds seulement. C'est le plus minutieux des 
procès-verbaux. Cependant, à un endroit, l'observateur se déride, et 
la malice perce tout d’un coup. Il s’agit d’un cierge de cire blanche, 
rempli de quantité de demi-louis d'or, que Madame remit à l’évêque 
de Meaux, qui officiait, après avoir baisé son anneau épiscopal, et 
que celui-ci passa derrière lui à l’un de ses aumôniers. « Là- 
dessus, nous dit l’auteur, il s’éleva une dispute entre les aumô- 
niers et les moines, les uns et les autres voulant avoir l'argent 
attaché au cierge et recevoir ledit cierge des mains de l’évêque de 
Meaux ; et la querelle s’échauffa tellement que ces gens pensèrent 
se battre et rompirent le cierge en deux ou trois endroits pour 
avoir l'argent y attaché : tellement que dans ce débat la mitre de 
l’évêque de Glandèves tourna dessus sa tête et fût tombée, si ce 
prélat n’y eût porté les mains. » On voit qu’il a toujours aimé à 
noter les petits côtés des choses; c'est un des caractères de ses 
récits, et nous le verrons, dans la suite, ne jamais négliger les 
incidens futiles qui égaient les scènes les plus tristes ou décon- 
certent la gravité des cérémonies les plus importantes. 

Voilà Saint-Simon à quinze ans. M. de Boislisle a eu bien raison 
de réunir et de grouper ensemble tous ces documens qui nous 
font voir ce qu'il était alors : c'est le moyen de mieux comprendre 
ce qu’il sera toujours. 


IL. 


Ces études préliminaires finies, entrons enfin dans les Mémoires 
et montrons comment le travail de M. de Boislisle nous en a rendu 
l'intelligence plus facile. Ici j'éprouve, je l'avoue, un grand embar- 
ras qui vient de l’abondance même de citations que j'aurais à faire, 
si je prétendais être complet. Ce n’est pas sur quelques endroits 
seulement qu'a porté l'effort de l'éditeur, tout est éclairci, et, si je 
voulais tout dire, j’entrerais en un détail qui ne finirait plus. Je 
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demande la permission de marcher sans beaucoup d'ordre au 
milieu de cette richesse touffue et de me laisser conduire, pour 
ainsi parler, au fil de mes souvenirs. 

La nouvelle édition est surtout riche de notes historiques et bio- 
graphiques. D’ordinaire Saint-Simon se contente de dire quelques 
mots sur les personnages qu’il rencontre devant lui. M. de Boislisle 
achève de nous les faire connaître. Il expose rapidement leur ori- 
gine, leurs alliances, les fonctions qu’ils ont remplies, le jugement 
que les contemporains portaient sur eux (1). Ces détails n’ont pas 
seulement l'avantage de satisfaire notre curiosité, ils nous rendent 
les récits de Saint-Simon plus vivans. Quelques exemples sufiront 
pour le faire voir. Dans cette première partie des Mémoires, il est 
plusieurs fois question de l’évêque de Noyon, M. de Clermont- 
Tonnerre ; c'était un personnage célèbre par ses ridicules et dont 
on riait volontiers à la cour, mais qui s'était acquis une certaine 
faveur auprès du roi, qui s’amusait de sa vanité. Saint-Simon, qui 
le visita au retour d’une de ses campagnes, profite de l’occasion 
pour nous dépeindre la maison qu’il habitait. « Elle était remplie 
de ses armes, jusqu’au plafond et aux planchers, de manteaux de 
comte et pair dans tous les lambris; des clefs partout qui sont ses 
armes, jusque sur le tabernacle de sa chapelle; ses armes sur sa 
cheminée, en tableau, avec tout ce qui se peut imaginer d’orne- 
mens, tiare, armures, chapeaux; dans sa galerie, une carte que 
j'aurais prise pour un concile, sans deux religieuses aux deux 
bouts: c’étaient les saints et les saintes de sa maison, et deux 
autres grandes cartes généalogiques avec ce titre de Descente de la 
très auguste maison de Clermont-Tonnerre des empereurs d'Orient, 
et à l’autre, des empereurs d'Occident. » M. de Poislisle, dans ses 
notes, ajoute quelques traits à cette amusante peinture ; il les tire 
d'un ouvrage que l’évêque fit paraître sous un nom d'emprunt pour 
célébrer la gloire de sa famille; il se l’était dédié, et se disait à 
lui-même, en le commençant; « Vous êtes encore plus riche de 
votre fonds que des titres que vous ont laissés vos ancêtres.» Voilà 
le personnage tout à fait connu; cette pleine lumière répandue sur 
lui rend plus piquant pour nous le récit d’un accident désagréable 
dont il fut victime et que Saint-Simon est fort heureux de nous 
raconter. « Il vaqua, nous dit-il, une plate à l’Académie française, 
et le roi voulut qu’il en fût. Il ordonna même à Dangeau, qui en 
était, de s’en expliquer de sa part aux académiciens. Cela n'était 
jamais arrivé, et Monsieur de Noyon, qui se piquait de savoir, en 
fut comblé, et ne vit pas que le roi se voulait divertir. On peut 


(4) Les deux volumes de M. de Boislisle ne contiennent pas moins de neuf cents 
uotices sur les personnes dont parle Saint-Simon. 
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croire que ce prélat eut toutes les voix sans en avoir brigué 
aucune. » Les registres de l’Académie consultés par M. de Boislisle 
montrent en effet que l’évêque fut nommé à l’unanimité. 

Sa réception donna lieu à une scène qui était nouvelle alors, 
mais qui n’est plus rare aujourd’hui. On n'avait pas coutume encore 
de faire payer sa bienvenue à l'élu de l’Académie par de spirituelles 
railleries et d’assaisonner d'épigrammes les complimens qu’on est 
forcé de lui faire : cet usage fut inventé précisément pour M. de 
Noyon. Maïs avant que Saint-Simon nous raconte cette séance, 

ui fut l'entretien et la joie de toute la cour, M. de Boislisle va 
chercher dans les papiers manuscrits d’un des plus grands curieux 
de cette époque, le père Léonard, des renseignemens exacts sur 
la manière dont ces sortes de cérémonies littéraires se passaient 
alors. « Le jour où un académicien est reçu, nous dit le père 
Léonard, la porte du lieu de l'Académie, qui est au Louvre, est 
ouverte à tous les honnêtes gens. Au milieu, il y a un grand 
bureau, sur lequel, ce jour-là, on met un beau tapis. Il y a des 
chaises d’un côté et d'autre, pour les académiciens seulement. Celui 
qui doit être reçu est entré d’abord dans un petit cabinet, et quand 
trois heures après-midi sonnent, le libraire de l'Académie avertit 
le candidat et l’amène dans le lieu de l’assemblée et lui montre sa 
place, qui est à un des bouts du bureau, où il y a une chaise sans 
bras. A la tête du bureau, tout vis-à-vis, est le directeur de l’Aca- 
démie, qui a une chaise à bras. Le candidat commence son 
discours, il salue l'assemblée et se couvre en même temps, et 
demeure couvert tant qu’il parle. Le directeur alors prend la 
parole et répond à son discours. Ayant achevé, on lit quelques 
pièces de la composition de quelques-uns des académicieus : après 
quoi on finit l'assemblée (1). » Ne trouvez-vous pas que ces détails 
précis nous mettent la scène sous les yeux et qu’ils ajoutent 
quelque intérêt au récit que Saint-Simon va nous faire ? 

+. Le jour où le vaniteux prélat devait être reçu, l’assistance était 
plusnombreuse et plus brillante que jamais. Le roi lui-même avait 
pris soin de convier les princes et les courtisans à n’y pas manquer. 
« M. de Noyon, dit Saint-Simon, parut avec une nombreuse suite, 
saluant et remarquant l'illustre et nombreuse compagnie avec une 
satisfaction qu’il ne dissimula pas, et prononça sa harangue avec 
sa confiance ordinaire, dont la confusion et le langage remplirent 
l'attente de l’auditoire. » L'abbé de Caumartin devait répondre; 
c'était un homme d'esprit qui trouva plaisant de se moquer de 


(1) Les séances étaient publiques depuis la translation de l’Académie au Louvre en 
1672; les dames y furent admises pour la première fois en 1702, ct l’on ouvrit pour 
elles une tribune donnant sur la salle. 
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son nouveau confrère. Mais, pour le faire sans danger, il avait eu 
soin de lui envoyer d'avance son discours, comme s'il voulait 
le lui soumettre. L'évèque fut charmé de la prévenance; il lut 
et relut le discours, et comme il y était comblé de complimens 
hyperboliques, il le trouva très bon; « mais il ne laissa pas d'y 
faire quelques corrections pour le style et d'y ajouter quelques 
traits de sa propre louange. » On comprend la joie de l'abbé 
de Caumartin, que cette approbation mettait à couvert de toute 
plainte. 11 prononça sa petite harangue « d'un air modeste, d'un 
ton mesuré, avec de légères inflexions de voix aux endroits les plus 
ridicules, qui auraient réveillé l'attention de tout ce qui l'écoutait 
si la malignité publique avait pu être un moment distraite, » Dès 
le premier mot, tout le monde avait compris les intentions iro- 
niques de M. de Caumartin, excepté le prélat, « qui s'en retourna 
charmé de l'abbé et du public (1). » 

Nous avons les deux discours, Celui de M. de Noyon est une mer- 
veille en son genre. Je ne crois pas qu'aucune assemblée ait jamais 
rien entendu d'aussi amphigourique. Chez l'abbé de Caumartin 
l'ironie est toujours visible et charmante. M. de Boislisle en a cité 
quelques traits fort agréables ; il y en a d'autres qui me paraissent 
plus piquans encore et qui pourraient servir, pour ainsi dire, à 
« illustrer » le texte de Saint-Simon. Nous savons, par les Hémoi- 
res, que le roi se divertissait de la vanité du prélat. « Le roi, dit 
l'abbé de Caumartin, aime à vous entretenir, et lorsqu'il vous 
parle, une joie se répand sur son visage dont tout le monde s’aper- 
çoit, » C’est encore du roi qu’il est question dans le dernier mot de 
cette spirituelle réponse. Caumartin le remercie de s'occuper de 
l'académie, d’être attentif aux pertes qu’elle fait et d’avoir di- 
gnement réparé la dernière « en lui donnant un sujet auquel, 
sans lui, elle n’aurait jamais osé songer. » Il n’était pas possible 
de venger plus gaiement l’Académie de la contrainte qu’elle avait 
subie et du mauvais choix qu’on l'avait forcée de faire. 

La réception de M. de Noyon fut alors une sorte d'événement 
dont tous les contemporains s’occupèrent. Dangeau lui-même a 
soin de la mentionner dans son Journal, et il est curieux de com- 
parer la façon prudente dont il en parle avec le récit pétillant 
de Saint-Simon. « Le discours de l’abbé de Caumartin, dit-il, était 
fort éloquent et fort agréable, plein de louanges, mais on prétend 
qu’elles étaient malignes. » Cette phrase de Dangeau me paraît le 
peindre; le voilà bien avec ses scrupules et ses inquiétudes! Get 
esprit médiocre et timide, qui craint toujours de se compromettre, 


(1) Voyez, dans les Nouveaux Lundis, le piquant récit que Sainte-Beuve a fait de 
cette séance, 
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éteint et efface tout. L'abbé de Choisy nous dit « qu’il n’a jamais 
voulu fâcher personne; » louable intention, mais qui Ôôte à ses 
récits tout accent personnel et n’en fait qu'une sèche gazette. 

C’est lui pourtant que, de nos jours, on oppose le plus volontiers 
à Saint-Simon! On les rapproche, on les compare, et l’on veut nous 
persuader que l’un n’existerait pas sans l’autre. J'avoue qu'il m'est 
impossible de m'imaginer que, si Saint-Simon n'avait pas eu à sa 
disposition une copie du Journal de Dangeau, il n'aurait pas écrit 
ses Mémoires. Écrire n’était pas pour lui, comme pour tant d’autres, 
une vanité ou un plaisir, c'était une nécessité. Ce cœur trop plein 
avait besoin de s’épancher. Il souffrait de ne pouvoir communiquer 
ses émotions aux autres et d’être forcé de les garder pour lui. 
« J'étouffais de silence, » dit-il, en racontant la mort de Monsei- 
gneur; et ailleurs, à propos de certains projets politiques qui le 
passionnaient : « Je les avais jetés sur le papier pour mon soulage- 
ment. » Sans le Journal de Dangeau, il aurait peut-être fait ses 
Mémoires autrement, mais dans tous les cas il les aurait faits, et, 
sous une forme différente, nous aurions toujours un chef-d'œuvre. 
M. de Boislisle ne conteste pas ce qu'il doit à son honnête et mé- 
diocre prédécesseur. « Avec les matériaux qu'il avait assemblés 
depuis 1692 ou 1694, il manquait d’un fil conducteur qui le diri- 
geât sûrement à travers les faits, les dates et les noms, et qui lui 
permit de donner un caractère méthodique au travail entrepris très 
probablement ou projeté sans un plan bien précis. » Il s’en servit 
done « comme d’un guide assuré, d’un aide-mémoire, qui lui per- 
mettait de donner à son œuvre, pour ceux qui n’y regardent pas 
de près, l'apparence d’avoir été composée au moment même des 
événemens qu’il raconte. » C'était sans doute un grand service, et 
l'on peut regretter que Saint-Simon n’en ait pas paru plus recon- 
naissant. Il lui arrive trop souvent dene payer Dangeau que par des 
injures. « L'auteur de ce Journal, dit-il, est fort courtisan et fort 
ignorant : ces deux mots sont volontiers synonymes. » Mais n'est-ce 
pas aller beaucoup trop loin que d: l’accuser d’une «odieuse in- 
justice » comme font les éditeurs de Dangeau, de prétendre qu’il 
n'a écrit ses Mémoires que « pour écraser sous la magie de son 
style la chronique simple et fidèle de son prédécesseur, et détruire 
l'effet d’un document si véridique. » Je ne crois pas qu’un pareil cal- 
cul soit jamais entré dans la pensée de Saint-Simon. Il reconnaît 
pleinement le mérite du Journal de Dangeau, quand il dit « qu’il 
représente, avec la plus désirable précision, le tableau extérieur de 
la cour, les journées de tout ce qui la compose, le partage de la vie 
du roi, le gros de celle de tout le monde, qu’il est rempli de 
mille faits que taisent les gazettes, qu’il gagnera en vieillissant, 
et qu'il servira beaucoup à qui voudra écrire plus solidement, 
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pour l'exactitude de la chronologie et pour éviter la confusion, » 
Voilà la vérité; mais il savait aussi que cet éloge d'exactitude et de 
régularité est assez mince quand on le compare aux mérites de 
l’œuvre qu'il entreprenait lui-même. 11 n'était pas assez modeste, 
il avait trop bonne opinion de lui pour être jaloux de Dangeau; il 
n’ignorait pas la différence qu’il y a entre aller au fond des choses 
ou se tenir à la surface, juger et peindre les événemens ou se 
contenter d’en tenir registre. Il avait la conscience qu'il ranimait 
et renouvelait ces comptes-rendus si « maigres, si secs, si con- 
traints, si précautionnés, » qu'il en faisait des récits vivans et qu’il 
y mettait la flamme. 

Ilest vrai cue cette « flamme » même cause d'abord quelque 
inquiétude. N’est-il pas à craindre que la vérité ne soufre de la 
passion qui anime l’auteur? C’est un danger assurément, et Saint- 
Simon ne l’a pas toujours évité. Mais mérite-1-il qu'on l'appelle 
« un pamphlétaire posthume, » ou qu’on parle de ses « mensonges, » 
comme ont fait les éditeurs de Dangeau? C'est ici que M. de Bois- 
lisle va nous renseigner avec certitude : il n’est pas de ceux qui 
trouvent tout irréprochable et veulent tout excuser dans les livres 
qu'ils éditent. Il met au contraire un soin scrupuleux à chercher 
les fautes de son auteur et une conscience rare à les signaler. Ilen a 
découvert plusieurs, dans les deux volumes qu'il publie, malgré 
le peu de matière qu’ils renferment. Trois surtout ont une certaine 
gravité, parce qu'elles concernent des personnages politiques et 
des événemens importans. Il s’agit, dans les deux premiers pas- 
sages, du duc de Noailles, que Saint-Simon détestait : il prétend 
que Noailles, qui commandait une petite armée sur les frontières de 
l'Espagne, voulait faire le siège de Barcelone, et que, par une 
intrigue adroite, Barbesieux parvint à l'en empêcher; puis il ra- 
conte comment il contrefit le malade, quoiqu'il se portât fort bien, 
pour avoir un prétexte de se retirer et céder le commandement au 
duc de Vendôme, que le roi désirait mettre à la tête de ses armées : 
ce qui le montre tour à tour ridiculement trompé et bassement 
flatteur. Or les deux récits sont faux : on a fait voir par des preuves 
officielles et irréfutables, par des lettres même de M. de Noailles, 
qu’il s'était opposé de toutes ses forces au désir du roi, qui souhai- 
tait qu'on assiégeât Barcelone, et que par conséquent Barbesieux 
n'avait pas eu d’intrigue à faire pour l’en empècher. On est cer- 
tain aussi que M. de Noailles était sérieusement malade, et que, 
loin qu'il ait offert lui-même de quitter son commandement, il 
fallut une longue négociation pour l'y décider. Dans la troisième 
circonstance, il est question du duc du Maine, le bâtard abhorré. 
Saint-Simon rapporte que, chargé par le maréchal de Villeroy de 
poursuivre Vaudémont, il prit peur et perdit une occasion facile 
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de remporter une victoire; il nous dépeint ensuite la colère que 
cette lâcheté honteuse excita dans l’armée, les railleries du public, 
et le profond abattement du roi, « dont le dépit fut inconcevable. » 
Il n’y a qu'un malheur, c'est que les rapports les plus autorisés 
disent au contraire que le duc du Maine voulait combattre et que 
le maréchal de Villeroy l’en empêcha. 

Saint-Simon s’est donc trompé : mais est-il sûr qu'il se soit 
trompé volontairement? A-t-il inventé les faits qu’il rapporte pour 
nuire à ses ennemis? Sommes-nous en présence d’une erreur, ou 
pour employer le gros mot des éditeurs de Dangeau, d’un men- 
songe ? C’est ce qu’il importe beaucoup de savoir ; c'est ce que nous 
apprend M. de Boislisle. À force de chercher dans les gazettes, dans 
les chansons, dans les mémoires, dans toutes les feuilles légères qui 
conservent quelque écho des commérages du temps, il y a presque 
toujours retrouvé la trace des bruits que Saint-Simon a trop faci- 
lement rappelés. Ce n’est pas lui qui a imaginé de faire de M. de 
Noailles un malade volontaire, un démissionnaire complaisant; les 
épigrammes de cette époque et le chansonnier de Gaïignières disent 
la même chose. 11 n’était pas seul non plus à prétendre que le duc 
du \aine avait facilité la retraite de Vaudémont : les événemens de 
Flandre étaient assez mal connus à la cour pour que chacun, selon 
ses affections ou ses haines, put en rejeter la responsabilité sur le 
duc ou sur le maréchal, et Madame prétend dans une de ses lettres 
que ceux qui s’en prennent à Villeroy « le font pour plaire au boi- 
teux. » J'en conclus qu’il courait alors, à la villeet à la cour, à pro- 
pos des affaires qui excitaient l’attente générale, toutes sortes de 
nouvelles fausses et de récits mensongers. C’est ce qui arrive tou- 
jours dans les pays où le public ne reçoit que des informations 
incomplètes ; quand il ne connaît pas les récits entiers, il y sup- 
plée par l’imagination, et cette demi-obscurité où on le laisse 
est favorable à toutes les fables. On vivait alors sous un régime 
absolu, mais tempéré par la malice et par l'esprit. Il n’y avait pas 
d'autorité assez forte pour empêcher ce que Saint-Simon appelle 
quelque part « la guerre civile des langues. » Le roi avait beau 
laisser entendre qu'il n’aimait pas « les discoureurs ; » on dis- 
courait librement, même à Versailles, dans son palais, presqu’en sa 
présence. On parlait dans son armée « avec une licence qui ne 
pouvait pas être contenue, » et ses proches eux-mêmes « le cha- 
marraient fort, » quand il avait donné quelque ordre qu’on n’ap- 
prouvait pas (1). Tous ces gens malicieux, inquiets, frondeurs, 
racontaient ou interprétaient les choses à leur façon; tous voulaient 


(4) Voyez ce que dit Saint-Simon à propos du départ du roi de l’armée de Flandres 
avant la bataille de Nerwinde. Mémoires, I, p. 233. 
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se tenir au courant des intrigues les plus secrètes et cherchaient 
à deviner ce qu’ils ne savaient pas; tous prêtaient l'oreille aux 
bruits les plus inconsidérés que répandait la malignité publique, 
« Il faut avouer, dit Saint-Simon, que, personnage ou nul, ce n’est 
que de cette sorte de nourriture que l’on vit dans les cours, sans 
laquelle on ne ferait qu'y languir. » Lui surtout, qui n'avait rien à 
faire et qui sentait le poids de son inaction, se repaissait volontiers 
de cette nourriture; il s'occupait à faire parler les gens bien 
informés et à écouter ceux qui prétendaient l'être. Dans son avidité 
de savoir, il recueillait toutes les nouvelles qu’il entendait dire, 
quelle qu’en fût l’origine et croyait facilement à celles qui flat- 
taient ses rancunes. 

C’est sans doute un défaut pour un historien d’être crédule, mais 
un défaut moins grave que d’être menteur. Les recherches de 
M. de Boislisle me semblent établir jusqu'ici que Saint-Simon n’est 
pas l’auteur volontaire, le créateur conscient des erreurs qu'il rap- 
porte, puisqu'on les retrouve ailleurs que chez lui. J'avoue que ce 
résultat me fait grand plaisir. On ne lit pas Saint-Simon tout à 
fait de sang-froid ; il irrite ou il charme, mais ne laisse pas indiffé- 
rent. Mme du Deffand avait raison de dire « qu’il met hors de 
soi. » L’admiration très vive que j’éprouve pour lui ne s’accommo- 
derait pas de l’idée qu’il invente sciemment des mensonges pour 
déconsidérer d’honnèêtes gens qui avaient le malheur de lui déplaire ; 
mais elle n'est pas assez exclusive, assez aveugle, pour refuser 
d'admettre que ses haines pouvaient parfois l’égarer, et qu’en le 
lisant il faut se tenir en garde contre les violences de ses passions. 
Il semble lui-même nous en avertir à la fin de ses Mémoires. « On 
est charmé, dit-il, des gens droits et vrais, on est irrité contre les 
fripons dont les cours fourmillent, on l’est encore plus contre ceux 
dont on a reçu du mal. Le stoïque est une belle et noble chimère. 
Je ne me pique donc pas d’impartialité; je le ferais vainement. » 
Nous voilà prévenus, et l’historien lui-même prend soin de nous 
dire qu’il ne mérite pas une foi sans réserve. C’est à nous de le 
surveiller attentivement et de contrôler tous ses récits. 

Ce contrôle est parfois assez facile : il arrive souvent que sa vio- 
lence même nous indique quand il faut nous défier de lui. Ce n’est 
pas un de ces auteurs artificieux, maîtres d'eux-mêmes, qui affichent 
une fausse modération et savent cacher l’ardeur de leurs senti- 
mens pour rendre leurs opinions moins suspectes. Cette habile 
stratégie lui est étrangère. Il va droit à ses ennemis sans dissi- 
muler la marche ; il les attaque ouvertement et au grand jour. Ses 
récits et ses portraits ne contiennent rien de tortueux, et, pour 
parler comme lui, la haine y pétille en liberté. On voit qu'il est 
incapable de retenir sa colère et de maîtriser ses sentimens. Ils 
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lui échappent sans cesse et se font jour avec une franchise énergi- 
que et de bizarres exagérations. C’est le cœur qui parle, un cœur 
emporté, furieux, mais sincère, et cette haine franche et fougueuse 
sert au moins à nous prouver que nous n’avons pas à craindre les 
adroites perfidies d’un imposteur. La partialité de Saint-Simon est 
donc moins dangereuse qu’on ne le prétend parce qu’elle se trahit 
d'ordinaire par ses excès mêmes. Il est plus facile de distinguer le 
faux au milieu de ces emportemens, qu'il ne le serait parmi des 
insinuations et des réticences. Les limites de la vérité, si ouverte- 
ment franchies, sont faciles à rétablir, et nous nous laissons moins 
surprendre à la passion quand elle se découvre elle-même par l'in- 
vraisemblance des reproches et la fureur des invectives. Noailles, 
Vendôme, Villars, devenus des monstres d’intrigue, de débauche et 
de vanité, le débonnaire duc du Maine transformé en un Titan et 
traité d'Encelade et de Briarée, le premier président flétri des noms 
de Néron et de Domitien, pour avoir fait rembourrer son siège au 
parlement et l'avoir surmonté d'une draperie : voilà de ces exagé- 
rations qu'il n’est pas besoin de signaler. Le plus simple bon sens 
les voit et en fait justice. 

Les inexactitudes de détail sont plus graves parce qu’elles s’aper- 
çoivent moins facilement. Le commentaire de M, de Boislisle, qui a 
pris soin de les relever toutes, montre combien elles sont nom- 
breuses. À tout moment, Saint-Simon se trompe sur les choses qu'il 
devait savoir le mieux, qui intéressaient sa famille et celle de ses 
amis les plus intimes, comme par exemple quand il paraît oublier 
l'existence d’un de ses oncles, le propre frère de son père, ou qu'il 
donne deux garçons au duc de Beauvillier, qui en avait quatre. 
Est-ce par une sorte d’indifférence pour cette #enuaille, comme il 
dit, et ces petits faits sans importance ne lui semblent-ils pas mé- 
riter la peine qu'on les rapporte exactement? Je suis plutôt tenté 
de croire, en voyant ces erreurs se renouveler si souvent, qu’elles 
sont l'effet d’une sorte d’infirmité naturelle. Nous voyons tous les 
jours des gens se plaindre des caprices de leur mémoire, qui retient 
aisément certaines choses et en oublie d’autres. Saint-Simon l'avait 
médiocre pour les faits, mais excellente pour les images. Les évé- 
nemens se gravaient mal dans son esprit, les figures y laissaient 
une empreinte qui ne s’effaçait plus. S'il est si grand peintre, s’il 
excelle à tracer des hommes ou des femmes des portraits ineffa- 
çables, c’est qu’il les voit vite et bien. Il aperçoit d’un coup 
d'œil dans leur visage ou leur personne les traits qui les fixeront 
à jamais dans notre mémoire. Le cardinal de Coislin est « un 
homme gros, court, entassé, » M”°de Montchevreuil « une grande 
créature maigre, jaune, qui riait niais, montrait de longues vilaines 
dents, et à qui il ne manquait que la baguette pour être une par- 
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faite fée. » Ordinairement quelques mots lui suffisent; quelquefois 
le portrait s’allonge, et l’on admire alors avec quelle habileté, il 
arrive, par la peinture physique du personnage, à nous faire devi- 
ner son caractère, et, pour ainsi dire, nous montre l’âme à travers 
le corps. Voici le président de Harlay, un des hommes que Saint- 
Simon à le plus détestés : ne le voit-on pas devant soi quand on 
a lu ces lignes où il le dépeint : « Pour l’extérieur, un petit homme 
vigoureux et maigre, un visage en losange, un nez grand et aqui- 
lin, des yeux beaux, parlans, perçants, qui ne regardaient qu'à 
la dérobée, mais qui, fixés sur un client ou sur un magistrat, 
étaient pour le faire rentrer en terre... Il se tenait et marchait un 
peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, et rasait 
toujours les murailles pour se faire faire place avec plus de bruit, 
et n’avancer qu’à force de révérences respectueuses et comme hon- 
teuses, à droite, à gauche, à Versailles. » Ce qui est très curieux, 
ce que montrent avec évidence les rapprochemens que fait M. de 
Boislisle, c’est qu’une fois qu’il avait vu les gens d’une façon, il 
les revoyait toujours de même. M"° de Lesdiguières sera toute sa 
vie «une espèce de fée, dans son palais enchanté, » et il ne la 
désignera jamais autrement. La première fois qu’il parle de M°* de 
Luxembourg, qui était affreusement laide de taille et de visage, il 
l'appelle « une grosse harengère dans son tonneau. » Cette expres- 
sion pittoresque revient sous sa plume quand il mentionne sa 
mort. Ce n’est pas qu’il se copie, c’est que l’image, une fois gravée 
dans son esprit, ne s’efface plus, et que le personnage se représente 
toujours à lui comme il l’a vu d’abord. 

Cette fidélité de sa mémoire montre à quel point la première im- 
pression était forte chez lui. Il était né observateur. À chaque oc- 
casion grave, il se plaçait à son poste de courtisan et de curieux : 
de là, il suivait les intrigues, il étudiait les cabales, partout présent, 
attentif à dévorer l'air de tous, « perçant de ses regards clandestins 
chaque visage, chaque maintien, chaque mouvement. » Ces grandes 
scènes ne se sont jamais effacées de son souvenir, où rien ne vieil- 
lissait, et, quand il a fallu les décrire, il les y a retrouvées avec 
la vivacité du premier jour. Nous en avons la preuve dans le pre- 
mier volume que publie M. de Boislisle. Saint-Simon n’avait pas 
dix-sept ans, il venait de paraître à la cour, quand il fut témoin 
d’un spectacle qu’il n’a jamais oublié, 11 s'agissait du mariage du 
duc de Chartres, celui qui fut plus tard le régent, avec la fille du 
roi et de M” de Montespan, Me de Blois. Le roi désirait avec 
passion ce grand établissement pour sa fille; son frère et son neveu 
étaient incapables de résistance, mais on pensait que Madame, une 
Allemande entichée de sa noblesse et qui ne voulait pas de bâtards 
dans sa maison, ferait un éclat, Il avait déjà transpiré quelque 
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chose du mariage, et Saint-Simon pensa qu'il allait devenir public, 
en voyant que le duc de Chartres était appelé chez le roi. « Comme 
je jugeai bien, dit-il, que les scènes seraient fortes, la curiosité me 
rendit fort attentif et assidu. » Alors commence un des récits les 
plus vifs et les plus agréables qu'il ait écrits. C’est d’abord ce qu'il 
n’a pas pu voir, ce qu'on lui a raconté, l'entretien du roi avec le duc 
de Chartres et Monsieur ; puis la scène publique, ce qui se passe 
pendant l'appartement (on appelait ainsi la réunion de toute la 
cour dans la grande galerie de Versailles, depuis sept heures du 
soir jusqu’à dix, que le roi se mettait à table). Rien ne lui échappe ; 
il a tout vu, tout observé, Madame surtout, indignée, furieuse contre 
son fils et son mari, qui avaient si facilement cédé au désir du roi. 
« Elle se promenait dans la galerie avec CGhâteautiers, sa favorite, 
et äigne de l'être ; elle marchait à grands pas, son mouchoir à la 
main, pleurant sans contrainte, parlant assez haut, gesticulant et 
représentant fort bien Cérès après l'enlèvement de sa fille Proser- 
pine, la cherchant en fureur et la redemandant à Jupiter.» Autour 
d'elle, de son mari, de son fils, tout le monde était contraint, si- 
lencieux; une sorte de gêne et d’embarras régnait partout. Seul, 
notre précoce observateur jouissait du spectacle. « La politique 
rendit cet ppartement languissant en apparence, mais en effet 
vif et curieux. Je le trouvai court dans sa durée ordinaire; il finit 
par le souper du roi, duquel je ne voulus rien perdre. » En effet, il 
note tout, l'attitude de Monsieur, du duc de Chartres, du roi surtout, 
qui, au milieu de tous ces personnages émus et gênés, conserve sa 
sérénité ordinaire. « Je remarquai que le roi offrit à Madame 
presque de tous les plats qui étaient devant lui, et qu’elle les re- 
fusa tous d’un air de brusquerie, qui jusqu’au bout ne rebuta pas 
l’air d'attention et de politesse du roi pour elle. » Il remarque aussi 
qu'au moment de se retirer «il fit à Madame une révérence très 
marquée et basse, pendant laquelle elle fit une pirouette si juste que 
le roi en se relevant ne trouva plus que son dos. » Tout se termine 
enfin par l’éclat du lendemain. Pendant que Madame traversait la 
galerie pour aller à la messe, « M. son fils s'approcha d'elle, comme 
il faisait tous les jours, pour lui baiser la main. En ce moment, 
Madame lui appliqua un soufflet si sonore qu’il fut entendu de quel- 
ques pas, et qui, en présence de toute la cour, couvrit de confusion 
le pauvre prince, et combla les infinis spectateurs, dont j'étais, d’un 
prodigieux étonnement. » Voilà, dès le premier moment, Saint-Simon 
dans son rôle véritable. À dix-sept ans, ila si bien vu, si profondément 
observé cette scène que plus de cinquante années n’ont pu l’effacer 
de son souvenir; et remarquez qu’il n’en a rien retrouvé dans ses 
Papiers, car nous savons qu’il n’écrivait pas encore ce qu’il voyait 
tous les jours. Mais il n'avait guère besoin d'écrire : tout se gravait 
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dans sa mémoire, et plus tard, tout se ranimaït, tout reprenait vie, 
quand il voulait en faire quelque récit. Nous avons vu que, pour la 
chronologie et la suite des faits, il avait eu besoin d’être aidé, On 
a eu raison de nous le montrer, quand il rédigeait définitivement 
ses Mémoires, « ayant toujours à côté de lui, sur sa table, le Jowr- 
nal de Dangeau, et s’en servant sans cesse. » Tant qu'il s’agit d’évé- 
nemens d'importance médiocre ou de personnages qui lui sont indif- 
férens, il lit avec soin l’exact chroniqueur, quelquefois même il le 
copie. Mais qu'il vienne à rencontrer, dans cette lecture, une his- 
toire qui a piqué sa curiosité, un nom qui a mérité son admiration 
ou soulevé sa haine, aussitôt jaillit de son cerveau la source des 
souvenirs ; il n’a plus besoin de collaborateur ni d'aide, sa mé- 
moire lui suflit, elle lui représente les événemens ou les hommes 
qu’il veut peindre, et il les reproduit comme il les voit. 


III. 


Les notes philologiques qui expliquent les phrases embarrassées 
ou les expressions obscures de Saint-Simon sont nombreuses dans 
l'édition nouvelle. M. de Boislisle nous avertit, dans sa préface, 
que nous les devons au savant directeur des Grands Écrivains de 
la France, à M. Adolphe Regnier. On trouvera, j'en suis sûr, beau- 
coup de plaisir et de profit à les consulter. 11 faut étudier de près 


et par le détail cette langue admirable d’un écrivain qui ne croyait 
pas l'être pour en saisir tout le mérite; c’est le moyen surtout de 
se rendre compte des impressions assez diverses qu’elle produit. 

La lecture de Saint-Simon cause d'abord quelque surprise. Il 
n'écrit pas comme tout le monde, et, quand on est accoutumé au 
style des grands écrivains dont il est le contemporain, on s'étonne 
de voir qu'il leur ressemble si peu. La raison n’en est pourtant pas 
difficile à découvrir. Les langues, comme on sait, ne se forment 
pas en quelques années; le français, ainsi que le latin, a mis plu- 
sieurs siècles avant d'arriver à l’état de langue littéraire et clas- 
sique, et il a suivi à peu près les mêmes étapes que lui. Il y a des 
qualités qu’il a possédées presque dès le début, d’autres qui se 
sont fait longtemps attendre. Les premiers écrivains qu’il ait pro- 
duits se distinguent par la vivacité des tours et la vérité des expres- 
sions. C’est qu’en effet, pour rencontrer des tours piquans, des 
expressions originales, le génie seul est nécessaire, et il peut y 
avoir_des écrivains de génie au début des littératures. Il semble 
même qu’alors, étant moins gênés par les convenances et la déli- 
catesse, plus libres d’'oser, ils trouvent avec moins de peine ces 
termes-expressifs et colorés, qui sont plus rares en d’autres épo- 
ques où, le goût étant plus scrupuleux, l’esprit est aussi plus timide. 
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Mais l’art d’agencer les phrases, de trouver les proportions qui leur 
conviennent, ne s’acquiert pas du premier coup. D'ordinaire les 
littératures qui débutent ne le possèdent pas, et le français de Rabe- 
lais et de Montaigne, si étincelant de mots heureux et d’expres- 
sions trouvées, ne connaît pas encore très bien la conduite régu- 
lière et la juste proportion des phrases. Ce sont des qualités que le 
xvu° siècle a le premier découvertes et pratiquées. Encore ne les 
retrouve-t-on alors que dans la langue écrite et littéraire. Les écri- 
vains de profession et les gens qui se piquent de littérature cher- 
chent à construire des périodes plus simples et qui marchent d’un 
tour plus aisé ; le reste conserve les habitudes du siècle précédent. 
Les correspondances de cette époque, même celles des femmes les 
plus spirituelles, quand elles n'étaient pas aussi lettrées que M" de 
Sévigné, sont pleines de ces phrases interminables, mal coupées, 
où l'on s’égare comme dans un labyrinthe, et qu’on aurait grand'- 
peine à mener jusqu’au bout, si la justesse et le bonheur des détails 
ne rachetaient la lenteur et l’obscurité de l’ensemble. Il fallut un 
siècle encore pour que la réforme fût complète. La littérature s'im- 
posant de plus à la société et la pénétrant dans toutes ses couches 
fit prévaloir partout les formes qu’elle avait préférées. A l'excep- 
tion de quelques retardataires de plus en plus rares, tout le monde 
accepte alors cette façon d'écrire plus vive, plus courte, plus inci- 
sive, et la période lente et difluse de l’époque précédente a pour ja- 
mais disparu. 

Saint-Simon écrivit ses Mémo'res en plein xvm' siècle, de 1739 
à 1751; mais il vivait par l'esprit avec les gens du siècle précé- 
dent. Quoique fort instruit, il n’était pas tout à fait un lettré, et 
ne voulait pas l'être. Il faut voir avec quel dédain il dit quelque 
part : « Je ne fus jamais un sujet académique. » On dirait pour- 
tant qu’il a par moment quelque souci du public devant lequel il 
va paraître et qu'il fait, presque à son insu, quelque sacrifice pour 
lui plaire. Quand on compare les additions au Journal de Dangeau, 
que M. de Boislisle nous donne à la fin de ses deux volumes, et qui 
sont comme le premier jet de la pensée de Saint-Simon, avec les 
Mémoires, qui en sont la rédaction définitive, on s'aperçoit que, 
n'écrivant plus pour lui, mais pour tout le monde, il tient parfois 
à paraître un peu moins négligé. Il supprime quelques expressions 
trop vives ou trop familières. C'est ainsi qu’à propos du mariage du 
duc de Chartres et de la façon dont Madame traita son fils devant la 
cour, On lit dans les additions à Dangeau la phrase suivante : « Elle 
lui décocha un souflet à lui faire voir des chandelles, » On a vu 
que, dans les Mémoires, cette expression vulgaire a disparu. Mais 
c'est une exception, À tout prendre, Saint-Simon se préoccupe peu 
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du public. 1] était difficile à un tempérament aussi fougueux de 
s'astreindre au travail minutieux du style. Il s’est aperçu lui-même, 
en finissant son ouvrage, qu’il n’était pas irréprochablement écrit ; 
il s'excuse des répétitions de mots, des synonymes multipliés, de 
la longueur des phrases. « J'ai senti ces défauts, dit-il, et je n'ai 
pu les éviter, emporté toujours par la matière. » Il n'emploie donc 
pas tout à fait la langue des lettrés, celle dont tant d'écrivains 
de génie s'étaient servis depuis Pascal jusqu'à La Bruyère, encore 
moins celle de Voltaire ou de Montesquieu; il en est resté à la 
langue des gens du monde, et, comme il se met volontiers en 
retard sur son siècle, il écrit comme il a entendu parler les per- 
sonnes d'esprit dans sa jeunesse. 

C'est un inconvénient sans doute : la phrase est touffue, trai- 
nante, embarrassée, elle n’a ni les proportions ni l'allure auxquelles 
nous sommes accoutumés ; mais c’est un avantage aussi. Une foisla 
langue faite et formée, tout le monde est forcé de lasubir ; on prend 
l’habitude de couper les phrases de la même façon, en reproduit fidè- 
lement les mêmes tours. Cette uniformité à laquelle il est difficile 
de se soustraire aide les faibles, mais elle peut gêner les forts, S'il 
devient plus rare qu’on écrive très mal, chacun ayant sous les yeux 
une sorte de modèle sur lequel il peut se régler, il est plus rare 
aussi d'écrire très bien. Tous les écrivains s’habituent à jeter leur 
pensée dans un moule semblable, Dès qu'on prend la plume, l'es- 
prit est obsédé d'expressions toutes faites dont on a grand’peine à se 
délivrer ; à moins de faire un vigoureux effort, on en vient presque 
toujours à exprimer comme tout le monde des sentimens qui nous 
sont propres, ce qui en éteint l'originalité. C'est donc l'accent per- 
sonnel qui manque le plus aux écrivains des époques trop lettrées. 
Au cœntraire, il domine dans le style de Saint-Simon et en fait le 
charme principal. L'idée chez lui crée l'expression. Sa phrase 
plus libre, moins gênée par des règles immuables, suit plus exac- 
tement les détours de la pensée, se moule sur elle, en fait ressortir 
toutes les saillies, comme un vêtement bien fait et rend à mer- 
veille, par l'ampleur de ses proportions, le souflle de cette âme 
puissante. Ce sont des mérites qui frappent à chaque pas dans ses 
Mémoires. Je prends, presque au hasard, à la fin du second volume 
publié par M. de Boislisle, le tableau des dernières années de l’ar- 
chevêque de Paris, Harlay de Chanvalon, quand le roi, poussé par 
M"° de Maintenon, lui eut retiré sa faveur. « Cet esprit étendu, 
juste, solide, et toutefois fleuri, qui pour la partie du gouverne- 
ment en faisait un grand évêque, et, pour celle du monde, un 
grand seigneur fort aimable, et un courtisan parfait, quoique fort 
noblement, ne put s’accoutumer à cette décadence et au discrédit 
qui l'accompagna. Le clergé, qui s’en aperçut, et.à qui l’envie n’est 
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pas étrangère, se plut à se venger de la domination, quoique douce 
et polie, qu’il en avait éprouvée, et lui résista, pour le plaisir de 
l’oser et de le pouvoir. Le monde, qui n’eut plus besoin de lui pour 
des évêchés et des abbayes, l’abandonna. Toutes les grâces de son 
corps et de son esprit, qui étaient infinies, et qui lui étaient 
parfaitement naturelles, se flétrireut... » Ces phrases ne sont 
pas toujours coupées d'après les règles ordinaires : on y trouvera 
peut-être beaucoup d'épithètes ou d'incises accumulées; mais il 
me semble voir dans cette accumulation même un effort heureux 
poar reproduire les plus fines nuances de la pensée. C'est le scrupule 
d'un observateur exact, qui a été charmé d'un grand personnage 
et qui craint toujours de n’en pas dire assez pour faire partager à 
d’autres ses sentimens, 
Cette sorte de sincérité, cette transparence du style de Saint- 
Simon qui reproduit si exactement la pensée de l'auteur, a cet 
avantage de nous montrer tout à fait l homme dans l'écrivain. Je 
ne sais si je m'abuse, mais il me semble qu’en le lisant on ne saisit 
pas seulement la vivacité de ses émotions, on devine aussi les ten- 
dances et les aptitudes de son esprit, on peut dire, sans trop de 
témérité, à quoi il était propre, pour quoi il était fait. Il a mis en 
tête de ses Mémoires, une dissertation fort curieuse « pour savoir 
s'il est permis de lire et d'écrire l'histoire. » Elle a été écrite 
en 1743, quelques mois après la mort de sa femme, quand il se 
sentit l'esprit assez libre pour retourner à son divertissement habi- 
tuel. Il n’y revint pas sans quelque inquiétude. Le grand chagrin 
qu'il venait d'éprouver l'avait plus que jamais tourné vers la dévo- 
tion. Il s'était demandé, pendant ses premières tristesses, si l’œuvre 
à laquelle il consacrait la fin de sa vie n’était pas blâmable, « si la 
charité chrétienne pouvait s’accommoder du récit detant de passions 
et de vices, de la révélation de tant de ressorts criminels, de tant 
de vues honteuses, et du démasquement de tant de personnes, 
pour qui, sans cela, on aurait conservé de l'estime et dont on aurait 
ignoré les vices et les défauts. » L'écrit qu’il composa pour lever 
ses scrupules contient d’admirables passages, qu’on a souvent cités: 
celui-ci surtout, qu’admirait tant Montalembert, et qui est tout à 
fait digne de Bossuet : « Écrire l’histoire de son pays et de son 
temps, c'est se montrer à soi-même, pied à pied, le néant du monde, 
de ses craintes, de ses désirs, de ses espérances, de ses disgrâces, 
de ses fortunes, de ses travaux; c’est se convaincre du rien de tout 
par la courte et rapide durée de toutes ces choses et de la vie des 
hommes; c’est se rappeler un vif souvenir que nul des heureux du 
monde ne l'a été, et que la félicité, ni même la tranquillité, ne 
peut se trouver ici-bas; c’est mettre en évidence que, s’il était 
possible que cette multitude de gens, de qui on fait une nécessaire 
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mention, avait pu lire dans l'avenir le succès de leurs peines, de 
leurs sueurs, de leurs soins, de leurs intrigues, tous, à une dou- 
zaine près tout au plus, se seraient arrêtés tout court dès l’entrée 
de leur vie, et auraient abandonné leurs vues et leurs plus chères 
prétentions, et que, de cette douzaine encore, leur mort, qui ter- 
mine le bonheur qu’ils s'étaient proposé, n’a fait qu'augmenter 
leurs regrets par le redoublement de leurs attaches, et rend pour 
eux comme non ayenu tout ce à quoi ils étaient parvenus. » Voilà 
certes une belle page, et qui paraît plus frappante quand on songe 
qu’elle a été écrite au milieu du siècle de Voltaire, quelques années 
avant l'Encyclopédie. W y en a d’autres encore qu’on pourrait 
citer. Cependant il faut avouer que cet écrit est, dans son ensemble, 
d’une lecture difficile. Les phrases y sont encore plus longues, les 
wurs plus embarrassés qu’à l'ordinaire. Les nombreuses ratures ou 
corrections dont le manuscrit est couvert semblent prouver qu'il a 
été composé péniblement. Quelle différence avec ces narrations 
vives et brillantes, comme par exemple celle du mariage du duc 
de Chartres, dont j'ai déjà tant parlé, et qui suit le discours préli- 
minaire, à quelques pages de distance! Il est clair que, dans ces 
grands développemens d'idées générales, Saint-Simon ne se sent 
pas à son aise. C’est une remarque qu'on a l’occasion de faire quand 
ou lit quelque mémoire de lui sur le gouvernement de la France, 
comme il en a composé quelquefois « pour se soulager. » Son esprit 
n’aperçoit pas nettement les points culminans des questions; tout 
prend pour lui la même importance, et comme les petites choses 
l’occupent presque autant que les grandes, il en résulte, dans sa 
façon d'écrire, une confusion dont on a peine à sortir. N'en peut-on 
pas conclure avec quelque vraisemblance que s’il avait été appelé 
au pouvoir, comme il l’a tant souhaité, il se serait aisément perdu 
dans les détails? L’obscurité, l'embarras de son style, quand il 
expose des idées générales et traite d’aflaires, comparé avec sa 
netteté, sa vigueur quand il raconte, ne prouvent-ils pas qu'il était 
fait pour observer plutôt que pour agir? Il a donc eu tort de se 
plaindre de sa fortune. Le mauvais sort obstiné qui l’a retenu malgré 
lui parmi les curieux, au lieu de le mettre parmi les acteurs, a peut- 
être servi sa gloire et lui a donné le rôle auquel la nature l'avait 
destiné. 

Ce n’est pas seulement la manière dont il construit ses phrases 
qui ne nous paraît pas toujours conforme à l'usage ordinaire; la 
langue même dont il se sert, les mots qu’il emploie ne nous cau- 
sent pas moins de surprise. Il y en a beaucoup qu'on ne rencontre 
pas chez les écrivains de Son temps et quelques critiques ont pensé 
qu’il les avait inventés lui-même. Mais M. Adolphe Regnier a montré 
que la plupart de ces termes extraordinaires dont on serait tenté 





UNE ÉDITION NOUVELLE DE SAÏiNT=" IMON. 549 


de lui attribuer la création existent dans les dictionnaires de Ri- 
chelet, de Furetière, de Trévoux et dans la première édition de 
celui de l’Académie. C'était donc la langue de sa jeunesse que cet 
« homme immuable » avait conservée jusqu’à la fin de ses jours. 
Il ne lui déplaisait pas sous Louis XV de parler comme les contem- 
porains de Descartes et de Voiture. Il y a pourtant quelques mots 
dont il se sert volontiers et qui ne se rencontrent pas dans les dic- 
tionnaires de son temps : telle est cette expression de bomburder 
quelqu'un, pour dire l’élever à l'improviste à une situation immé- 
ritée : « Ils le bombardèrent précepteur, » et cette autre, en parlant 
du marquis et de la marquise de Mailly, qui voulaient laisser tous 
leurs biens à leur fils aîné : « ils avaient /roqué un fils et une fille. » 
C'étaient des mots usités dans la conversation des honnêtes gens, 
et l’une des plus grandes originalités de Saint-Simon consiste à 
écrire très souvent comme on parlait autour de lui. Je viens de 
dire qu’il revenait volontiers vers la fin de sa vie au langage de sa 
jeunesse. Il retarde quelquefois beaucoup plus encore. Il emploie 
des mots qui étaient déjà vieux lorsqu'il était jeune, et ne se con- 
servaient plus que dans quelques vocabulaires spéciaux, comme 
celui de la théologie. C’est de là que lui viennent entre autres èm- 
pugner pour attaquer et embler pour voler (4). Parmi tant de termes 
empruntés au siècle antérieur, je n’en vois guère qu’un que Saint- 
Simon tienne de son époque. Il dit du marquis de Chamlay que 
c'était « un bon citoyen ». Ce mot indique l'approche de temps 
nouveaux. On ne l’avait encore employé que pour désigner l’habi- 
tant ou le bourgeois d’une ville; le xvi* siècle l’étend au pays 
tout entier, et l’on commence alors à dire d’un homme qu’il est 
citoyen pour faire entendre qu'il est bon patriote. C'était un grand 
éloge sous la plume de Saint-Simon, et, comme il était juste, on le 
lui a appliqué à lui-même : dans un mémoire qui fut publié à 
propos de sa succession, et dont M. Armand Baschet a reproduit 
quelques passages, on le louait « de cet esprit de citoyen, qui lui 
faisait rapporter au bien public ses études, ses recherches et jus- 
qu'à ses liaisons. » 

Il doit encore aux sociétés qu’il fréquentait ces images familières 
et hardies, ces locutions expressives, qui donnent tant d'éclat et de 
vie à son style. Elles abondent tellement chez lui que j'en pourrais 
citer un bon nombre, rien que dans les deux volumes que M. de 
Boislisle vient de publier. Toutes portent le cachet de leur origine : 
quand il dit d’une demoiselle pauvre « qu’elle n’avait pas de chaus- 
ses; » d'un personnage obligeant qui nourrissait les siens « qu'il 
mettait la nappe pour tous; » ou d’un habile intrigant « qu’il 


(1) On disait dans les commandemens de Dieu : L'avoir d'autrui tu n'embleras. 
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avait le nez tourné à la fortune, » etc. (1), on voit sans peine d’où 
ces expressions sont tirées. Dans ce siècle, où la vie mondaine avait 
tant d'importance, les conversations des gens d'esprit enrichissaient 
la langue. C’est de là que venait cette foule de locutions vives, pi- 
quantes, que les curieux sont si heureux de retrouver dans les 
premières éditions du dictionnaire de l’Académie. A chaque révi- 
sion nouvelle, l’Académie est forcée d’en exclure un grand nombre, 
qui sont devenues trop inusitées pour y rester. Elle le fait avec un 
grand regret, car elle sent bien que c'est une perte qui n’est pas 
réparée. Les gens sur lesquels on se réglait autrefois pour établir 
le bon usage des mots, et qui faisaient la langue, n'étaient pas très 
nombreux. Quand M: de Sévigné disait : « toute la France », elle 
voulait parler d'un millier de personnes; le reste ne comptait guère, 
C'était un monde restreint et lettré, où l'on parlait bien, sans pru- 
derie, mais sans bassesse; les mots ou les tours de phrases qni 
naissaient là, dans le feu des entretiens, passaient comme de plain 
pied dans la langue écrite, qu ils renouvelaient sans cesse, et après 
un peu d'attente, pour les éprouver, prenaient place dans le dic- 
tionnaire, Les choses sont bien changées aujourd'hui; « toute la 
France » est devenue beaucoup plus vaste, et surtout bien plus 
mêlée. Les salons n'existent plus ou n’ont aucune importance. 
L'autorité est passée à la foule; c'est elle qui est en possession de 
créer les expressions nouvelles. Elle en fait tous les jours de fort 
pittoresques, mais qui, par malheur, sont aussi très grossières, Il 
est difficile de les admettre dans le dictionnaire des gens qui se 
respectent, et l'on est obligé de faire pour elles des dictionnaires 
spéciaux, où les curieux vont les chercher, Quand l'édition de M. de 
Boislisle sera terminée et que, selon l'usage adopté pour les Grands 
Écrivains de la Franre, on l'aura fait suivre d’un lexique de Saint- 
Simon, on comprendra mieux le profit que trouvait notre langue 
à se tenir toujours en contact avec un monde distingué, et com- 
ment ces rapports assidus ajoutaient toujours à sa richesse sans en 
altérer l'esprit. Je prévois le plaisir qu'éprouveront les lettrés, 
les connaisseurs, les amis du beau langage, à retrouver là ces 
façons de parler si familières, quelquefois même si audacieuses, 
mais toujours si françaises, si vraies, si vivantes, qui peignent les 
thoses et les personnes « en coups de langue irréparables et 
ineffaçables, » et qui peuvent nous donnent une idée de la conver- 
sation des gens d'esprit pendant le grand siècle. 
Malheureusement, c’est un plaisir qui se fera longtemps attendre. 


(1) Quand Mlle Choin commença à prendre de l'importance dans la petite cour de 
Monseigneur, le maréchal de Luxembourg qui s’en aperçut un des premiers, eut l'a 
dresse de prévenir les autres dans ses bonnes grâces et prit le meilleur de sa faveur. 
Saint-Simon dit tout cela en deux mots : «Luxembourg, qui avait le nez bon, l’écuma.» 
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Quelque diligence que mettent les éditeurs, les trente ou qua- 
rante volumes qu'ils nous promettent demanderont bien des années, 
J'entends des impatiens qui s’en plaignent et qui accusent la lon- 
gueur ou le grand nombre des notes qui retardent l'achèvement de 
l'édition. Pour moi, j'avoue qu'après avoir tout lu avec soin dans 
les deux volumes qui viennent de paraître, je ne vois pas ce qu'on 
pourrait raccourcir Ou retrancher sans quelque dommage. Il ne 
reste donc qu’à souhaiter à ceux qui ont entrepris ce grand la- 
beur le courage de le poursuivre; ils doivent s'appliquer ces belles 
paroles que M. Littré a placées en tête de son Dictionnaire : « Qui 
peut compter sur plusieurs années de vie, de santé, de travail ? 
il ne faut pas se les promettre, mais il faut faire comme si on se 
les promettait, et pousser activement l’entreprise commencée. » 
Ils le feront, j'en suis sûr; et j'espère aussi qu'ils trouveront au- 
tour d'eux autant de bonne volonté qu’ils ont eux-mêmes de zèle 
et de dévoûment. Ils out besoin surtout, pour que le succès de 
l'œuvre soit complet, que les grands dépôts de l’état ne leur soient 
päs fermés. À ce sujet, M. Léopold Delisle, en présentant les deux 
volumes de M. de Boislisle à l’Académie des inscriptions, a pro- 
noncé quelques paroles qui ont produit une impres-ion profonde 
sur l’assemb'ée. Rappelant que les papiers de Saint-Simon, récla- 
més par les archives des affaires étrangères, y sont enfermés de- 
puis 1760, sans que presque personne ait pu les voir, il a demandé 
qu'on mit fin à cette captivité que rien n’excuse ou n'explique. Nous 
possédons -ans doute les Hémoires qui ont été restitués, en 1828, 
à un petit-neveu de l’auteur ; mais nous n’avons pas les éclaircisse- 
mens de toute sorte, les études innombrables sur des points par- 
ticuliers, qu'il y avait joints, et qui en sont le complément néces- 
saire; surtout nous n'avons pas sa correspondance, qui le montre, 
dit-on, sous un jour nouveau, qui dans tous les cas doit permettre 
de rectilier ses injustices, de saisir ses impressions véritables au 
moment mème où se passaient les événemens et avant que le temps 
les eût transformés et comme aigris dans son souvenir. Il faut 
qu’on donne enfin au public ces documens qui lui appartiennent ; il 
faut qu’en attendant qu’ils soient imprimés on permette aux travail- 
leurs sérieux de les consulter. Nous ne doutons pas que l'adminis- 
tration n'écoute ces justes demandes, qu’elle ne préfère à de vieilles 
routines difficiles à justifier l'intérêt de l’histoire et des lettres fran- 
çaises, et qu’elle n’aide de tout son pouvoir le savant courageux 
qui a l'ambition honorable de donner des Mémoires de Saint-Simon 
une édition complète et définitive. 


GASTON BoISsIER, 











LES DÉMONIAQUES 


D’AUTREFOIS 


LES SORCIÈRES ET LES POSSÉDÉES. 


I. Axeufeld, Jean Wier et les Sorciers, 1865.— II. Michelet, la Sorcière.— 111. A. Réville, 
Histoire du diable. — IV. P.-L. Jacob, bibliopbile, Curiosités de l'histoire, 1859. 


Dans son gros livre sur les sorciers (1), Pierre Le Loyer est pris 
de compassion pour les erreurs des païens relativement à l’origine 
des maladies. « Si celuy qui tomboit du haut mal bôloit comme 
une chèvre, et si, rendant qu'il étoit à plat de terre, il se tournoit 
souvent vers la partie droite, l’on disoit que la mère des dieux 
causoit sa maladie. S'il crioit plus haut et en voix plus claire, 
comme le cheval qui hennit, c’étoit Neptune. S'il haussoït sa voix 
en ton grêle et déchiqueté menu comme le chant des oiseaux, c'é- 
toit Apollon, surnommé Nomien ou pasteur. S'il se tantouilloit en 
la fange, et se pla'soit à s’en souiller le visage et le corps, c’étoit 
Diane présidant ès carrefours. S'il jetoit de l’écume par la bouche, 
ruoit et regimboit des pieds, c’étoit Mars. Si de nuit il se levoit en 
sursaut et s’épouvantoit, c'étoit Hécate ou Proserpine qui lui met- 
toient en tête ces tranchées de folies. 11 n’y a personne qui ne 
juge que ce que faisoient les païens ne fût assez ridicule, que ce 
n’étoit que superstition à laquelle ils étoient extrêmement adonnés, 
et que Satan en un mot leur avoit bien sillé (fermé) les yeux de 


(1) Discours et Histoires des spectres, visions et apparitions des esprits, anges, 
démons et &mes se monstrans visibles aux hommes, par Pierre Le Loyer, conseiller 
du roy au siège présidial d'Angers; Paris, chez Nicolas Buon, in-4°, 1605. 
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l'esprit. Le diable avoit affaire avecque gens sans sentimens, qui 
n'étoient expérimentés en ses ruses et dissimulations, et prenoient 
la nuit pour le jour. » 

Il est certain que Le Loyer calomnie les anciens. S'il y eut des 
superstitions au temps des Grecs, celles du moyen âge et du 
xvr siècle, voire même du xvui*, furent plus aveugles et plus 
sanglantes. Le sorcier, la sorcière, le diable, le maléfice, le sahbat, 
sont des inventions relativement modernes. Au temps d’'Hippocrate, 
on admeitait que toutes les maladies ont une cause naturelle 
(sauf l'épilepsie, qu’on appelait maladie sacrée ou maladie d’Her- 
cule). Peut-être même y avait-il chez les anciens, au sujet du 
mal physique, une vague idée religieuse, celle de la fatalité, avec 
cette opinion que le destin envoie aux hommes des maladies pour 
les punir. Mais quant à préciser l'action de cette puissance fatale, le 
bon sens antique s’y est constamment refusé. Quand les religions 
orientales vinrent se mêler au paganisme expirant, la superstition 
commença : ce fut un temps propice aux magiciens, aux sorciers, 
aux devins. Bientôt cependant, avec l'effondrement de l’empire romain 
et la ruine totale des vieilles religions, toutes ces imaginations se dis- 
sipèrent, ou au moins il nous est impossible d’en retrouver les traces. 
Il faut arriver au moyen âge pour pouvoir constater la croyance au 
diable et aux démons. Du xu° au xvi° siècle, le culte du diable fait 
des progrès rapides. Sorciers et sorcières se multiplient, si bien qu’en 
1600 il yen a près de trois cent mille en France. Le diable est 
dépeint, décrit, étudié; on connaît ses mœurs, ses habitudes, ses 
goûts, ses antipathies ; on sait comment il vient hanter les corps 
des malades, on connaît les formules qu'il faut employer pour le 
chasser, on a des moyens sûrs pour reconnaître les sorcières, des 
procédés efficaces pour les faire parler, et des bûchers bien flam- 
bans pour les punir. 

Les témoins de cette fureur superstitieuse ne manquent pas; on 
les trouve dans toutes les bibliothèques. On les consulte peu cepen- 
dant. Peut-être, et non sans raison, a-t-on redouté l’ennui énorme 
qui se dégage de ces iudigestes compilations (le livre de del Rio, 
in-h° à deux colonnes en petit texte, n’a pas moins de 1,070 pages). 
Peut-être a-t-on hésité devant le latin barbare, obscur, incorrect, 
des écrivains allemands, français, espagnols, italiens du xvr° siècle, 
peut-être aussi n’a-t-ox pas osé aborder de front cette aberration 
universelle, qui a duré plus de quatre siècles et qui a fait de si 
nowbreuses victimes. Toutefois ce n’est pas sans profit qu’on se- 
coue la poussière des vieux traités de magie et de sorcellerie, On 
y trouve de précieux documens sur l’état de l'esprit humain au 
moyen âge. Si ce n'est pas tout à fait de l’histoire, c’est de la 
psychologie historique. Cette étude n’est donc pas sans attrait, et 
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je me déclarerais, je l'avoue, fort satisfait, si on pouvait trouver 
autant d'intérêt à lire mes recherches que j'en ai pris à les faire. 

Le livre le plus important à consulter, c’est le Marteau des sor- 
cières (Mulleus malefivarum). Généralement on l'attribue à Sprenger 
seul; mais il est l'œuvre de deux personnes, Jacques Sprenger, ou 
Springer, et Henri Institor, tous deux envoyés par lettres aposto- 
liques du pape Innocent VIII comme inquisiteurs de la per- 
versité hérétique en Allemagne, sur les bords du Rhin (1). Ce livre, 
recommandé aux inquisiteurs par une bulle du pape Innocent VA, 
approuvé par un mandement de l'archevêque de Cologne (1584), 
fut donc dès son origine un livre orthodoxe. Bientôt il devint clas- 
sique. Ce fut en quelque sorte le manuel de l'inquisiteur, manuel 
qui permettait au juge d’être docte, orthodoxe, érudit, invincible, 
de répondre à tous les argamens sataniques et de condamner sans 
appel. De là l'allure pédantesque de ce livre. Il est écrit sous la 
forme de questions et de réponses, avec des divisions et des sub- 
divisions à l'infini. Une crédulité naïve à toutes les fables, même 
à celles de l’antiquité, une confiance sans limite dans les argumens 
de la théologie, une connaissance approfondie de la Somme de saint 
Thomas, et avec cela l'expérience de toutes les perfidies et machi- 
nations que le diable peut ourdir, expérience acquise par vingt 
années d’inquisition, voilà Sprenger. Il est sot, mais intrépide, 
dit Michelet. Il pose hardiment les thèses les moins acceptables. 
Un autre essaierait d'éluder, d’atténuer, d amoindrir les objections; 
lui, dès la première page, les montre en face, expose une à une 
les raisons naturelles, évidentes, qu’on a de ne pas croire aux mi- 
racles diaboliques. Puis ‘il ajoute froidement : Autant d'erreurs 
hérétiques. 

Tout le monde a vu les manuels destinés à préparer les écoliers 
au baccalauréat : plusieurs traités composés par des auteurs diffé- 
rens sont réunis en un seul volume, de manière à foriner un résumé 
complet des connaissances exigées pour l'examen. On faisait de 
même jadis pour l'inquisiteur, et on imprimait dans le mêine volume 
divers traités utiles aux juges des sorcières. À côté du Marteau des 
sorcières se trouvent donc d’autres ouvrages d'importance moindre, 
mais assez curieux cependant pour mériter d’être cités ici. D'ail- 
leurs «leurs titres ont toujours quelque chose de rare. » — Frère 
Jean Nider, de l’ordre des frères prêcheurs, professeur de théolo- 
gie et inquisiteur de la peste hérétique : Traité remarquable sur 
les maléfices et sur les déceptions qu’ils causent, extrait avec un 


(1) Fr. Jacobi Sprengeri et Fr. Henrici Institoris, Inquisitorum hereticæ pravitatis, 
Malleus maleficarum. La première édition est de 1580. L'édition que j'ai sous les yeux, 
et qui est à la Bibliothèque nationale, est de 1595; Lyon, chez Pierre Landry. 
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soin particulier du Formicarium (1) du même auteur. — Bernard 
Basin : des Sciences magiques et des maléfices des sorciers. — 
Ulrich Molitor : Dialogue sur les lamies (sorcières) et les pytho- 
, nisses. — Frère Jérôme Mengus, de l’ordre des frères mineurs : 
Fouet des démons, ou exorcismes terribles, puissans et efficaces, 
: remèdes excellens pour chasser les esprits malins des corps des pos- 
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; sédés et échapper aux méfaits du diable. — Thoimnas Murner : des 
' Pythonisses.— Felix Malleolus : Traité des erorcismes et des conjura- 
Ù tions. — Frère Barthélemy de Spina : des Stryges et des Maléfices(2). 
y Les inquisiteurs et les exorcistes trouvèrent un rude adversaire 
dans le médecin flamand Jean de Wier (1515-1588). Jean de Wier 

était le disciple de ce fameux Coraelius Agrippa, nécromancien cos- 
3 mopolite, tour à tour soldat, astrologue, médecin, avocat, théolo- 
: gien, immortalisé par Rabelais, qui l'a quelque peu raillé sous 
; ce pseudonyme de Her Trippa, en tous cas le plus grand sor- 
cier qui fut oncques. Agrippa, après avoir admis et probablement 
; pratiqué la sorcellerie, finit par ne plus y croire; il compose un 
livre intitu!é : de la Vanité des sciences, et meurt en 1536 à Gre- 
. noble, à l'hôpital. Il laissa un chien noir et un disciple. Ce chien, 
siôt qu’Agrippa fut mort, s’alla jeter en la rivière et depuis ne fut 
jamais vu. Il n’y a pas de doute à ce sujet : c’était Satan en guise 

de chien. Quant à Jean de Wier, il continue l’œuvre pestilentielle 
d’incrédulité de son maître défunt. En effet il ne croit pas à la culpa- 
bilité des sorcières, et il ne craint pas d'appeler bouchers ceux qui 
d les torturent et les condamnent. Son livre a rapidement plusieurs 
$ éditions (3). On croit, dit-il, que la sorcière fait un pacte exécrable 
S (1) Le mot Formicarium est difficile à traduire; on pourrait l'exprimer par le mot 


français fourmillement. 

(2) A côté du Malleus, il faut ranger d’autres livres écrits dans le même 
esprit. Le Manuel des exorcistes, où l'on traite de la manière vraie, certaine, sûre de 
chasser les démons du corps de l'homme, de traiter les malades, de se défendre contre 
ses ennemis : ouvrage utile non-seulement aux exorcistes et aux prêtres, mais aux 
n médecins, aux théologiens, aux possédés et aux malades, par le R. P. Candide Bro- 
| gnoli, de Bergame, professeur de théologie, de l’ordre des franciscains ; Veuise, 1702. 
: Discours sur la magie (Disquisitiones magicæ), par Martin Del-Rio, de la société de 

Jésus, Cologne; chez Hemming, 1633. — Grillandus, jurisconsulte florentin, des Sor- 
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€ tilèges, et Jean-François Ponzinibius, des Sorcières, Francfort-sur-le-M-in, 1592. — 
= Jacques Fontaine. Discours des marques des sorciers et de la possession réelle que le 
r diable prend sur le corps des hommes; Lyon, 1611. — Léon Davair, Trois Livres des 


charmes, sor:ilèges et enchantemens ; Paris, chez Chesneau, 1583. On trouvera une 


n dé : 
bibliographie assez complète des livre de sorcellerie des xvi et xvrit siècles à la fin 
du livre de Langlet-Dufresnoy. Hecueil de dissertations sur les apparitions ; Paris, 
| 1751, t. II, 2e partie, p. 253-292. 
$ \ à à + F ‘ 
L (3) Voici les titres de quelques-uns des ouvrages de Jean de Wier (Opera omnia, 
", 


chez Van den Berzhe; Ainsierdam, 1660): les Prestiges des démons; — Livre apologé- 
lique, ou recueil de lettres envoyées à Wier par des personnages illustres; — de la 
Pseudomonarchie des démons; — des Sorcières; —= de la Colère. 
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avec le démon, et, par l'efficacité d'imprécations sataniques, peut 
faire éclater dans l’air d’étranges flammes, exciter les tempêtes, 
faire tomber dru la grêle sur les champs, se transporter en quel- 
ques heures aux lieux les plus éloignés, mener danses et festins 
avec les démons, changer hommes en bêtes et faire apparaître 
mille monstrueux prodiges. Mais c’est sur l'autorité des poètes 
qu’on donne foi à ces fictions. La sorcière est une pauvre vieille 
femme, stupide et ignorante, dont la fantaisie a été tant abusée en 
fausses images par l'esprit malin qu’elle confesse avoir fait ce 
qu’elle n’a pu faire, et ce qui n'a été fait par quiconque. A plu- 
sieurs‘reprises, Wier s’apitoie sur les sorcières ; il les appelle pau- 
vresses, petites vieilles, petites femmes malheureuses (misellue, 
aniculue, mulierculae, vetulae), et il apostrophe vigoureusement, 
avec une indignation généreuse, leurs juges, qu'il appelle bour- 
reaux. « O vous, tyrans cruels, juges sanguinaires, qui oubliez 
d’être hommes, et chez qui l’aveuglement fait taire toute pitié, je 
vous convoque au tribunal du juge suprême qui décidera entre 
vous et moi. Lors la vérité que vous avez ensevelie et foulée aux 
pieds se dressera en votre face, et criera vengeance de vos crimes: 
lors sera publique votre soi-disant science de la vérité évangélique, 
science que certains d’entre vous nous objectent à tout propns. Lors 
vous ferez expérience de ce qu'est la parole de Dieu, et de la même 
mesure que vous jugeâtes les autres, vous aussi, vous serez jugés! » 
Ailleurs il supplie les juges de ne pas pratiquer la torture. « Pen- 
sez-vous, dit-il, qu’il y ait au monde une misère pire que celle des 
sorcières? Croyez-vous que ces pauvres femmes ne souffrent pas 
assez pour vous ingénier à les faire souflrir encore ? » Jean Wier 
n’est cependant ni un libre penseur, ni un sceptique. Loin de là, 
sa crédulité est prodigieuse. Il admet la plupart des histoires qu’on 
vient lui raconter. Comme Sprenger, comme del Rio, il croit au 
diable, à l’esprit malin, à la possession. 

Il semble que la crédulité de J. Wier eût dû le protéger contre 
la fureur des gens bien pensans! Heureusement pour lui, il était 
médecin de Guillaume, duc de Clèves, et cette haute amitié le sauva. 
D'ailleurs, on ne brûle pas aussi facilement un grand docteur 
qu’une pauvre vieille paysanne. Aussi Wier mourut tranquillement 
dans son lit à l’âge‘de soixante-treize ans. Ce n’est pas la faute de 
Bodin si Wier a pu si scandaleusement échapper à toute répres- 
sion. Jean Budin, qui fut procureur du roi à Laon, et jurisconsulte 
célèbre, après avoir composé sa Démonomanie des sorciers (1), 
croit nécessaire de réfuter les erreurs de Jean Wier; « premièrement 
pour l'honneur de Dieu, contre lequel il s’est armé; en second lieu, 


(1) Souvent réimprimée. La première édition est de 1580, 
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pour lever l'opinion de quelques juges auxquels cet homme-là se 
vante d’avoir fait changer d'opinion, se giorifiant d'avoir gagné ce 
point par ses livres, qu'on élargissait maintenant les sorcières, à 
pur et plein, appelant bourreaux les autres juges qui les font mou- 
rir, ce qui m'a fort étonné, car il faut bien que cette opinion soit 
d’un homme très méchant ou très ignorant. Or Jean Wier montre 
par ses livres qu’il n’est pas ignorant, même qu'il est médecin, et 
néanmoins il enseigne en ses livres mille sorcelleries damnables, 
jusqu'à mettre les mots, les invocations (1), les figures, les cercles, 
les charactères des plus grands sorciers qui furent oncques, pour 
{aire mille méchancetés exécrables que je n'ai pu lire sans horreur, 
et, qui plus est, il a mis l’inventaire de la monarchie diabolique 
avec les noms et surnoms des soixante-douze princes, et de sept 
millions quatre cent cinq mille neuf cent vingt-six diables, sauf 
l'erreur du calcul. » En lisant ce dénombrement impie, le savant 
Bodin est pris d’une horreur profonde : « Ce sont, dit-il, abomina- 
tions la mémoire desquelles me fait dresser l: poil en la tête. » Et il 
ajoute, avec une profonde conviction, la conviction de l’homme e‘- 
frayé : « Wier est coupable de la peine des sorciers, comme il est 
expressément porté par la loi que celui qui fait évader les sor- 
ciers, il doit souffrir la peine des sorciers. » 

Vers la fin du xvi° siècle, un certain changement s'établit dans 
les mœurs judiciaires. Jusque-là , les inquisiteurs et les prêtres 
avaient jugé les sorcières; désormais ils n'auront plus que le se- 
cond rôle, et les juges civils tiendront la première place. Qu'on ne 
croie pas d’ailleurs que ce sera au bénéfice de la clémence ou 
de l'équité: non, les magistrats sont plus crédules et plus impi- 
toyables que les tribunaux d'inquisition. Les livres français de 
Bodin, de Boguet, de Le Loyer, sont remplis de plus d’inepties que 
les livres latins des déminicains, des bénédictins et des jésuites. 
Del Rio confesse même que Bodia est trop crédule, qu'il admet sans 
preuve des faits fort douteux, comme par exemple le chevauche- 
ment au sabbat. Est-ce que l'âme des sorcières, quittant pendant 
la nuit le corps endormi, s’en va toute seule au sabbat? Bodin 
tranche la question par l’affirmative, alors que, suivant Del Rio, le 
diable trompe bien souvent les sorcières, de sorte que le chevan- 
chement est presque toujours un effet de l'imagination. En un autr- 
endroit, Bodin prétend que, pour faire appliquer la question, il suf- 
fit d'un seul témoin à charge, contrairement aux opinions de 


(1) Voici une de ces invocations que j'oserai reproduire, à mes risques et périls. 
loth Aglanabaroth el abiel ena thiel amasi sidomel gayrs tolonia. Toates les fois que 
Bodin à l’occasion de parler de formules semblables, il passe outre en tremblant, 
et dit : « certains mots qu’il n’est besoin d'écrire. » 
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Sprenger et de presque tous les inquisiteurs. Les juges ecclésiasti- 
ques, moins tremblans sans doute, sont plus doux que ce magis- 
trat. De fait, il y a peu de livres aussi effarés que la Démonomanie 
des sorciers. C'est ce qui en a fait le succès. 

D'ailleurs les temps étaient propices. Jean Wier avait prêché 
dans le désert. Jusqu'en 1600 le nombre des sorciers va toujours 
en augmentant. Tout le monde croit au diable, aux démons, aux in- 
cubes, aux succubes, aux sorciers,tempestaires ou autres. C'est l’âge 
d’or de Satan. Fernel, un des plus illustres médecins du xvi° siè- 
cle, raconte sérieusement qu'il connaît quelqu'un qui fut ensor- 
celé en mangeant une pomme. Ambroise Paré, un des plus grands 
hommes de la France, parle avec détail des sorciers et des maux qu'ils 
causent (1). « Ainsi qu’on voit aux nuées se former plusieurs et divers 
animaux, ainsi les dé:nons se forment tout subit en ce qui leur plait, 
et souvent on les voit transformés en bêtes, comme serpens, Cra- 
pauds, chats-huants, huppes, corbeaux, boues, ânes, chiens, chats, 
loups, taureaux et autres, Ils hurlent la nuit et font bruit comme 
s ils étaient enchaînés; ils remuent bancs, tables, tréteaux, berçant 
les enfans, jouent au tablier, feuillettent livres, comptent argent, 
ouvrent portes et fenêtres, jettent vaisselle par terre, cassent pots 
et verres et font autre tintamarre; néanmoins, on ne voit rien au 
matin hors de sa place. Ils ont plusieurs noms, comme démons, ca- 
codémons, incubes, succubes, coquemares (2), gobelins, lutins, 
mauvais anges, Satan, Lucifer, Père de mensonges, Prince des té- 
nèbres, Légion. 

« Geux qui sont possédés des démons parlent, la langue tirée 
hors la bouche, divers langages inconnus. Ils font trembler la 
terre, tonner, éclairer, venter, déracinent et arrachent les arbres, 
tant gros et forts soient-ils! [ls font marcher une montagne d’un 
lieu en autre, soulèvent en l'air un château et le remettent en 
sa place... Iceux démons peuvent, en beaucoup de manières, 
tromper notre terrienne lourdesse, car ils obscurcissent les yeux 
des hommes avec épaisses nuées qui brouillent notre esprit fan- 
tastiquement, et nous trompent par imposture salanique, Cor- 
rompant notre imagination par leurs bouffonneries et impiétés. 
[ls sont docteurs de mensonges, racines de malices, et, pour le dire 
en un mot, ils ont un incomparable artifice de tromperie, car ils 
se transmuent en mille façons, et entassent au corps des personnes 
vivantes mille choses étranges, comme vieux panneaux, des 05, 
des ferremens, des clous, des épines, du fil, des cheveux entor- 


(1) Œuvres complètes d’Ambroise Paré, édition de Maïlgaigne, 1841, t. II, page 54. 
(2) C'est de là que vient le mot cauchemar, 
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tillés, des morceaux de bois, des serpens et autres choses mons- 
trueuses. » . 

En ce temps d’universelle crédulité, il n’y a guère que deux grands 
esprits qui résistent à la sottise commune, et, quand tout le monde 
a pur de Satan, Rabelais ose en rire et Montaigne en douter. « Je vois 
bien, dit Montaigne, qu’on se courrouce, et me défend-on d’en dou- 
ter, sur peine d’injures exécrables. Nouvelle façon de persuader. Pour 
Dieu mercy, ma créance ne se manie pas à coups de poings. Qui éta- 
blitson discourspar braverie et commandement montre que la raison 
y est foible.… J'ai les oreilles battues de mille tels contes : trois le 
virent un jour en Levant, trois le virent le lendemain en Occident, 
à telle heure, tel lieu, ainsi vêtu ; certes je ne m’en croirois pas 
moi-même. Combien trouvé-je plus naturel et plus vraisemblable 
que deux hommes mentent qu'un homme en douze heures passe 
d'Orient en Occident! Combien plus naturel, que notre entende- 
ment soit emporté de sa place par la volubilité de notre esprit 
détraqué, que cela, qu'un de nous soit envolé sur un balai, au long 
du tuyau de la cheminée, en chair et en os par un esprit étranger! 
Ne cherchons pas des illusions du dehors et inconnues, nous qui 
sommes perpétuellement agités d'illusions domestiques et nôtres. 
Ïl y a quelques années, un prince souverain, pour rabattre mon 
incrédulité, me fit cette grâ’e de me faire voir dix ou douze prison- 
niers de cegenre, et une vieille entre autres, vraiment bien sorcière 
en laideur et difformité, très fameuse de longue main en cette pro- 
fession. Je vis épreuves et libres confessions, et je ne sais quelle 
marque insensible sur cette misérable vieille, et m'enquis, et parlai 
tout mon saoûl, y apportant la plus saine attention que je pusse. 
Et ne suis pas homme qui me laisse guère garotter le jugement par 
préoccupation. Enfin, et en conscience, je leur eusse plutôt ordonné 
de l’ellébore que de la ciguë (car ils me parurent fous plutôt que 
coupables)... Quant aux oppositions et argumens que des honnêtes 
hommes m'ont faits, et là, et souvent ailleurs, je n’en ai point senti 
qui m’attachent.. Après tout, c'est mettre ses conjectures à bien 
haut prix que d'en faire cuire un homme tout vif. » 

Mais venons à l'histoire des démons eux-mêmes : et d’abord quelle 
est leur origine? Sur ce point, il y a des dissentimens graves, Les 
rabbins juifs, d'après Balthazar Bekker (1), font remonter cette 
origine aux premiers temps du monde. Pendant cent trente ans, 
disent-ils, qu'Adam vécut loin de sa femme, il vint des diablesses 
vers lui, qui devinrent grosses, et qui accouchèrent de diables, d’es- 
prits, de spectres nocturnes et de fantômes. Mais cette opinion est 


(1) Le Monde enchanté, Amsterdam, 1694; 4 volumes in-12, tome I, page 162. 
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judaïque, et elle n’est pas admise par les auteurs chrétiens du 
xvi° siècle. Del Rio s'élève même contre l'opinion des auteurs qui 
pensent qu’Adam a composé les livres d’alchimie. Il ne nous en 
reste rien, dit-il fort sagement, et cette opinion, qui est le rêve 
d'hommes oisifs, n’est fondée sur aucune preuve. En réalité, c’est 
Cham qui est le premier auteur de la magie diabolique. Sur ce 
point aussi il y a désaccord, car, pour Bernard Basin, le premier 
magicien est Zoroastre, qui, au moment de sa naissance, au lieu 
de pleurer comme les autres enfans, se mit à rire, ce qui indiquait 
vien sa nature diabolique. 

Que ce soit Adam, Cham ou Zoroastre, ce qui est prouvé, c’est 
que de toute antiquité il y a eu des sorciers, des obsessions diabo- 
liques et des méchancetés de l'esprit malin. Pharaon avait des magi- 
ciens qu’il opposa à Moïse. La pythonisse d'Endor était une sor- 
cière. Orphée, qui charmait les bêtes; Amphion, qui faisait mouvoir 
les pierres aux accords de sa lyre, ne sont autres que des sorciers. 
\abuchodonosor, qui fut changé en bête, est un terrible exemple de 
iycanthropie, comme aussi le malheureux Lycaon dont parle Ovide, 
Iphigénie fut changée en biche par un sortilège. Circé était une 
magicienne fameuse, comme Médée. Numa Pompilius fut abusé par 
la nymphe Égérie, qu’il ne savait pas être une sorcière. Épiménide, 
qui dormit cinquante ans dans une caverne de Crète, fut la victime 
du diable. La femme de Loth fut changée en statue de sel par le 
diable. Il n’est pas jusqu'a l’ânesse de Balaam qui ne soit invoquée 
comme un exemple de l’action de Satan sur les bêtes. En tous cas, 
l’un des plus grands sorciers, c’est Virgile, « le chancelier d’Au- 
guste » qui commandait aux abeilles et qui descendit aux enfers. 
Si on a brûlé beaucoup de sorciers, au moius on ne craignait pas 
de les mettre en bonne compagnie. 

Un point sur lequel tout le monde est d’accord, c’est qu'il y a 
beaucoup plus de sorcières que de sorciers. C’est, dit Sprenger, 
parce que la femme est plus défectueuse, et cette défectuosité tient 
d'abord à ce qu’elle a été créée de la côte du premier homme, ensuite 
a ce qu’elle a moins de foi, ce qui se révèle dans le mot lui-même 
femina, femme, qui siguifie /ide minus, moins de foi; c’est enfin à 
cause de son impatience et de sa légèreté qui lui font renier plus 
facilement ses croyances. Sur la fragilité de la femme, Sprenger ne 
tarit pas. Il énumère gravement tous les exemples de femmes inf- 
dèles qui ont suivi l'exemple d’Ëve, leur mère commune. En elles, 
dit le savant homme, il y a trois vices généraux : l’infidélité, l'am- 
Lition et la luxure. Un autre, le chanoine Basin, rappelle cette 
parole de l’Ecclésiaste qu'il vaut mieux habiter avec un lion et un 
dragon dévorant qu'avec une méchante femme. Guillaume de Paris 
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donne un jugement assez juste en disant que, par suite de leur 
pature sensible et ardente, les femmes bonnes sont excellentes, et 
que les femmes mauvaises sont exécrables. 

Pour qu’une sorcière se voue au diable, il y a plusieurs procédés. 
Sur ce sujet on peut donner des indications précises grâce à l'in- 
quisiteur Cumanus dont Sprenger nous raconte l’histoire. Ce Cuma- 
nus fit brûler en une seule année quarante et une sorcières en 
Lombardie, et cette année encore (1584), nous dit son collègue, il 
continue à travailler à son métier d’inquisiteur. Or, d’après Cuma- 
nus, il y à deux pactes qu’on peut faire avec le diable : l’un est 
solennel, et l’autre se fait en particulier; pour le pacte solennel, les 
sorcières se réunissent le jour convenu, au sabbat, devant le démon, 
qui a pris la forme humaine, et lui amènent la novice qu'il faut 
initier. Le démon l’engage à renier sa foi, le culte chrétien et les 
sacremens. Si elle accepte, après certaines cérémonies, le diable 
lui demande son hommage, et lui donne le pouvoir de faire toutes 
sortes de maléfices avec certaines graisses, et les membres ou les 
reins d’enfans récemment baptisés. Ce pacte solennel est facile à 
reconnaître et à punir, tandis que le pacte tacite est, de l’aveu 
général, presque insaisissable. 1] faut une longue pratique et beau- 
coup d'expérience avant d’en pouvoir donner la preuve. Pour faire 
un pacte tacite avec le diable, il suffit de se servir d'expressions 
ou de formules magiques, ou même d'être lié d'amitié avec une 
sorcière. Il y a plus : sans conclure de pacte, soit solennel soit 
tacite, on peut être cependant voué au diable. C’est ce qui arrive 
toujours aux enfans des sorcières, qui, par le fait même de leur 
naissance, sont consacrés à Satan. 

Le pacte solennel, si évident aux auteurs du xvi‘ siècle, est un 
des problèmes les plus obscurs de l’histoire. Existait-il un véri- 
table sabbat? Y avait-il à certains momens de la nuit un départ des 
villageois ou des citadins pour une assemblée mystérieuse qui se 
tenait dans la forêt, dans la lande, sur la colline? Michelet, qui a 
traité cette question avec son imagination poétique et déréglée, 
pleine de vraie érudition cependant, pense que le sabbat existait 
réellement. « R-présentez-vous sur une grande lande et souvent 
près d’un vieux dolmen celtique, à la lisière d’un bois, une scène 
double : d’une part, la lande bien éclairée, le grand repas du 
peuple; d’autre part, vers le bois, le chœur de cette église dont 
le dôme est le ciel. J’appelle chœur un tertre qui domine quelque 
peu. Entre les deux, des feux résineux à flamme jaune et de rouges 
brasiers, une vapeur fantastique. Au fond la sorcière dressait son 
Satan, un grand Satan de bois, noir et velu, ténébreuse figure que 
chacun voyait diversement. » 

TOME XXXVII. 1580, 36 
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Ces descriptions, qui sont d'un poète plus que d’un historien, 
ne sont guère faites pour entraîner la conviction, et il ne faudrait 
pas lire beaucoup de récits de sabbat, encore qu'ils s'accordent entre 
eux, pour être convaincu que cette conception de l'assemblée des 
sorcières est fantastique, et résulte de l'imagination délirante de 
malheureuses hystériques. Lorsqu'il s’agit de confessions faites sous 
la torture, est-il possible de leur accorder quelque valeur? Sou- 
vent, il est vrai, ces confessions, ces aveux étaient spontanés ; mais 
pourrait-on prouver qu'ils ne sont pas dus au délire ou à la 
démence (1)? D'ailleurs, pour beaucoup de sorcières, il y avait un 
prélude nécessaire au départ pour le sabbat ; c'était l'onction avec 
certains onguens dans lesquels la belladone et la mandragore 
jouaient le principal rôle. Or on sait que ces solanées sont des 
poisons qui agissent sur l'intelligence, troublent la vue et les sens, 
et, même à dose assez faible, provoquent une sorte d'ivresse, Voici, 
entre cent autres semblables, un des récits de Bodin : « Auprès de 
Rome, l’an 1526, il y eut un paysan, lequel ayant vu sa femme 
se graisser la nuit toute nue, et puis ne la trouvant plus en sa 
maison, le jour suivant il prend un bâton et ne cessa de frap- 
per jusqu’à ce qu'elle eût confessé la vérité, ce qu'elle fit, requé- 
rant pardon. Le mari lui pardonna à la charge qu’elle le mène- 
roit à l’assemblée. Le jour suivant la femme le fit oindre de la 
graisse qu’elle avoit, et se trouvèrent tous deux sur chacun un 
bouc bien légèrement. Se voyant à l'assemblée, la femme le fit 
tenir un peu à l'écart, et alla faire la révérence au chef de 
l'assemblée qui étoit habillé en prince pompeusement ; la révé- 
rence faite, on se mit à danser en rond, les faces tournées hors 
le rondeau, de sorte que les personnes ne se voyoient pas en face. 
La danse finie, les tables furent couvertes de plusieurs viandes ; 
alors la femme fit approcher son mari pour faire la révérence au 
prince, puis il se met à table avec les autres, et voyant que les 
viandes n'étoient salées, il cria tant qu’on lui apporta du sel, et, 
devant que de lavoir goûté, il dit: Loué soit Dieu que le sel soit 
venu ! À ce mot soudain tout disparut, et personnes, et viandes, et 
table, et demeura seul tout nu ayant grand froid, ne sachant où il 
étoit. Or il étoit loin de Rome de cent milles, au comté de Béné- 


(1) Un seul exemple, pris entre mille, montrera que le sabbat ne peut guère être 
considéré que comme une hallucination pure et simple. « Quelqu'un soupçonnant sa 
servante d'être sorcière, et elle le niant, il se résolat de veiller toute une nuit, et 
l'ayant attachée à la jambe bien serré, elle étant auprès du feu une nuit qu’elle 
devait aller au sabbat, tout aussitôt qu’elle faisait le moindre semblant de dormir, 
il l’éveillait rudement ; néanmoins le diable triompha : car elle fut au sabbat, confessa 
y avoir élé, et lui en dit toutes les particularités confirmées par une infinité d’autres. » 
(De Lancre, 1610.) Cet aveu doit donner à réfléchir sur les autres aveux semblables. 
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vent, et fut contraint mendier pain et habits, et le huitième jour il 
arriva en sa maison, fort maigre et défait, et alla accuser sa femme 
qui fut prise, et en accusa d’autres qui furent Lrülées toutes vives 
après avoir confessé la vérité. » 

On trouve dans Bodir, dans Sprenger, dans Del Rio, beaucoup 
de récits analogues. La sorcière se graisse avec certains onguens; 
tout d’un coup elle est transportée dans les airs, soit sur un bouc 
noir qui se trouve là tout exprès, soit sur un manche à balai, soit 
sur tout autre véhicule aussi commode. Elie arrive au sabbat, elle 
y trouve des démons qui dansent, elle danse avec eux, et avec des 
sorcières et des sorciers venus des villages voisins. Voilà ce 
qu'avouent toutes les accusées, voilà ce qui se trouve dans tous les 
livres. Mais est-ce que vraiment ces aveux peuvent servir de témoi- 
gnage suffisant? Est-ce que les affirmations de mille pauvres femmes, 
folles ou hystériques, doivent servir de base à l’histoire? Les histo- 
riens de ce siècle sont plus exigeans que les inquisiteurs du temps 
passé. Nous avons peine à croire que d'immenses assemblées aient 
pu se tenir pendant plusieurs siècles, depuis l'an 13(0 à Toulouse 
jusqu’à l'an 1612 en Béarn, sans que personne ait pu surprendre 
en flagrant délit quelqu'une de ces sorcières. C’est toujours sur 
leurs aveux qu'on s'appuie pour les condamner, à moins qu’on ne 
les surprenne le matin courant toutes nues dans la campagne, ce 
qui indique la démence ou l'hystérie, mais ce qui ne prouve en rien 
l'existence d'une assemblée du sabbat. Pour admettre ces réunions 
diaboliques, il faudrait supposer qu'il y avait des imposteurs ayant 
façonné en bois ou autrement une sorte d'image du diable. Ge diable, 
dont la peinture est faite différemment par chaque auteur, est ainsi 
décrit par de Lancre : « Le diable au sabbat est assis dans une chaire 
noire avec une couronne de cornes noires, deux cornes au cou, une 
autre au front, avec laquelle il éclaire l'assemblée, les cheveux héris- 
sés, le visage pâle et trouble, les yeux ronds, grands ouverts, en- 
flammés et hideux ; une barbe de chèvre, la forme du col et tout le 
reste du corps mal taillés, le corps en forme d'homme et de bouc, 
les mains et les pieds comme une créature humaine sauf que les 
doigts sont tous égaux et aigus, s’appointant par les bouts, armés 
d'ongles, et les mains courbées en forme de pattes d’oie, la queue 
longue comme celle d’un âne. Il a la voix effroyable et sans ton, 
tient une grande gravité superbe avec une contenance d’une per- 
sonne mélancolique et ennuyée. » 

. Faut-il voir dans cette image la fantaisie d’une des nombreuses 
sorcières que de Lancre a fait brûler (soixante en quatre mois), ou 
bien la peinture vraie d’une idole de bois sculptée grossièrement 
par quelque sorcière ? S'il en était ainsi, il serait étonnant qu’on 





564 REVUE DES DEUX MONDES, 


n’eût jamais trouvé de semblable simulacre. Une assemblée de six 
mille personnes se réunissant sans laisser de traces serait un phé- 
nomène bien merveilleux. N’est-il pas plus simple de croire à l’aber- 
ration de toute une population craintive et ignorante? La question 
reste donc tout entière de savoir si le sabbat a existé, ou si c’est une 
hallucination cent mille fois répétée. C’est aux historiens à élucider 
ce problème, et il ne paraît pas que l’un ait encore donné des preuves 
bien fortes permettant d'affirmer qu'il y a eu ou qu’il n’y a pas eu 
de sabbat. 

Quoi qu’il en soit, laissons cette question ténébreuse du sabbat, 
Aussi bien les croyances superstitieuses ne nous feront pas défaut. 
Une des plus importantes, et sur laquelle, pour des motifs que l’on 
comprendra, il nous est interdit d'insister, est relative à l'union du 
diable avec les sorcières. Dans ce cas, le diable est un incube, 
L'esprit malin peut aussi, sous la forme d’une femme, jeune ou 
vieille, laide ou belle, s'unir au sorcier. Alors le diable est suc- 
cube. Pendant tout le xvi° et tout le xvrr° siècle, succubes, incubes 
surtout, foisonnent, et il n'y a pas de sorcière qui n’avoue ses rela- 
tions avec le diable. Quant à savoir si le diable peut être père, 
c'est un des problèmes les plus discutés. L'opinion la plus com- 
mune, c’est qu’il est père indirectement, en passant de l’état de 
succube à l’état d'incube. Les cérémouies infâmes, qui étaient racon- 
tées comme propres au sabbat, ont fait croire à Michelet et à d'au- 
tres auteurs encore que le sabbat était un rendez-vous de débauche, 
Combien n'est-il pas plus vraisemblable que les aveux des sorcières 
sont dus aux hallucinations qui les hantaient, à des visions de nature 
érotique, telles qu'on en constate aujourd’hui encore de si fréquens 
exemples ? 

La puissance des mauvais anges est infinie. Il suffit, pour que le 
diable ou un démon d'ordre inférieur s'empare du corys d’un mal- 
heureux, qu'il ait commis un oubli, une négligence d'un instant. 
Ainsi une religieuse ayant oublié de dire son Benedirite en man- 
geant de la laitue, un diable, qui s'était caché dans cette laitue, 
s’empara d'elle et pendant long'emps l’agita de convulsions ter- 
ribles, jusqu'à ce qu’enfin l’évêque, pris de pitié, l’eut triompha- 
lement exorcisée. Un brave homme, nommé Pierre, ayant négligé 
en se couchant de faire le signe de la croix, se réveille au milieu de 
la nuit, croyant que le matin est arrivé, et, pensant être sur un ter- 
rain uni, se précipite du haut de son escalier, au bout duquel il 
arriva à demi mort à la grande stupéfaction de tous. N’est-il pas 
certain que le diable était l’auteur de cette malheureuse illusion? 
Tout ce qui se fait de peu ordinaire ou même de très ordinaire est 
attribué au mauvais esprit. Luther y croyait plus que quiconque. 
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Il raconte ses dialogues avec l'esprit malin, qui pendant la nuit 
cassait les vitres et remuait des sacs de noix sous son lit. Lorsqu'il 
composait ses ouvrages, Luther avait fort à faire à répondre aux 
argumens que Satan lui objectait. Une fois, emporté par la colère, 
il prit son encrier et le jeta contre le diable avec tant de force 
que l'encre alla tacher le mur. On voit encore maintenant, dit 
M. Louandre, la tache d’encre faite par Luther danssa lutte contre le 
mauvais ange. Elle se trouve dans la petite chambre de Wartbourg 
où il travaillait. Le diable, dit quelque part Luther, est un maître 
redoutable, qui a dans sa sacoche plus de poisons que tous les apo- 
thicaires du monde. D’ailleurs, suivant Del Rio et Sprenger, l’apôtre 
de la réforme avait bien le droit de causer avec le diable, étant lui- 
même le fils d’une sorcière et d’un démon (1). Savonarole, lorsqu'il 
était sur le point de dormir, entendait le diable qui l’appelait par 
son nom, mais en changeant chaque fois la prononciation. Érasme, 
un grand esprit cependant, s’imaginait tenir des démons en pre- 
nant des puces : il admet qu’une ville tout entière a été brûlée par 
les démons. Mélanchthon rapporte que, lorsque certaines démonia- 
ques arrachaient les poils du vêtement de quelque personnage 
que ce fût, ces poils étaient incontinent changés en pièces de mon- 
naie du pays. Michel Servet pensait que dans les ventricules du 
cerveau Satan était logé et y promenait sa fantaisie. Toutes les 
fois qu’un phénomène bizarre ou inexpliqué se produisait, aussitôt 
on y voyait l’action du diable. Un jour qu'ignace de Loyola fai- 
sait des études grammaticales sur les déclinaisons des noms et des 
verbes, les idées affluaient si rapidement à son esprit qu’il ne pouvait 
rien apprendre ni rien retenir, et malgré toute l’attention qu'il 
apportait à ce travail, il lui était impossible de chasser les pensées 
confuses qui l’envahissaient ou de fixer ses idées sur un point précis. 
« Je reconnais, s’écria-t-il alors, je reconnais les ruses de notre 
odieux ennemi, la perfidie et l’astuce du Malin.» — « Je sais un per- 
sonnage, dit Bodin, lequel me découvrit qu’il était forten peine d’un 
esprit qui le suivait et se pré<entait à lui en plusieurs formes, et la 
nuit le tirait par le nez, et l’éveillait, et souvent le battait, et, 
quoiqu'il le priât de le laisser reposer, il n’en voulait rien faire et 
le tourmentait sans cesse, lui disant : Commande-moi quelque 
chose. » 

D'autres exemples montreront bien quelle foi absolue, aveugle, 
on donnait à la puissance diabolique. Un jour, dit Sprenger, un 
homme fut changé en âne par une sorcière. Pendant trois ans on 
fit porter au malheureux jeune homme les plus lourds fardeaux. 
Enfin, au bout de ce temps, passant devant une église, au moment 


(1) Les caricatures du te:»ps en font foi, 














566 REVUE DES DEUX -MONDES. 


où on célébrait la messe, et n’osant pas entrer de peur d’être chassé 
et roué de coups, il se tint devant la porte, pliant les pattes de der- 
rière, et joignant les pattes de devant, c'est-i-dire les mains, ajoute 
Sprenger, en les élevant au ciel. Au moment où l'on admirait ce pro- 
dige, arrive la sorcière qui se met à frapper l'âne à coups de bâton. 
Mais l’on devine bien qu'il s'agissait d’un maléfice; on la traine 
devant le juge, on l'interroge, on la torture, elle avoue son crime, 
on obtient d’elle qu’elle rende le jeune homme à sa forme pre- 
mière, et, pendant qu’elle expie son crime, le jeune homme revient 
plein de joie vers les siens (p. 286). Les pires sorcières sont les 
sages-femmes, qui, au moment où les enfans viennent au monde, 
les vouent au démon; il en est qui leur coupent les membres avant 
qu'ils soient baptisés your composer des onguens magiques; dans 
le diocèse de Constance, on brüla une sorcière sage-femme qui 
avait tué plus de quarante enfans en leur enfonçant une épingle 
dans la tête. Les sorcières disposent de tous moyens pour donner 
les maladies, priver de lait les vaches, faire tomber la grêle ou 
détruire les moissons., Pour faire tarir le lait des vaches, il suffit de 
mettre par terre un seau vide, de planter un couteau dans le mur 
et d’invoquer le diable; aussitôt le diable va prendre le lait d'une 
vache féconde qu'il porte dans le seau de la sorcière. Un jour, une 
jeune fille, n'ayant pas été invitée à un festin et irritée de cet cubli, 
appelle le diable qui vient à elle, et comme elle déclare vouloir 
faire tomber la grêle sur toute la société, il lui accorde sa demande; 
aussitôt une grêle violente afllige la ville, tandis que la sorcière est 
enlevée dans l'air par le démon aux yeux de certains bergers. 
Comme elle rentra dans la ville, les bergers l’accusèrent. On l'ap- 
prébende, on l'interroge, et après qu’elle a confessé toute l'hor- 
reur de son crime, elle est brûl‘e sans délai. 

Souvent les sorcières prennent la forme d'animaux. Un jour, un 
bûcheron, pendant qu'il coupait du bois, fut attaqué par trois chats 
qui se mirent à lui mordre les jambes. Effrayé, il se défend comme 
il peut, et, ayant fait le signe de la croix, parvient à se débarrasser 
de ses agresseurs. Il rentre dans la ville, mais aussitôt on l’accuse 
d'avoir porté un maléfice sur trois femmes qui, au même moment, 
ont été grièvement blessées. Il allait être jugé et probablement con- 
damné, si le juge n'avait découvert que ces trois bêtes n'étaient 
autres que les trois femmes, c’est-à-dire trois abominables sor- 
cières, qui par l’assistance du démon avaient été métarmophosées 
en chattes. Souvent aussi les sorcières se transforment en louves. 
Boguet raconte sérieusement cette histoire d’un chasseur qui, ayant 
coupé d’un coup de fusil la patte d’une louve, s’égare et va 
demander l'hospitalité dans un château. Requis s’il avait fait bonne 
chasse, il veut montrer la patte de la louve, mais, à sa grande sur- 
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prise, c'était un bras de femme. Le châtelain y reconnaît son anneau 
de mariage; il va trouver sa femme, qui cachait son bras ensan- 
glanté. Point de doute; elle était sorcière et courait la forêt sous 
la forme d’une louve. On croirait que c’est une fable, si la malheu- 
reuse femme n’avait été brûlée. 

D’autres fois c’est le diable lui-même qui se déguise en un animal, 
il peut être loup, ours, araignée, crapaud, jamais cependant il ne 
revêt la forme d'un agneau ou d’une colombe. Un jour, en Angle- 
terre, un possédé toutes les fois qu'on approchait de lui la sainte 
hostie, poussait des hurlemens et des blasphèmes. « Vraiment, 
disait-il, une araignée mérite plus de respect.» Aussitôt, une arai- 
gnée, immense et hideuse, descend du dôme de l’église, et, sus- 
pendue par son fil, arrive jusqu’à la bouche du blasphémateur. 
Lorsque les sorcières basques furent brûlées, en 1609, par de Lan- 
cre, à la dernière sorcière qu’on brûla, une nué: de crapauds sortit 
de sa tête; le peuple se rua sur eux à coups de pierre, mais ils 
ne purent venir à bout d'un crapaud noir qui échappa aux flammes, 
au bâton, aux pierres, et se sauva, comme un démon qu'il était, 
en lieu où on ne sut jamais le trouver. 

Mais ce qui, au point de vue psychologique, a le plus d’in- 
térêt pour nous, c'est de savoir comment le démon peut pénétrer 
dans les corps. Or il y a deux sortes d'actions : la possession et 
l’obsession. Dans la possession, le démon s’est emparé complètement 
du corps et de l’âme du malheureux. Au contraire, dans l'obsession, 
il n’y a qu'une persécution superficielle, qu'il est facile de com- 
battre par le jeûne, par les prières, par l’aumône. Le plus souvent 
la possession est un pacte par lequel on s'est voué au diable. Quel- 
quefois cependant ceux qui en sont les victimes ne sont pas les 
coupables; il faut les exorciser et non les punir. Les inquisiteurs dis- 
cutent gravement la question de savoir si le démon entre en sub- 
stance où en puissance dans le corps ou dans l'âme humaine, et ils 
se livrent sur ce point à des argumentations approfondies. Mais c’est 
surtout le témoignage des possédées que nous devons invoquer à ce 
sujet. « Je puis me comparer, dit Angèle de Foligno, à quelqu'un sus- 
pendu par le cou, dont les mains sont liées derrière le dos, et dont les 
yeux sont fermés. C’est en me mettant dans cet état que les démons me 
tourmentent cruellement. Il semble que je sois sans soutien, et que 
toutes les forces de mon esprit disparaissent sans que je puisse y 
résister, Quelquefois une colère violente et un désespoir amer 
m'envahissent ; si bien que je ne peux m'empêcher de me déchirer 
le corps. Je me frappe de coups terribles, de sorte que toute ma 
tête et tous mes membres sont gonflés de meurtrissures. Ainsi je 
vois que je suis livrée à de nombreux démons et plongée dans d’hor- 
ribles ténèbres. » Hildegarde raconte à peu près la même chose. 
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« La noirceur et les fumées diaboliques m’obsèdent et m’obscur- 
cissent; une ombre pestilentielle se répand sur tous mes senti- 
mens, et m'empêche de dire telles paroles et faire telles actions 
qu'il convient. De vrai, ce diable n’entre pas dans l’homme comme 
diable, mais comme fumée diabolique. Car si c'était le diable lui- 
même, aussitôt tous les membres seraient réduits en poudre et 
dispersés par le vent, ainsi qu’il appert de la nature spirituelle du 
prince des ténèbres, mais Satan se sert du corps de l’homme comme 
d’une fenêtre, et vocifère par cette fenêtre, et meut tous les mem- 
bres à des actions mauvaises, incongrues et véritablement diabo- 
liques. » Elle conclut donc en admettant que ce n’est pas le diuble 
lui-même, mais seulement la vapeur méphitique du diable, qui 
pénètre dans l’homme. 

Cependant les exorcistes sont plus précis en général ; ils admet- 
tent plusieurs causes pour lesquelles le démon entre dans le corps, 
la crainte, la colère, le maléfice et les maladies de l'imagination. 
Quelquefois il y a un seul démon, quelquefois il y en a plusieurs, 
rarement toute une légion, c’est-à-dire six mille six cent soixante- 
six diables. Ces misérables se logent dans le cœur. parfois dans les 
reins, le cerveau, le poumon, la gorge, l'oreille: ils s'installent aux 
endroits qu'ils ont choisis, et font du corps humain leur résidence, 
Le démon profite de la langue du possédé pour proférer toutes sortes 
d'injures et de blasphèmes ; de ses bras pour s’agiter, se mouvoir en 
tous sens, de ses jambes pour faire des bonds étranges et des sauts 
capricieux. C’est aussi le propre du démon de parler plusieurs lan- 
gues et indifferemment le grec, le latin, l’hébreu, voire même l’iro- 
quois et les autres di1lectes peu connus. De fait, dans le délire hysté- 
rique, l'intelligence étant surexcitée, il peut y avoir, par suite de 
souvenirs inconsciens, des réminiscences inconnues. Tous les alié- 
nistes ont observé des faits analogues. Cela n'avait pas échappé aux 
médecins du xvi° siècle, « Ceux qui ont fréquenté les malades et 
les fréquentent journellement trouveront vraisemblable qu’on peut 
parler langage étrange, comme grec, latin, allemand, hébreu, en- 
core qu'on ne soit possédé d'aucun malin esprit. Cela peut procé- 
der des humeurs si véhémentes que sitôt qu’elles sont enflammées, 
la fumée d'icelles étant montée au cerveau, fait parler un langage 
étrange comme nous voyons aux ivrognes » (Louys Guyon cité par 
Simon Goulard). Un si grand bon sens était rare, et on resta con- 
vaincu jusqu'au milieu du xvn siècle que lorsque un malade 
dans son délire parlait en un langage étranger, c'était le démon 
qui se servait de la langue du malheureux possédé. 

L'approche de l'huile sainte ou d’un objet sacré fait hurler et 
vociférer les diables ; ce sont des scènes de cette nature que repré- 
sentent souvent les tableaux des maîtres ita'iens des xv° et xvr' siècles. 
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Quelquefois cependant l'esprit malin est plus patient et supporte en 
silence l'approche des sacremens. Un jour, dit Sprenger, un prêtre 
possédé du démon fut exorcisé. L'exorciste demanda au démon 
comment il lui était possible de rester dans le corps du possédé 
pendant la sainte communion. C'est, dit le démon, que je me ca- 
chais sous sa langue. Et le malin ajoute en manière de satanique 
raillerie : Est-ce que, pendant qu’un saint homme passe sur un 
pont, un méchant ne peut pas se cacher sous les arches? 

Quand l’exorciste arrive en présence d’un possédé, il doit obser- 
ver strictement certaines règles pour l'indication desquelles je me 
contenterai d'énumérer quelques-uns des chapitres du manuel de 
l'exorciste, Est-il permis d exorciser quelqu'un qui ne présente 
aucun signe évident, mais seulement des probabilités d'obsession? 
Est-il utile de demander au demon de quel nom il s'appelle? 
Faut-il demander au démon s’il est seul ou accompagné de beau- 
coup de ses camarades? Peut-on lui demander pourquoi il est entré 
dans le corps du possédé? Peut-on l’interroger sur les saints qu’il 
faut invoquer pour qu'il parte, sur ses ennemis dans le ciel ou dans 
l'enfer, sur les paroles qui le feront souffrir le plus, à quelle heure, 
à quel jour il doit partir, où il ira pour lors, quel est son chef, si 
c'est un démon d'ordre supérieur, comme par exemple le grand 
Lucifer? « C'est une curiosité dan zereuse de demander au diable qui 
possède un corps d’où il vient, de quelle légion et de quel ordre de 
diables il est; quels morts sont en état de grâce, quels sont les 
damnés, où est l'enfer, s’il est en cavernes de la terre et au centre 
d'iclle; quelles peines les damnés endurent, et quelle est leur 
gehenue. » Il faut que l'exorciste soit toujours très prudent, car il 
lui arrive souvent d'être déçu et trompé par le démon. Il est bon 
de se servir d’injures et d’outrages quand on s’adresse au diable, 
de l'appeler faquin, drôle, et en particulier cuisinier de l’Aché- 
ron, luais on ne doit pas plaisanter avec lui, car ces plaisanteries 
coûtent souvent fort cher. À ce propos, Nider nous raconte l'histoire 
d'un moine de Cologne, fameux exorciste, quoique un peu trop 
facétieux. Un jour que ce moine exorcisait un possédé, le démon lui 
demanda en queis lieux il devait faire retraite; lors le moine lui 
désigna certain endroit écarté, et se gaudit fort de la farce jouée au 
mali. Mais, la nuit, le pauvre moine, ressentant certaines impor- 
tuuités au bas-ventre, se rendit dans le lieu qu'il avait indiqué au 
démon. Or, à peine y fut-il entré, qu’il fut appréhendé à la gorge 
par ce démon fort irrité, et si cruelleinent qu'il en pensa mourir. 

Les histoires de démoniaques sont extrêmement fréquentes chez 
les écrivains du xv° siècle. Comme elles se ressemblent toutes plus 
ou moins, il nous suffira d'en rapporter une avec quelques détails. 
Elle a d'autant plus d'intérêt qu’il s’agit manifestement d’une hys- 








570 REVUE DES DEUX MONDES. 


térique, et la description que nous en donne Le Loyer est assez bien 
faite pour établir l'identité de la possession d'autrefois et de l’hys- 
téro-épilepsie d'aujourd'hui. 

« La femme possédée étoit de la ville de Milan, de noble famille 
et de gens de bien. De longue main, le diable s’étoit emparé d’elle, 
et l’avoit tellement rendue défigurée, qu'elle sembloit plutôt un 
monstre qu'une femme. Sa face étoit tout effarée et crasseuse, son 
regard bigle et horrible, sa langue sortoit de la bouche fort longue, 
accompagnée parfois d’un grincement de dents, son haleine étoit 
puante, et le mal l’avoit rendue privée de l'usage de l’ouie, de la vue 
et de la langue. C'étoit le propre habitacle du diable. Elle fut menée 
en l'église de Saint-Ambroïise, devant saint Bernard qui y estoit, 
Le peuple avoit gardé espérance que la femme seroit secourue du 
saint homme. La foule étoit grande du peuple qui accouroit de 
toutes parts, et saint Bernard, d'entrée, enjoignit à un chacun de 
se mettre en prières et oraisons. Quant à lui, il demeura près de 
l'autel avec les prêtres et quelques siens religieux, et demanda que 
la femme lui fût présentée par ses gardes. Ce fut la difficulté de la 
lui présenter, car le diable qui étoit en elle y résistoit à son possible, 
ruant des pieds contre ses gardes, reculant en arrière, et à belles 
dents et coups de coude, se voulant défaire d’eux. Enfin, à quelque 
peine, elle est menée ou plutôt traînée à l'autel, où étoit saint Bernard, 
auquel de première abordée elle donna un coup de pied. Mais saint 
Bernard ne fit contenance de s’émouvoir de ce coup, et s'appro- 
chant de l'autel, se met à genoux et fait ses prières, aussi froid et 
tempéré que s’il n’eût rien vu. Ce fait, il se lève, prend la chappe 
et commence à dire la messe. Comme il étoit ès secrets de la messe, 
autant de fois qu’il signoit la sainte hostie, il se tournoit vers la 
femme, faisant sur elle le signe de la croix. A ces signes de la croix, 
le diable, contre lequel saint Bernard les apposoit, ne se sentoit 
moins blessé et offensé que si on lui eût rué quelques vives esto- 
cades qui eussent porté, et faisoit alors de si laides et étranges 
grimaces, et se tempestoit en sorte au corps de la femme, qu'on 
voyoit manifestement qu'il enduroit. Après que saint Bernard eut 
élevé le corps de Notre-Seigneur, et achevé de dire l’oraison domi- 
nicale après l'élévation, il vient À la femme pour assaillir l'ennemi 
de plus près, et tenant la sainte hostie sur la patène du calice, et, 
mettant la patène sur la tête de la femme, disoit telles ou sembla- 
bles paroles, parlant au diable : « Voici, esprit misérable et damné, 
voici ton juge, voici cette grande et immense puissance, À cette 
heure, fais-lui résistance, si tu oses ; voici celui qui, étant près de 
souffrir la mort pour notre salut, dit à ses disciples que le prince 
du monde seroit jeté dehors. Voici ce corps qui fut créé du plus pur 
sang de la vierge immaculée, qui fut étendu en l’arbre de la croix, 
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qui fut gisant au sépulcre, qui fut ressuscité au tiers jour, et 
_qui en présence de ses disciples monta au ciel. Et parlant au 
nom de ce grand Dieu et en vertu de son pouvoir qui t'est bien 
connu, je te commande, esprit malin, que tu sortes présentement 
du corps de cette servante de Dieu, et qne tu ne sois si hardi d'y 
rentrer désormais. À ces paroles, le diable hurlait désespérément 
et afilizeoit la démoniaque, et montroit assez que c’étoit bien malgré 
lui qu'il lui falloit abandonner le corps. Ge pre:nier coup d'essai 
ayant été fait par saint Bernard, il retourne à l'autel et achève la 
messe, et après la fraction de la sainte hostie, et que le diacre eut 
donné la paix au peuple et congé de s’en aller, aussitôt la paix fut 
donuée à la femme, et le diable la quitta entièrement, confessant 
par la suite l’eflicace et la vertu du saint sacrement de l'autel (1). » 
L'eau bénite, les cierzes bénits sont puissans pour chasser les 
diables. — « Apres l'eau bénite, il y a le cierge bénit en l'église, 
la vigile de Pâques, que les diables ne laissent d’avoir en horreur, 
comme ils ont les lampes ardentes, cierges et chandelles de l’église 
qu'ils ne peuvent voir, et en fuient la lumière. Beaucoup d’exorcistes, 
pour faire sortir les diables du corps des hommes, brûlent leurs 
noms dans le feu du cierge bénit. Les diables, à ce brûlement de 
leur nom, s'en sentent pressés et tourmentés; ce qui se peut con- 
naître, parce que l:s diables se tourmentent et tempêtent dans le 
corps des démoniaques, crient horriblement et disent qu'ils souffrent. 
L'épreuve s’en fit de notre âge en Nicole Aubry, démoniaque de 
Vervips, car, l’évêque de Laon exorcisant le diable qui la possédait, 
et brûlant son nom de Beelzébub dans le cierge de Pâques, l'on 
voyoit la femme se détordre, mettre son corps en boule et peloton, 
s'élever en l'air, tirer la langue hors la bouche demi-pied de long, 
tâcher de sortir des mains de ses gardes, et faire du visage une 
morgue si hideuse, épouvantable et diabolique, que le plus assuré 
de ceux qui assistoient au spectacle n’étoit sans avoir peur. » 
N'est-ce pas là le tableau singulièrement exact d’une de ces scènes 
démoniaques qu’on voit à la Salpêtrière, et dont la photographie a 
fixé le souvenir? D'ailleurs, ainsi que la physionomie, le langage de 
Nicole Aubry est bien celui d'une hystérique. Etle malmène rude- 
ment ceux qi se présentent à elle pour l’exorciser, et on retrouve 
dans ses paroles l’effronterie, l'audace incroyable, que manifestent 


(1) Nous aurons l'occasion de revenir sur les attaques de démonomanie épidémique; 
faisons remarquer seulement l’analogie de ces attaques avec celles des démoniaques 
modernes. La fameuse Louise Lateau, en Belgique, a aussi des visions où le démon 
joue un rôle. « Le démon se montrait à elle, plusieurs fois chaque nuit, sous toutes les 
formes hideuses ; elle était jetée à terre, rouée, disloquée, et serrée à la gorge; une 
nuit, elle fut jetée violemment contre un des barreaux de sa couchette de fer. » (Les 
Stigmatisés, par le docteur Imbert-Gourbeyre, professeur à l’école de médecine de 
Clermont-Ferrand ; Paris, 4873.) 
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avec une promptitude et une vivacité surprenantes les hystériques 
aliénées. Tous ceux qui ont été apostrophés par ces malades recon- 
naîtront que la conversation de Nicole Aubry, ou plutôt du diable 
qui la possède, peut être absolument comparée à la conversation 
d’une hystérique (1). Maître Louis Sourbeau, docteur en théologie, 
commença les conjurations, mais le diable étant monté sur les 
voûtes se mit à lancer des pierres sur la tête des assistans, et 
maître Sourbeau de déguerpir. L’archevèque de Laon, duc et pair 
de France, voulut tenter l’aventure. « Ah! çà, c’est vous, monsei- 
gneur, lui dit l'esprit malin ; vous me faites vraiment trop d'honneur, 
et pour vous recevoir comme il convient, j'ai convoqué dans le 
corps de cette fille six diables déterminés. Moi et mes amis nous 
nous moquons de Jean le Blanc (Jean le Blanc et Janicot sont les 
noms que le diable donne à Jésus-Christ). Je vous ferai cardinal et 
pape si vous parvenez à me chasser. En attendant, allez dormir, 
vous avez trop bu en dinant. » Les réformés viennent à leur tour. 
« Je suis serviteur du Christ, dit le pasteur Tournevelles, — 
Serviteur du Christ? reprend Satan, mais en vérité tu t'abuses, 
Tournevelles; tu es pis que moi. » — Heureusement la Vierge, plus 
puissante que les prêtres réformés ou catholiques, somma Satan de 
partir. Celui-ci dut obéir, mais en quittant Nicole Aubry, il alla, 
pour se venger, briser toutes les fleurs du jardin de l'évêché. Il 
pariit ensuite pour Genève, où l'appelaient les intérêts de la 
réforme. 

Pour chasser le diable, on peut employer des remèdes médicaux. 
A la vérité, ces procédés sont souvent insuffisans. Nicolas Myrepse, 
médecin grec et chrétien, donne la recette d’un sufiment ou fumée 
propre à chasser l'esprit immonde. Ce suffiment est composé de 
barbue en poivrette, de semence d’agnus castus, corne de cerf, 
graine de laurier, absinthe, bitume ou goudron de Judée, marjo- 
laine d'Angleterre, cumin éthiopique, anis, castoreum, garipot ou 
ongle odorant, gagate, résine de cèdre et poix liquide. D'autres 
auteurs affirment que le démon se gaudit lorsque le corps est infecté 
par l’atrabile, et que par conséquent il est opportun d’administrer 
des purgations qui chassent cette atrabile. Les sons de la musique 
sont propres à faire fuir les démons, et, si on n’en pénètre pas la 
vraie cause, c'est qu’on est bien peu perspicace. « Les diables ne 
peuvent prendre récréation en la musique, car les tourmens, les 
feux perpétuels, le désespoir, ne donnent loisir aux diables de repo- 
ser, » Si les circonstances sont graves, il n’est pas besoin d'être 
prêtre pour exorciser; le premier venu, pourvu qu'il soit animé 
de bonnes intentions, peut remplir cet office. An besoin même, les 


(1) Voyez Ch. Louandre, Histoire du diable dans la Revue du 15 août 1842. 
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femmes sont exorcistes. Une religieuse délivra un démoniaque par 
sa seule parole: « C'était un paysan venu en l’abbaye où était la 
religieuse pour lui apporter la pension que son père lui donnait 
tous les ans. Et le paysan ne fut sitôt en présence de la religieuse 
que le diable n’entra en son corps et ne le tourmenta bien âpre- 
ment. La religieuse connut aussitôt que c'était le diable, se leva 
du lieu où elle était, et, toute courroucée et émue, s’adressa au 
diable avec grande clameur : Sors de cet homme, esprit misérable 
et damné, sors! À cette voix, le diable répondit par la bouche du 
patient : Et si je sors, où est-ce que je me retirerai ? Or, à l'heure 
que le diable parlait, passait un petit cochon de lait; la religieuse 
dit au diable qu'il entrât en ce cochon, et aussitôt le diable, obéis- 
sant, quitta le paysan et entra dans le cochon qu’il étouffa, » 

En général, l’exorciste doit être‘ un prêtre. Si le malade est de- 
puis longtemps possédé du démon, il est nécessaire de procéder 
avec solennité. C’est ce qu'on appelle la procession. L’évêque, re- 
vêtu de ses habits sacerdotaux, arrive devant le pos-édé : on brûle 
une image diabolique qu'on a apportée à cet effet, et, avec force prières 
et formules, on finit par chasser le démon. Voici une de ces formules 
d’exorcisme. Comme il y en a plus de mille, on comprendra qu’il 
est impossible de les reproduire toutes : « O toi, homicide, réprouvé, 
diable, esprit immonde, tentateur, menteur, faussaire, hérétique, 
ivrogne, insensé, je te conjure par Notre-Seigneur que tu as tenté à 
sortir sur-le-champ de ce corps humain; abime-toi dans la profon- 
deur des mers, ou perds-toi parmi les arbres stériles, ou dans les lieux 
déserts que nul chrétien n’habite, que nul homme ne peut abor- 
der, afin d’être consumé par la foudre céleste. Va, serpent maudit, 
pars, hâte-toi, et en quittant cette créature de Dieu, ne lui fais 
aucun mal, ni à elle ni à aucune autre, mais enfonce-toi dans les 
profondeurs de l’enfer jusqu’au jour du dernier jugement. » Qu'il 
est préférable, le bon sens de Jean Wier! Il raconte l’histoire d’une 
bourgenise flamande qui, allant à la messe avec sa servante, vit la 
donzelle, pendant qu’on chantait le Gloria en allemand, prise d’une 
attaque démoniaque terrible. Mais la digne matrone ne se troubla 
pas, et, rentrant chez elle, administra quelques vigoureux coups de 
verge à sa servante, ce dont l’autre incontinent guérit. Wier raconte 
cette histoire avec une satisfaction qu’il ne déguise pas. Il aurait 
pu citer aussi le fait de saint Grégoire, qui guérit un démoniaque 
en lui donnant un violent soufllet. 

Quelquefois cependant les brûlemens de cierges, la musique, les 
formules, les processions demeurent vaines; plus l’exorciste re- 
double ses prières, plus le possédé s’agite en contorsions et blas- 
phèmes. Cette perversité et cette puissance du diable consternent le 
pauvre Sprenger. « Hélas! seigneur, dit-il, tous tes jugemens sont 
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justes. Mais qui délivrera ces pauvres possédés, hurlant dans de 
continuelles douleurs? C’est le malin, qui, par punition de nos 
péchés, est plus puissant que nous. Puisque par des exorcismes 
licites nous ne savons combattre ses effets pernicieux, il ne nous 
reste plus qu’une seule ressource, c’est de châtier plus cruelle- 
ment les sorcières qui l'ont amené. » 

Voilà le suprême moyen, voilà la panacée merveilleuse. Comme 
le diable ne peut être atteint directement, il faut agir sur ceux qui 
ont fait pacte avec lui, sorciers, sorcières, lamies, gaias, stryges, 
nécromanciens, magiciens, vampires. De là toute une procédure, 
barbare, terrible, expéditive, dont on ne peut lire le récit sans frémir, 
surtout quand on songe que, parmi les accusés, il n’y avait que des 
innocens. D'abord il y a les indices, Avant d'être traîné devant le juge, 
il faut qu'il y ait présomption de sorcellerie. C’est peu de chose que 
ces indices. Il suflit d’un ou deux témoins. Celui-ci déclare que son 
champ est ravagé par la grèle et les insectes, alors que le champ 
de sa voisine est intact et produit de beaux fruits. En faut-il 
plus pour que le maléfice soit prouvé ? Cette femme a des cheveux 
noirs, et on ne la vit jamais pleurer; de plus elle est belle, Autant 
de preuves pour qu’elle se soit donnée à Satan, car le diable aime 
les femmes qui ont de longs cheveux et un beau corps. Puis il y a 
le nom : sorcelerie damnable que de s’appeler Verdelet, Joly-Boïs, 
Saute-Buisson, Verdure, Esprit familier, Blanc démon, tous noms 
maudits, qui sont ceux du diable. A la vérité, Del Rio réprouve ces 
indices qu’il estime insuffisans. Un des indicesles plus graves, c'est 
d'être fille de sorcière. L'âge n’a pas d'importance. Les jeunes sor- 
cières sont aussi instruites que les vieilles, car c'est Satan qui leur 
donne la science. Un jour, raconte Sprenger, un villageois qui se 
promenait dans les champs avec sa petite fille âgée seulement de 
huit ans, voyant l’aridité de la campagne, s’écria qu'il voudrait 
bien avoir de la pluie; alors l'enfant lui dit naïvement qu’elle était 
capable de faire tomber la pluie. « Comment cela? lui dit le père 
étonné. — C’est, dit la petite, ma mère qui me l'a appris; elle m'a 
menée à un maître qui m’a donné pouvoir de faire tomber l’eau du 
ciel quand je voudrais. » Ce disant, elle prit un peu d'eau dans un 
torrent voisin, et la jeta en invoquant l'appui du démon. Aussitôt 
la pluie inonda la campagne. Le père terrifié retourne chez lui, et 
mène sa femme devant le juge. La malheureuse avoue, et est brülée; 
quant à l'enfant, elle eut sa grâce et fut consacrée à Dieu. 

Dès que les témoins ont été entendus, et qu’il y a des indices 
suffisans de sorcellerie, il s’agit de se rendre maître de la sorcière 
à tout prix; il faut entrer dans sa demeure, en parcourir attentive- 
ment tous les recoins, chercher s’il n’y a pas en quelque cachette 
des instrumens de sorcellerie. Si elle a une servante, il faut empri- 
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sonner la servante, car ce témoignage peut être utile à la justice ; 
en tous cas, il ne faut jamais laisser la sorcière rentrer dans sa mai- 
son, car elle se procurerait ainsi des philtres à l’aide desquels elle 
accomplirait encore quelque nouveau maléfice. Les gens chargés de 
la saisir doivent l'empêcher de toucher terre, car en frappant le 
sol du pied, souvent les sorcières ont pu s’enlever dans les airs. Il 
est bon, il est même nécessaire, afin d'éviter l'effet funeste de son 
regard, d'entrer dans son réduit en tournant le dos. Souvent en effet 
les inquisiteurs ont eu à souffrir d’un maléfice dû à l'œil mauvais 
d'une sorcière. « Il y a des exemples, dit Sprenger, de lamies qui, en 
regardint en face une personne à qui elles vouloient nuire, lui ont 
fait subitement gonfler toute la figure, et lui ont donné la lèpre. Ce 
n’est pas une consolation suffisante que de pouvoir brûler ensuite 
cet infâme suppôt de Satan. » 

Une fois que la sorcière est prise, on la jette au cachot. Et quel 
cachot? Un pourrissoir, suivant l'expression énergique d'Axenfelli : 
« D'aucuns sont assis par un grand froid, que les pieds leur gèlent 
et se détachent, et s'ils réchappent, ils demeurent estropiés pour 
la vie; d’autres, en l'obscurité, sans une lueur de soleil, ne savent 
jamais s'il fait jour ou nuit, et, parce qu'ils ne peuvent remuer pieds 
ni mains, ils sont mangés par la vermine et les rats. [ls sont mal 
nourris, joint que le bourreau et ses valets à toute heure les 
raillent et les injarient, Ils ont des pensées lourdes, de mauvais 
rèves, des frayeurs continuelles. Aussi voit-on pareilles gens, de 
patiens, sensés et hardis qu'ils étaient auparavant, devenir moroses, 
impatiens, mal courageux et demi fols, et a-t-on bien raison de 
dire : tout prisonnier malheureux. » 

Ensuite il fallait comparaître, subir les premiers interrogatoires. 
On devine en quoi ils consistent. Avez-vous jeté un maléfice sur le 
champ de votre voisin? Avez-vous fréquenté le sabbat? Quelle pru- 
dence, quelle sagacité il eût fallu pour déjouer les interrogatoires 
cauteleux du juge! Les moindres faiblesses sont épiées; les aveux 
les plus innocens deviennent de terribles révélations. On fait les 
demandes les plus étranges; tous les malheurs privés ou publics 
qui ont frappé les habitans du village sont attribuiés à la pauvre 
sorcière, qui n’en peut mais. Voici, par exemple, un extrait de 
l'interrogatoire d’Arnoulette Defrasnes, dite la Royne des sor- 
cières (15 février 1603) (1). 

« Enquise de la cause de son emprisonnement, 

« Répond l’ignorer. 

« À elle dit qu’elle a été emprisonnée pour la réputation qu’elle 
a d'être sorcière. 


(1) De la Sorcellerie et de la Justice criminelle à Valenciennes, par Th. Louise ; 
Valenciennes, 1861. 
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« Répond qu’on l’a emprisonnée à tort, puisqu'elle n’est telle, 

« Chargée d’avoir fait quelque maléfice au fils de Marie Dusart, 
garçon âgé de douze ans, et qu'il en seroit décédé peu après, 

« Répond qu’elle n’est Dieu pour faire mourir les gens, et qu’elle 
n’est sorcière, et qu’elle n’a rien fait au dit enfant. 

« Chargée d’avoir parvillement ensorcelé un autre garçon plus 
âgé qui en a cependant été guari par exorcisme, 

« Répond n'être véritable. 

« Chargée qu'elle a usé de menaces à l'encontre de Catherine 
Rombaud, un jour qu'elle la rencontra sur la rue, et que depuis ses 
menaces ladite Rombaud étoit tombée en d’étranges maladies 
jusqu’à jeter des vers à queue, des chenilles et des muchoreilles, 
et qu’à présent elle ressent encore les effets de ces dites maladies, 

« Répond n'être véritable, qu'au contraire elle vérifiera qu'elle 
étoit malade auparavant. 

« Chargée qu’elle auroit fait caresses à un petit enfant du sieur 
Jean Membrée, et qu’à l'instant il seroit devenu malade, et mourut 
le lendemain, 

« Dénie l'avoir caressé, et qu'ayant été à la dédicace (kermesse) à 
son village, elle a appris que l'enfant dudit Membrée étoit mort, » 

Au cas où la sorcière n'avoue pas, il y a des preuves graves de 
culpabilité, lorsqu'elle ne peut satisfaire à tous les essais qu'on tente 
sur elle. L'épreuve de la balance est fondée sur la légèreté des com- 
plices du diable; mais cette épreuve, condamnée par un certain 
nombre de théologiens, dut bientôt être abandonnée. Il y avait 
aussi l’épreuve par l’eau. En effet, une sorcière, jetée à l’eau, sur- 
nage. À la vérité, les opinions ne sont pas d'accord sur ce point; 
car, suivant certains inquisiteurs, par suite de la nature pesante 
du démon, au lieu de surnager, les sorcières s’enfoncent dans 
l’eau. Cette épreuve, tentée communément en Allemagne, paraît à 
Del Rio sans valeur, et Wier appelle bouchers ceux qui établissent 
le crime d’une sorcière sur ce seul signe. 

Une troisième épreuve consistait à faire un fromage de forme 
spéciale avec le lait de plusieurs vaches, et à le traverser ensuite 
avec une aiguille; par ce fait on met à nu la trace de la griffe du 
diable, trace qu'il a imprimée au front de la sorcière, alors que la 
malheureuse a renoncé au baptéme. L'épreuve du stylet avait une 
très grande importance. Il s'agissait de chercher si en quelques 
points du corps existent des parties insensibles ; en effet, le diable, 
lorsqu'il met sa grifle sur un corps humain, rend insensible le point 
qu’il a touché ; on a beau piquer, brûler cette région stigmatisée, 
il ne s'écoule pas une goutte de sang, et la sorcière n'éprouve 
aucune douleur. Alors le bourreau, pour constater cette anesthésie, 
enfonçait profondément des aiguilles etedes stylets de fer dans le 
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corps. L'épreuve du fer rouge, renouvelée des anciens jugemens 
de Dieu et qui consistait à faire tenir à la main par l’accusée un 
fer ardent, pour savoir S'il produirait ou non une blessure, est 
généralement récusée. Il y a plus ; si la sorcière demande cette 
épreuve, c’est un signe qu elle est protégée par le démon; elle 
doit donc être véhémentement suspecte. Un des signes les plus 
graves, c’est l'absence de larmes « qui est une présomption bien 
grande, d'autant que les femmes jettent larmes et soupirs à 
propos et sans propos. » Les sorcières ne peuvent pleurer; c’est une 
vérité connue-de toute antiquité, et attestée par les auteurs les plus 
vénérables. Quelquefois l’accusée essaie de donner le change, et de 
simuler les pleurs; mais le bon inquisiteur ne doit pas se laisser 
abuser, Il lui est même recommandé de pratiquer une conjuration 
spéciale pour faire couler les larmes. L'expérience a appris que, s’il 
s’agit d'une vraie sorcière, plus on fait de conjurations pour appeler 
les larmes, moins les larmes arrivent. 11 y a cependant des cas, 
ajoutent les inquisiteurs, où des sorcières peuvent pleurer, mais 
ces pleurs sont la preuve de l’astuce du démon : il ne faut pas se 
laisser abuser par ces apparences, mais chercher des preuves plus 
certaines pour les convaincre de leur crime. 
Souvent aux tortures, aux interrogations, aux conjurations, aux 
exorcismes, la sorcière ne répond que par le silence. C’est là un 
maléfice grave, celui de la faciturnité, Ce silence absolu est un 
des plus redoutables obstacles que rencontre l’inquisiteur. Pour 
y remédier, il faut raser tout le corps de l’accusée; car sou- 
le charme de taciturnité est caché entre les cheveux des sorvent 
ciers. Il faut chercher s’il n’y a pas quelque part une amulette, 
un anneau magique : le détruire si on l’a trouvé; choisir de préfé- 
rence, pour pratiquer les interrogations, c'est-à-dire la torture, les 
jours de fête pendant lesquels le charme n’opère plus, allumer des 
cierges sacrés et essayer de faire boire à l’accusée de l’eau bénite,. 
Si néanmoins l’accusée n’avoue pas, il est permis de lui faire de 
terribles menaces, de fausses promesses. Sprenger le dit explicite- 
ment. On peut assurer à la sorcière qu’elle aura la vie sauve, au 
risque de ne pas tenir sa promesse si elle est trop coupable, Au 
cas où la pauvre femme demande un avocat, le juge pourra refuser 
quand le crime sera évident. Si le juge l'y autorise, elle pourra 
chercher un défenseur; mais quelles restrictions dans la défense ! 
D'abord le nom des témoins restera secret; ensuite l'avocat sera à 
l'avance averti par le juge que, s’il défend une mauvaise cause, 
c'est à ses risques et périls, qu’il ne doit pas crier trop fort, qu’il 
n'ait à compter sur aucune rétribution, et qu’enfin, s’il se montre 
dans sa plaidoirie hérétique, ou plutôt hérésiarque, les juges avi- 
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seront. En aucun cas d’ailleurs, l’avocat d’une sorcière ne doit 
réclamer une autre procédure que la procédure sommaire, expé- 
ditive, des procès criminels. Il lui est interdit d’interjeter appel ou 
de demander un sursis. Voilà comment les droits de la défense 
étaient sauvegardés. Une bulle du pape Innocent VIII fait tomber 
cette bien faible barrière : désormais on condamnera les sorcières 
sans être gêné par le bavardage des avocats (a strepitu avocatorum), 

Imaginez maintenant une malheureuse paysanne, hystérique, 
demi-sauvage et demi-folle, dont l'imagination malade est hantée 
par les visions confuses de l’ignorance superstitieuse et de la mala- 
die. On la saisit, on la jette dans un trou noir, puis brusquement, 
au bout de deux ou trois jours de réclusion, on la mène dans une 
grande salle tapissée de hideux instrumens, en présence du bour- 
reau. Des hommes sévères sont devant elle qui lui parlent avec 
persistance des visions qui l'ont obsédée si longtemps; on la dé- 
pouille de ses vêtemens; on lui rase les cheveux, on explore avec 
un fer aigu « tout son cuir; » on lui parle de Satan, du sabbat, des 
maléfices; on lui montre des images hideuses; on apporte des 
cierges, des étoles, des crucifix, une Bible. O la maudite! elle les 
rejette avec horreur; elle se débat, crie, veut se défendre; des con- 
vulsions de désespoir la secouent tout entière. « Misérable! c’est toi 
qui as tué Pierre, c’est toi qui en soufllant sur Brigitte lui as donné 
la lèpre. Confesse que tu leur as parlé. — Je ne suis pas une sor- 
cière. — C'est toi qui as rendu stériles les vaches de Madeleine et 
le champ de Claude, Confesse que tu es sorcière. —Je ne sais pas, 
dit la malheureuse, hébétée. — Avoue, et on te laissera vivre, avoue, 
et tu ne seras pas damnée éternellement. — Je ne sais pas. » Et 
pendant qu'on l’interroge, elle entend le bruit des sinistres pré- 
paratifs. Voilà les chevalets, le collier, les roues, les brodequins, 
les fers rouges, tout l'arsenal de la méchanceté humaine. Hé! 
misérable stryge, quel est ton espoir? Que n’as-tu déclaré, que ne 
déclares-tu que tu es coupable ? Suis mon conseil, dis tout de suite 
que tu es sorcière, dis-le, et meurs une fois plutôt que de subir 
mille morts (1). 

Maintenant que les mœurs se sont adoucies, nous avons quelque 
peine à comprendre la cruauté de nos pères. Le brave Perrin Dan- 


(1) «ll faut devant qu’appliquer la question faire contenance de préparer des instru- 
mens en nombre, et des cordes en quantité, et tenir quelque temps l’accusée en cette 
frayeur et langueur. Il est aussi expédient, auparavant que faire entrer l'accusée en 
la chambre de la question, de faire crier quelqu’un d'un cri épouvantable comme s'il 
était gehenné, et qu’on die à l’accusée que c’est la question qu’on donne, l’étonner par 
ce moyen et arracher la vérité. J'ai vu un juge qui montrait le visage si atroce et la 
voix si terrible, menaçant de faire pendre si on ne disait, que les accusés confessaient 
soudain, ayant perdu tout courage. » 
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din, un bon homme cependant, déclare que la torture est encore 
divertissante. 


Bon! cela fait toujours passer une heure ou deux. 


Si l’on n’a aucune pitié d’un criminel vulgaire, que sera-ce de 
la sorcière qui s’est vouée au diable, a rejeté le Christ et mis à 
mal tant de créatures de Dieu! C’est à peine si, de loin en loin, on 
trouve quelque trace de miséricorde : une bulle du pape Paul II pour 
que la torture ne dure pas plus d’une heure; un édit du roi Louis XII 
pour que la torture ne soit appliquée que si l'on a des témoignages 
d'autorité suffisans ; quelques conseils de prudence donnés par Del 
Rio, qui recommande de ne soumettre un accusé à la question 
qu'après avoir réuni un certain nombre de preuves. En général, 
on ne trouve pas trace de ce noble sentiment, la pitié pour ses 
semblables. « Il faut, dit Del Rio, un des moins cruels cependant, 
que par la torture l’accusée ne soit pas grièvement blessée, de ma- 
nière à ce qu'elle puisse rester vivante, soit pour la liberté, soit pour 
le châtiment. » Cependant il ajoute : « Pour ce qui est du broie- 
ment des os et des articulations, il ne peut guère être évité dans 
la torture, » Bodin, le plus crédule de tous, est aussi le plus cruel. 
« En Allemagne, dit-il, ils ont une très mauvaise coutume de ne faire 
mourir le coupable s’il ne confesse, quoiqu'il soit convaincu de 
mille témoins. Vrai est qu’ils appliquent la question si violente et si 
cruelle que la personne demeure estropiat toute sa vie. » Ailleurs il 
dit: « On le fit étendre avec poulies, et tirer de telle force que les 
bourreaux étoient las, encore qu’on lui mît des pointes entre les 
ongles et la chair des pieds et des mains, la plus excellente ge- 
henne de toutes les autres, et pratiquée en Turquie. » 

__I1 y avait deux sortes de questions, la question ordinaire et la 
question extraordinaire. Toute l’humanité des juses consistait à se 
contenter de la question ordinaire. C'est d’abord la privation pro- 
longée de sommeil, torture actuellement encore employée en Chine, 
je crois, et à laquelle les plus courageux résistent difficilement. 
C'est ensuite la suspension par le cou ou les épaules avec des poids 
lourds aux pieds. Le patient étant piqué ou recevant des affusions 
d'eau glacée sur le dos, s’agitait, et chacun de ses mouvemens re- 
doublait sa torture. Quelquefois l’accusée était mise à cheval sur 
une pièce de bois triangulaire, dont l’un des angles faisait saillie, . 
en même temps qu’on attachait un poids énorme à chaque pied. 
Dans l'estrapade, on disloquait tous les membres. Le collier con- 
Sistait à appliquer un garrot au cou avec des cordes neuves qu'on 
Serrait graduellement. La confession extorquée à l'aide de ces pe- 
tites tortures était dite bénévole. Si elles ne réussissent pas, il faut 
Alors avoir recours aux grands tourmens, Les jambes martelées, les 





580 REVUE DES DEUX MONDES. 


pieds serrés par des cordes, et des coins de bois enfoncés entre eux, 
les mamelles arrachées, les bras grillés, les articulations disjointes, 
les os brisés jusqu’à en faire issèr la moelle. 

Un moment arrive où, épuisée par la douleur, mutilée, san- 
glante, la pauvre vieille fait signe qu’on s’arrête, et s’écrie : Confes- 
sion ! Alors on l'entoure, le notaire (greflier) écrit soigneusement 
toutes les monstruosités qu’elle avoue. C'en est fait, elle a avoué 
son crime. Il n’y a plus qu’à la punir. 

Le procès d’Arnoulette Defrasnes, à Valenciennes, est d’une con- 
cision éloquente : « Ladite Arnoulette n'ayant voulu reconnoître 
la vérité, Messieurs avoient ordonné à l'officier de l'appliquer à la 
question du collier, pendant laquelle elle a de rechef été interrogée 
comme s'ensuit : 

« Interrogats d'Arnoulette lorsqu'elle étoit appliquée à la ques- 
tion. 

« S'il n’est véritable qu’elle ait causé du mal à Catherine Rom- 
baud, et fait qu’elle a jeté une infinité d’ordures, et comme des 
vers à queue, des chenilles et autres semblables, voire même 
des muche-oreilles, par les oreilles, et lui avoir envoyé des ver- 
mines en telle quantité qu’elle en avoit jusqu'aux extrémités des 
doigts, 

« Le dénie. 

« Et lui ayant sur ce été liées les jambes avec cordes neuves, et 
les bras fortement liés derrière le dos, assise sur la sellette avec le 
collier au col, pendant quoi elle lançoit quelques cris, pressée de 
rechef de reconnoître la vérité, 

« À persisté en sa dénégation. 

« Si elle n’a, un jour, touché le mari de la dite, de sorte que, de- 
puis lors, il est devenu malade, et après un languissement de huit 
mois il en est décédé, 

« Répond qu’il n’est véritable et ne sait ce qu’on lui veut dire. 

« Chargée d’avoir les marques du diablejen divers endroits de son 
corps, savoir : derrière l'oreille droite et sur la même épaule, aussi 
une en la cuisse, 

« Répond qu’il n’est véritable, s’écriant etse lamentant hautement 
pour la douleur qu’elle disoit souffrir, sans cependant jeter aucune 
larme, quoiqu'elle fit mine de pleurer fortement. 

« Pressée de dire la vérité, 

« Persiste en ses dénégations. 

« Ayant été quelque peu plus molestée par l'excitation et renou- 
vellement de ses douleurs, avoue qu’elle est sorcière. 

« Enquise depuis quand, répond qu’il y a douze ou quinze ans, le 
diable lui apparut de nuit en forme de jeune homme, vêtu d'un 
habit brun, lui demandant si elle vouloit être son amoureuse, 
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A quoi elle répondit que oui. Sur ce, qu'il lui montra plein son cha- 
eau d'argent, et fut avec elle l’espace d’une heure pendant la- 
quelle il lui tint les discours ordinaires aux gens amoureux... Il 
se retira après lui avoir donné à reconnoître qu’il étoit diable, lui 
disant qu’il s’appeloit Verdelet, » 

A la suite de cette confession, Arnoulette fut étranglée et brûlée. 
Voici l'acte du jugement : 

« Vu et examiné ultérieurement le procès criminellement instruit 
à la charge d’Arnoulette Defrasnes, ses interrogats et réponses 
personnelles par le soussigné lieutenant-prévost Lecomte, établies 
par lui, par lequel elle est atteinte et convaincue d’avoir renoncé à 
Dieu, à la sainte Vierge, au saint sacrement de baptême et autres, 
pour se faire sorcière et se vouer comme elle a fait au service du 
diable, passé vingt-cinq à vingt-six ans, d’avoir été plusieurs fois 
aux danses et assemblées nocturnes, y transportée par le diable, 
son amoureux, qu'elle dit avoir nom Verdelet, y commettant les 
abominations ordinaires des sorciers, savoir depuis qu’elle s’est 
vouée au Satan, avoir été plusieurs fois à la sainte communion, à 
dessein de lui rapporter la sainte hostie et la lui délivrer comme 
elle a fait, d’avoir avec de la poudre qu’il lui avoit donnée fait 
mourir Pasquet, après une langueur de six mois, d’avoir, par le 
même moyen, ensorcelé Catherine Rombaud pour la faire languir 
bon nombre d'années comme elle fait encore présentement. De 
plus, d’avoir en son retour du sabbat jeté quelquefois de la poudre 
sur les grains de la campagne, y fait pleuvoir de la grêle et envoyé 
des brouillards, à la sollicitation et au commandement du dit Ver- 
delet, son amoureux, outre qu’elle se déclare la royne des sorciers, 
conclut à ce que, pour expiation de crimes si horribles et détes- 
tables, elle soit condamnée d’être amenée de la prison sur le 
marché, devant la maison échevinale, pour, sur un échafaud y 
dressé à cet effet, y être étranglée et billoignée (baillonnée), et à 
l'instant brûlée. Ce 23 de mars 1603. » 

Il est certain qu’en cherchant dans les archives communales des 
anciennes villes de France, d'Allemagne, d'Espagne, on trouveroit 
des documens très curieux et très instructifs pour l’histoire de la 
sorcellerie. Malheureusement, peu de travaux de ce genre ont été 
faits encore. Aux Archives nationales, à Paris, on trouve une col- 
lection de documens relatifs à la sorcellerie pour une seule ville, 
Montbéliard, qui était alors ville d’empire. On sait par ces docu- 
mens, qu'il serait sans doute très intéressant de publier, que la 
justice de l'empire sévissait sur les sorcières aussi bien que la 
justice du roi de France ou de l’inquisition. De 1617 à 1620, on 
brûle douze sorcières. Voici la formule de la condamnation de l’une 
d'elles, 1618 : « Le nom de Dieu premièrement invoqué, est condam- 
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née ladite Pierrote, pour ses sortilèges, blasphèmes, apostasies et 
autres crimes et délits, desquels elle est suffisamment atteinte et 
convaincue, d’être mise en main du maître exécuteur de la haute 
justice, et par lui-même aux lieu et place où on a accoutumé d’exé- 
cuter les malfaiteurs en dernier supplice afin d’être brûlée vive, 
de son corps réduit en cendres, la condamnant aux dépens, en dé- 
clarant le surplus de ses biens confisqués au profit de son altesse. » 

Le mémoire de l’exécuteur ne s'élève pas à un prix considérable, 
comme on peut le voir par les chiffres suivans : 

« Pour les peines et salaires d’avoir mis et appliqué la feue Jappy 
(Richarde) à la question; ayant été à cet effet tout exprès au Bla- 
mont où il a séjourné trois jours entiers... 9 francs. 

« Encore pour les peines et salaires de M. l'exécuteur, ayant été 
une autre fois à Blamont à l'effet de, derechef, mettre et appliquer 
à la dite question la sieure Jappy.… 3 francs. 

« Pour ses droits et peines d’avoir brûlé et réduit en cendres le 
corps de la sieure Jappy.. 3 francs. » 

À la marge on a ajouté le mot nihil, et le conseil, trouvant les prix 
trop élevés a décidé : « A l'avenir l’exécuteur aura A francs pour 
ses dépens lorsqu'il fera des exécutions de mort et en dernier sup- 
plice, et pour ce qui est des peines du carcan, du fouet, et lors- 
qu'il appliquera quelqu'un à la torture, il aura 2 francs pour ses 
dépens. » 

En somme, pour un procès de sorcellerie, tous les frais de justice 
et tous les droits s'élevaient, à Montbéliard, vers 1620, à 350 francs 
environ. 

Les exécutions continuèrent encore jusqu’en 1660. Néanmoins, 
vers cette époque, les mœurs s’adoucissaient déjà. En 1656, pour 
une sorcière nommée Thibaude, la peine fut changée. « Préférant 
miséricorde à la rigueur du droit déclarons par manière de modé- 
ration qu'elle aura la tête tranchée. » En 1654, une sorcière con- 
damnée à être arse et brûlée toute vive, et son corps réduit en 
cendres, témoignant quelque repentance de ses forfaits, on l'auto- 
rise sur sa demande instante à recevoir auparavant le saint sacre- 
ment de la cène. A partir de 1660 (cette année là, deux sorcières 
furent brûlées), il n’y a plus, à Montbéliard, d'exécution capitale 
pour crime de sorcellerie. 

Oui, c’est une lamentable histoire que celle de ce passé, maisil 
ne faut pas en détourner les yeux avec horreur, il faut le regarder 
en face pour comprendre les bienfaits de la tolérance. Ce que 
furent l’ineptie et la cruauté d'autrefois, deux citations de Boguet, 
grand juge au comté de Bourgogne (1), vont nous l’apprendre (les 


(1) Discours exécrables des sorciers, ensemble leurs procès, faits depuis deux ans en 
divers endroits de la France, avec une instruction pour un juge en fait de sorcellerie, 
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citations en pareille matière sont plus éloquentes que les discus- 
sions) : « Le samedi cinquième de juin de l'an 1598, Louise, âgée 
de huit ans, fut rendue impotente de tous ses membres, de façon 
qu’elle étoit contrainte de marcher à quatre, et si de plus elle tordoit 
la bouche d’une façon fort étrange; ce mal lui continua par quel- 
ques jours jusqu'à ce que ses père et mère, qui prirent opinion à 
son maintien qu’elle étoit possédée, la firent exorciser en l’église de 
Saint-Sauveur. Là se découvrirent cinq démons, les noms desquels 
étaient : Loup, Chat, Chien, Joli et Griffon, et comme le prêtre de- 
manda à la fille qui lui avoit baillé le mal, elle répondit que c’étoit 
Françoise Secretain, qu'elle montra au doigt. Pour ce jour-là les 
démons ne sortirent point... Le lendemain matin, sur l’aube du 
jour, la fille se trouva plus mal que de coutume, mais enfin, s’étant 
penchée contre terre, les démons sortirent par sa bouche, en forme 
d’une pelote grosse comme un poing, et rouge comme feu, sauf que 
le Chat étoit noir. Les deux que la fille estimoit être morts se par- 
tirent les derniers et avec moins de violence que les trois autres. 
Tous ces démons étant dehors firent trois ou quatre voltes à l’entour 
du feu, et disparurent, et dès lors la fille commença à se mieux 
porter qu'auparavant. » Voilà pour l’ineptie. 

Voici maintenant pour la cruauté : « Claude Jean-Guillaume, étant 
sur le bûcher pour être brûlée toute vive, se détacha et sauta par 
trois fois hors du feu, et même que le bourreau fut contraint de 
l’assommer avec une palanche. Antoinette Gaudillon, comme on lui 
eut prononcé la sentence de mort, pria par réitérées fois qu’on ne 
la fit point languir, ce qui fut recommandé, et néanmoins elle eut 
le plus de peine de mourir de six qui furent exécutées avec elles, 
entre lesquels étoient son père et son frère. » 

Wier, le seul homme au milieu de tous ces bourreaux, ne peut 
s'empêcher de pousser un cri d'horreur : « Non, dit-il, ces sorcières 
ne sont pas des criminelles, les confessions arrachées par la torture 
ne sont pas des aveux sincères. Elles mentent pour échapper à 
d'affreuses souffrances, et avouent des crimes qu’elles n’ont jamais 
commis. » Honneur à Wier, qui, dans un siècle fanatique, au péril de 
sa vie, a défendu la cause de l'humanité ! Ses efforts ont été vains. 
Après comme avant lui, le sang innocent a coulé « comme de l’eau. » 
Mais, parmi tant d'iniquités triomphantes, ce fut le précurseur de 
la justice. 


CHARLES RICHET. 


par Henry Boguet, grand juge au comté de Bourgogne, Rouen; chez Romain de Bea. 
vais, in-12, 1603. 
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Qu'on suppose un individu, ignorant de tout antécédent, jeté 
tout à coup dans Fontainebleau (2), au temps dont je parle, il n’est 


(1) La Revue a déjà publié quelques fragmens des deux premiers volumes des 
Mémoires de Me de Rémusat qui ont, depuis, paru chez l'éditeur M. C. Lévy. M. de 
Rémusat nous communique aujourd'hui un des chapitres les plus intéressans du 
troisième volume, qui paraîtra au mois de février. 

(2) Après la bataille de Friedland et la paix de Tilsit, l'empereur était revenu à 
Paris, le 27 juillet 1807. IL passa quelque temps à Saint-Cloud et à Paris, puis décida 
que les princes, ses hôtes, et toute la cour iraient à Fontainebleau. Le voyage dura 
deux mois, du 21 septembre au 45 novembre 1807. L'empereur n’a jamais consacré, 
je crois, un si long espace de temps à la vie de cour, dans ses plaisirs ou dans s0n 
éclat, ou plutôt, dans un séjour semblable, l'empire devenait pour la première fois une 
cour véritable. Partout ailleurs ce qu’on appelait ainsi n'était qu’une parade, un défilé 
où les hommes figuraient plus pour leur uniforme que pour leur personne. Ici,comme 
auprès de Louis XIV et de Louis XV, on vivait ensemble, et malgré la froideur de l’é- 
tiquette et la peur du maître, la nature devait se faire jour et se trahir. Il y avait des 
intérêts, des passions, des intrigues, des faiblesses, des trahisons, une vraie cour en 
un mot. Je ne cherche pas à juger le talent de l’auteur à décrire ces nuances, et je 
borne mon devoir d'éditeur à écrire des notes plutôt explicatives qu'approbatives. On 
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pas douteux qu’ébloui par la magnificence qu’on déploya dans cette 
royale habitation, et que frappé de l’air d'autorité du maître et de 
l’obséquieuse révérence des grands personnages qui l’entouraient, 
il n’eût vu, ou cru voir, un souverain paisiblement assis sur le plus 
grand trône du monde par tous les droits réunis de la puissance 
et de la légitimité. Bonaparte était alors roi pour tous, et pour lui- 
même: il oubliait le passé, il ne redoutait point l’avenir; il mar- 
chait d’un pas ferme, sans prévoir aucun obstacle, ou du moins avec 
la certitude qu’il détruirait facilement ceux qui se dresseraient 
devant lui. Il lui paraissait, il nous paraissait à tous, qu’il ne pou- 
vait plus tomber que par un événement si imprévu, si étrange, et 
qui produirait une catastrophe si universelle, qu’une foule d'intérêts 
d'ordre et de repos étaient solennellement engagés à sa conserva- 
tion. En effet, maître ou ami de tous les rois du continent, allié 
de plusieurs par des traités ou des mariages à l'étranger, sûr de 
l'Europe par les nouveaux partages qu’il avait faits, ayant jus- 
qu'aux frontières les plus reculées des garnisons importantes qui 
lui garantissaient l'exécution de ses volontés, dépositaire absolu de 
toutes les ressources de la France, riche d’un trésor immense, dans 
la force de l’âge (1), admiré, craint et surtout scrupuleusement 
obéi, il semblait qu’il eût tout surmonté. Mais un ver rongeur se 
cachait sourdement au sein d’une telle gloire. La révolution fran- 


çaise, ouvrage insurmontable des temps, n’avait point soulevé les 
âmes à l'intention d’affermir le pouvoir arbitraire. Les lumières du 


me pardonnera toutefois, puisque le public a si bien prouvé par son empressement le 
cas qu'il faisait de ces Mémoires, de dire que mon père avait devancé le jugement de 
l'opinion, et n'hésitait pas à comparer l’œuvre de sa mère aux plus grands modèles. 
Voici ce qu’il pensait de la peinture de la cour à Fontainebleau : « Ce chapitre, qui ne 
contient nul événement, est, sans contredit, l’un des plus remarquables de cet ou- 
vrage. Dans quelques parties, il y a trop de réflexions, et qui se répètent. Si ma 
mère eût revu son ouvrage, elle eût resserré et supprimé. Je demeure convaincu, 
cependant, que le texte doit rester tel qu'il est, et que dans ces entretiens de l’auteur 
avec lui-même, dans ce retour complaisant sur ses souvenirs, on apprend à le con- 
naître et à prendre confiance en lui. Mais ce chapitre-ci mérite un éloge plus absolu. 
Comme dans Saint-Simon, la peinture attentive, étudiée, sans cesse repassée des 
choses et des personnes, des mœurs, des allures, des relations s'empare de l'esprit, 
et le fait vivre dans le monde qu'elle lui retrace. Je ne sais rien dans Saint-Simon 
de supérieur au tableau de la cour à la mort du grand dauphin. C’est le récit d’une 
seule nuit de Versailles, et il tient le quart d’un volume. Il me semble qu’il y a dans 
ce chapitre quelque chose du mème mérite, et, quoique ce séjour à Fontainebleau 
n'ait point été marqué par un événement distinct qui püût être regardé comme une 
crise, telle que la mort du Dauphin, la vivacité de l'imagination dans la fidélité de la 
mémoire, donne à ce tableau de la cour de l’empereur cette vérité saisissante qui 
supplée à la réalité. » (P. R.) 

(1) L'empereur, né le 15 août 1769, avait alors trente-huit ans. On oublie volontiers 
son âge, tant on est ébloui par son éclat. Il y faut cependant penser parfois en lisant 
on histoire, et se rappeler qu'il était un homme, même un jeune homme. (P. R.) 
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siècle, les progrès des saines idées, l’esprit de liberté, combat. 
taient sourdement contre lui, et devaient renverser ce brillant écha- 
faudage d’une autorité fondée en opposition avec la marche irré- 
sistible de l'esprit humain. Le foyer de cette liberté existait en 
Angleterre. Le bonheur des nations a voulu qu'il se trouvât dé- 
fendu par une barrière que les armes de Bonaparte n’ont pu fran- 
chir. Quelques lieues de mer ont partagé la civilisation du monde, 
et empêché que comprimée partout, elle se vît forcée d’abandonner 
pour longtemps le champ de bataille à qui ne l’eût jamais totale- 
ment vaincue, mais à qui l'eût étouffée peut-être pour la durée de 
toute une génération. 

Le gouvernement anglais, jaloux d’une puissance si colossale, 
malgré le mauvais succès de tant d'entreprises, toujours vaincu, 
jamais découragé, trouvait sans cesse de nouvelles ressources 
contre l’empereur dans le sentiment national qui animait la nation. 
Cette nation se voyait attaquée dans sa prépondérance et dans ses 
intérêts. Son orgueil et son industrie, également irrités des ob- 
stacles qu'on lui suscitait, se prêtaient à tous les sacrifices que ses 
ministres sollicitaient d’elle. D’énormes subsides furent votés pour 
l'augmentation d’un service maritime qui devait produire un blocus 
continental de toute l'Europe. Les rois, craintifs devant la force de 
notre artillerie, se soumettaient à ce système prohibitif que nous 
exigions d'eux. Mais leurs peuples souffraient ; les jouissances de 
la vie sociale, les nécessités qu’enfante l’aisance, les besoins, sans 
cesse renaissans, de mille agrémens matériels, partout combattaient 
pour les Anglais. On murmurait à Pétersbourg, sur toutes les côtes 
de la Baltique, en Hollande, dans les ports de France, et le mé- 
contentement qui n’osait s'exprimer, en se concentrant sous la 
crainte, jetait dans les esprits des racines d’autant plus profondes 
qu’elles devaient s’y fortifier longtemps avant qu'il osât se montrer 
au dehors. Il en paraissait pourtant quelque chose, par intervalles, 
dans les menaces ou les reproches que nous apprenions tout à coup 
que notre gouvernement adressait à ses alliés. Renfermés en France, 
dans une ignorance complète de ce qui se passait au dehors, sans 
communications, du moins intellectuelles, avec les autres nations, 
défians des articles commandés de nos ternes journaux, nous pou- 
vions conclure cependant, quelquefois, de certaines lignes du Moni- 
teur, que les volontés impériales se trouvaient éludées par les 
besoins des peuples. L'empereur avait amèrement reproché à son 
frère Louis d’exécuter trop mollement ses ordres en Hollande. Il l'y 
renvoya, en lui intimant fertement sa volonté d’être scrupuleuse- 
ment obéi, 

« La Hollande, disait le Moniteur, depuis les nouvelles mesures 
qu’elle a prises, ne eorrespondra plus avec l'Angleterre, Il faut que 
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le commerce anglais trouve tout le continent fermé, et que ces en- 
nemis des nations soient mis hors du droit commun. Il est des peu- 
ples qui ne savent que se plaindre ; il faut savoir souffrir avec cou- 
rage, prendre tous les moyens de nuire à l'ennemi commun, et 
l'obliger à reconnaître les principes qui dirigent toutes les nations 
du continent. Si la Hollande avait pris ses mesures depuis le blocus, 
peut-être l'Angleterre aurait déjà fait la paix. » 

Une autre fois, on s’efforçait de flétrir aux yeux de tous ce qu’on 
appelait l’envahissement de nos libertés continentales. Le gouver- 
nement anglais se voyait comparé dans sa politique, à Marat. 
« Qu'est-ce que celui-ci a fait de plus atroce? disait-on. C’est de 
présenter au monde le spectacle d'une guerre perpétuelle, Les me- 
neurs oligarques qui dirigent la politique anglaise finiront comme 
tous les hommes furibonds et exagérés: ils seront l’opprobre de 
leur pays et la haine des nations. » 

Quand l’empereur dictait de pareilles injures contre le gouver- 
nement oligarchique, il caressait à son profit les idées démocrati- 
ques qu'il savait bien exister sourdement dans la nation. En se 
servant de quelques-unes de nos phrases révolutionnaires, il croyait 
satisfaire suffisamment les opinions qui les avaient inspirées, L'é- 
galité, rien que l'égalité, voilà quel était son mot de ralliement 
entre la révolution et lui. Il n’en craignait point les suites pour lui- 
même; il savait qu’il excitait ces vanités qui peuvent fausser les 
dispositions les plus généreuses, il détournait de la liberté comme 
je l’ai dit souvent, il étourdissait tous les partis, dénaturait toutes 
les paroles, effarouchait la raison. Quelque force que lui donnât 
son glaive, il le soutenait encore par le secours des sophismes, et 
prouvait que c'était en connaissance de cause qu'il déviait de la 
marche indiquée par le mouvement des idées, en s’aidant encore 
de la puissance de la parole pour nous égarer. Ce qui fait de Bona- 
parte un des hommes les plus supérieurs qui aient existé, ce qui 
le met à part, en tête de tous les puissans appelés à régir les autres 
hommes, c'est qu'il a parfaitement connu son temps, et qu’il l’a 
toujours combattu. C’est volontairement qu’il a choisi une route 
dificile, et contraire à son époque. I ne le cachait point; il disait 
souvent que lui seul arrêtait la révolution, qu'après lui elle repren- 
drait sa marche. 11 s’allia avec elle pour l’opprimer, mais il pré- 
suma trop de sa force. Habile à reprendre ses avantages, elle a su 
enfin le vaincre et le repousser. 

Les Anglais, à cette époque, alarmés de la condescendance avec 
laquelle le tzar, encore plus séduit que vaincu, abondait dans le 
système de l’empereur, attentifs aux troubles qui commençaient 
à se manifester en Suède, inquiets du dévoñment que nous témoi - 
gnait le Danemark, et qui devait leur fermer le détroit du Sund, 
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firent un armement considérable, et réunirent leurs forces pour bom- 
barder Copenhague. Ils vinrent même à bout de prendre la ville, 
Le prince royal, fort de l'amour de ses peuples, se défendit vail- 
lamment, et lutta, même après avoir perdu sa capitale. Les Anglais 
se virent forcés de l’évacuer, et de s’en tenir, là comme ailleurs, au 
blocus général. L'opposition en Angleterre éclata contre cette expé- 
dition. L'empereur, ignorant de la constitution anglaise, se flatta 
que les débats assez vifs du parlement lui seraient utiles. Peu accou- 
tumé à l'opposition, il jugeait du danger de celle d'Angleterre 
d’après l’eflet qu’elle eût produit en France, si elle s’y fût mani- 
festée une fois, avec la même violence qu’il remarquait dans les 
journaux de Londres. Souvent il croyait le gouvernement anglais 
perdu, en repaissant son impatience des phrases animées du 
Morning-Chronicle. Mais son espoir se irouvait toujours déçu : 
l'opposition tonnait, les remontrances s’évaporaient en fumée, et 
le ministère emportait toujours des moyens de plus de continuer la 
lutte. Rien n’a plus causé de mouvemens de colère à l’empereur que 
ces débats du parlement, et les attaques violentes contre sa personne 
que la liberté de la presse enfantait contre lui. En vain, il usait de 
cette liberté, pour payer à Londres des écrivains qui imprimaient 

- aussi, très impunément, ce qu’il voulait, ces combats de plume 
n’avançaient rien; on répondait à ses injures par des injures qui 
arrivaient à Paris. Il fallait les traduire, les lui livrer; on tremblait 
en les mettant sous ses yeux; sa colère, soit qu’elle éclatât, soit 
qu'elle fût concentrée, paraissait également redoutable, et malheur 
à qui avait affaire à lui immédiatement après qu’il venait de lire les 
journaux anglais ! 

Nous nous apercevions toujours par quelque bourrasque de cette 
mauvaise humeur. C'est bien alors qu'il fallait plaindre ceux dont 
la mission était d'ordonner de ses amusemens. C’est alors que je 
puis bien dire que le supplice de M. de Rémusat commençait. J'en 
parlerai avec plus de détails en rendant compte de la vie qu'on 
mena à Fontainebleau. 

Dès que les personnes comprises dans ce voyage y furent réu- 
nies, on les soumit toutes à une espèce de règlement qu’on leur fit 
connaître. Les différentes soirées de la semaine se devaient passer 
chez différens grands personnages. L'empereur devait recevoir un 
soir chez lui. On y entendrait de la musique, et on y jouerait après. 
Deux autres jours, il y aurait spectacle; une autre fois, bal chez la 
grande-duchesse de Berg, un autre bal chez la princesse Borghèse; 
enfin cercle et jeu chez l’impératrice. Les princes et les ministres 
devaient donner à diner et inviter tour à tour les conviés au voyage; 
le grand maréchal de n.ême, ayant une table de vingt-cinq couverts 
tous les jours; la dame d’honneur de même, et enfin à une dernière 
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table dinait tout ce qui n’avait pas reçu une invitation. Princes et 
rois ne pouvaient diner chez l’empereur qu’invités par lui; il se 
réservait la liberté du tête-à-tête avec sa femme, et il choisissait 
qui lui plaisait. On chassait à jours fixes, et de même on était in- 
vité pour accompagner la.chasse, soit à cheval, soit dans un grand 
nombre d’élégantes calèches. Il passa par la tête de l’empereur de 
vouloir que les femmes eussent un costume de chasse, L'impéra- 
trice s'y prêta volontiers. Le fameux marchand de modes, Leroi, 
fut appelé au conseil, et on détermina un costume très brillant, 
Chaque princesse avait une couleur différente pour elle et sa mai- 
son. Le costume de l’impératrice était en velours amarante brodé 
en or, avec une toque brodée d'or, et couronnée de plumes blan- 
ches, et toutes les dames du palais furent vêtues de couleur ama- 
rante. La reine de Hollande choisit le bleu et argent, madame 
Murat la couleur de rose et argent aussi, la princesse Borghèse, le 
lilas, de même brodé en argent. C'était toujours une sorte de tu- 
nique ou redingote en velours, courte, sur une robe de satin blanc 
brodée, des bottines de velours pareilles à la robe, ainsi que la 
toque, une écharpe blanche. L'empereur et tous les hommes por- 
taient un habit vert galonné en or et argent. Ces brillans costumes, 
portés soit à cheval, soit en calèche, et toujours en cortège très 
nombreux, faisaient au travers de la belle forêt de Fontainebleau 
un effet charmant. 

L'empereur aimait la chasse plutôt pour l'exercice qu’elle lui 
faisait faire que pour ce plaisir en lui-même. Il ne se prêtait point 
toujours à suivre le cerf bien régulièrement, et se lançant au galop, 
il s’'abandonnait à la route qui se présentait devant lui. Quelquefois 
il oubliait encore le motif pour lequel on parcourait la forêt, et il 
en suivait les sinuosités, en paraissant s’abandonner à la fantaisie 
de son cheval, et livré à d'assez longues rêveries, Il montait à cheval 
avec habitude, mais sans grâce. On lui dressait des chevaux arabes 
qu'il préférait, parce qu'ils s'arrêtent à l'instant, et que partant tout 
à coup, sans tenir sa bride, il fût tombé souvent si on n'avait pris 
les précautions nécessaires. Il aimait à descendre au galop des 
côtes rapides, au risque de faire rompre le col à ceux qui le sui- 
vaient. Il a fait quelques chutes, dont on ne parlait jamais, parce 
que cela lui aurait déplu. Je lui ai vu, un peu avant ce temps, la 
manie de mener aussi des attelages à des calèches ou à des bogheis. 
Il ne faisait pas bien sûr d’être alors dans la voiture qu’il conduisait, 
car il ne prenait aucune précaution pour les tournans, ou pour 
éviter les endroits difficiles. Il prétendait toujours vaincre tout ob- 
Stacle, et il eût rougi de reculer. Une fois, à Saint-Cloud, il s’avisa 
de vouloir conduire quatre chevaux, à grandes guides, Il passa une 
grille si maladroitement, se trouvant emporté dès le premier in- 
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stant, qu’il versa la voiture où se trouvaient l’impératrice et quel. 
ques personnes, sans aucun accident grave, heureusement. Il en 
fut quitte pour avoir pendant trois semaines le poignet foulé, 
Depuis ce temps, il renonça à mener lui-même, disant en riant que 
dans les moindres choses, il fallait que chagun fit son métier, Quoi. 
qu'il ne prit pas grand intérêt au succès d’une chasse, cependant 
il grondait assez fortement, lorsqu'on ne réussissait point à prendre 
le cerf. 11 se fâchait si on lui représentait que lui-même, en chan- 
geant de route, avait contribué à égarer les chiens; le moindre 
non-succès lui causait toujours surprise et impatience. 

Il travaillait beaucoup à Fontainebleau, comme partout. Il ge 
levait à sept heures, donnait son lever, déjeunait seul, et les jours 
où l’on ne chassait point, il demeurait dans son cabinet, ou tenait 
ses conseils jusqu’à cinq ou six heures. Les ministres, les conseil. 
lers d'état venaient de Paris comme si on était à Saint-Cloud, Il 
n’entrait pas beaucoup dans la raison de la distance, jusqu’au point 
que, manifestant le désir qu’on lui {ît sa cour, le dimanche, après la 
messe, comme cela se passait à Saint-Cloud, on partait de Paris 
daus la nuit pour arriver le matin à l'heure prescrite, On se tenait 
alors dans l’une des galeries de Fontainebleau, qu'il parcourait à 
son gré, ne pensant pas toujours à payer d'une paroïe ou d'un re- 
gard la fatigue et le dérangement d’un pareil voyage. 

Tandis qu’il demeurait la matinée dans son cabinet, l'impératrice, 
toujours élégamment parée, déjeunait avec sa fille et ses dames, 
et ensuite, se tenant dans son salon, y recevait les visites des per- 
sonnes qui habitaient le château. Celles d’entre nous qui s’en sou- 
ciaient pouvaient y faire quelque ouvrage, et cela n’était pas inu- 
tile pour soutenir la fatigue d'une conversation oiseuse et insigni- 
fiante. Madame Bonaparte n’aimait pas à être seule, et n'avait le 
goût d'aucune occupation. À quatre heures, on la quittait. Elle 
vaquait alors à sa toilette, et nous à la nôtre; c'était toujours une 
grande affaire. Un assez bon nombre de marchands de Paris avaient 
transporté à Fontainebleau leurs plus belles marchandises, et ils 
en trouvaient facilement le débit, en se présentant dans nos ap- 
partemens. Entre cinq ou six heures, il arrivait assez fréquemment 
que l’empereur passait dans l’appartement de sa femme, et qu'il 
montait en calèche, seul avec elle, pour se promener avant son di- 
ner. On dinait à six heures, ensuite on se rendait au spectacle, ou 
chez la personne qui devait, à tel jour, se charger du plaisir de la 
soirée. 

Les princes, maréchaux, grands officiers ou chambellans qui 
avaient les entrées, pouvaient se présenter chez l'impératrice. On 
frappait à la porte, le chambellan de service annonçait; l’empe- 
reur disait : Qu'il entre, et on entrait. Si c'était une femme, elle 
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s'asseyait en silence; un homme demeurait debout contre la mu- 
raille, à la suite des personnes qu’il trouvait déjà dans le salon, 
L'empereur S'y promenait ordinairement en long et en large, 
quelquefois silencieusement, et rêvant sans se soucier de ce qui 
l’entourait, quelquefois faisant une question qui recevait une ré- 
ponse courte, OU bien entamant la conversation, c’est-à-dire l’occa- 
sion de parler à peu près seul, car on éprouvait toujours, et alors 
plus que jamais, quelque embarras à lui répondre. Il ne savait, et, 
je crois, ne voulait mettre personne à l’aise, craignant la moindre 
apparence de familiarité, et inspirant à chacun l'inquiétude de s’en- 
tendre dire, devant témoins, quelque parole désobligeante, Les cer- 
cles se passaient de la même manière. On s’ennuyait autour de lui, 
et il s’ennuyait lui-même ; il s’en plaignait souvent, s’en prenant à 
chacun de ce silence terne et contraint qu’il imposait. Quelquefois, 
il disait : « C’est chose singulière, j'ai rassemblé à Fontainebleau 
beaucoup de monde, j'ai voulu qu’on s’amusât, j'ai réglé tous les 
plaisirs, et les visages sont allongés, et chacun a l'air bien fatigué 
et triste. — C’est, lui répondait M. de Talleyrand, que le plaisir 
ne se mène point au tambour, et qu’ici comme à l’armée, vous avez 
toujours l’air de dire à chacun de nous : Allons, messieurs et mes- 
dames, en avant, marche! » Il ne s’irritait point de ces paroles, il 
était alors fort en train, et M. de Talleyrand passait de longues 
heures avec lui, et on lui laissait le droit de tout dire. Mais dans un 
salon de quarante personnes, M. de Talleyrand se tenait en aussi 
grand silence que tout le monde. 

De toute la cour, la personne que dans ses voyages le soin de 
ses plaisirs agitait davantage était sans aucune comparaison M, de 
Rémusat. Les fêtes et spectacles étaient dans les attributions du 
grand chambellan, et M. de Rémusat, en sa qualité de premier 
chambellan, avait la responsabilité de tout ce travail. Ge mot con- 
vient parfaitement, car la volonté impérieuse et difficile de Bona- 
parte rendait cette sorte de métier assez pénible. « Je vous plains, 
lui disait M. de Talleyrand, il vous faut amuser l’inamusable. » 

L'empereur voulait deux spectacles par semaine, et qu’ils fus- 
sent toujours variés. Les acteurs de la Comédie-Française en fai- 
saient seuls les frais, conjointement avec quelques représentations 
d'opéras italiens. On ne jouait guère que des tragédies, souvent 
Corneille, quelques pièces de Racine, et rarement Voltaire, dont 
Bonaparte n’aimait point le théâtre, Après avoir approuvé d’avance 
un répertoire réglé pour le voyage, et positivement signifié qu’on 
voulait pour Fontainebleau les meilleurs acteurs de la troupe, il 
entendait que les représentations de Paris ne fussent point inter- 
rompues; les précautions étaient prises. Tout à coup, par suite 
d'une fantaisie bien plutôt que d’un désir, il détruisait l'ordre 
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qu’il avait consenti, demandait une autre pièce, ou un autre comé- 
dien, et cela, le matin même du jour où il fallait les lui procurer, 
Il n’écoutait jamais une observation ; le plus souvent il en eût pris 
quelque humeur; et la chance la plus satisfaisante était qu'il dit, 
en souriant : « Bah! avec un peu de peine, vous en viendrez à 
bout. Je le veux, c’est à vous de trouver le moyen de le faire, » 
Dès que l’empereur avait proféré cet irrévocable Je le veux, il se 
répétait en écho dans tout le palais. Duroc, Savary surtout, le pro- 
vonçaient du même ton que lui; M. de Rémusat le répétait à tous 
les comédiens étourdis des efforts de mémoire ou du dérangement 
subit auxquels on les soumettait. Les courriers partaient pour aller 
chercher à toute bride les hommes ou les choses nécessaires, La 
journée se passait en sottes agitations, dans la crainte qu’un acci- 
dent, ou une maladie, ou quelque circonstance imprévue ne s'oppo- 
sassent à l'exécution de l’ordre donné, et mon mari, venant chercher 
dans ma chambre un moment de repos, soupirait un peu, en pen- 
sant qu’un homme raisonnable se voyait forcé d’user sa patience 
et les combinaisons de son esprit à de telles pauvretés, devenues 
importantes par les suites qu’elles pouvaient avoir. Il faut avoir 
vécu dans les cours pour savoir à quel point les plus petites choses 
prennent de la gravité, et combien le mécontentement du maître, 
même quand il porte sur des niaiseries, est désagréable à subir, 
Les rois sont assez sujets à le témoigner devant tout le monde, 
et il est insupportable de recevoir une plainte ou une brusquerie 
en présence de tant de gens auxquels on sert de spectacle. Bona- 
parte, plus roi que qui que ce soit, grondait durement, souvent 
hors de propos, humiliant son monde, menaçant pour un motif 
léger. La crainte qu'il excitait était communicative, et le bruit de 
quelques-unes de ses paroles dures avait un long retentissement. 

Enfin, lorsqu’à grand'peine on était parvenu à le contenter, il 
ne faut pas croire qu’il témoignât jamais cette satisfaction. Son 
silence était alors son plus beau, et ce dont il fallait s’arranger. Il 
arrivait au spectacle souvent préoccupé, irrité de la lecture de 
quelque journal anglais, ou seulement fatigué de la chasse ; ilrêvait, 
eu s’endormait. On n’applaudissait point devant lui; la représen- 
tation, silencieuse, était extrêmement froide. La cour s’ennuyait 
mortellement de ces éternelles tragédies; les jeunes femmes s'y 
endormaient ; on quittait le spectacle triste et mécontent. L'empe- 
reur s’apercevait de cette impression; il en prenait de l'humeur, 
s’attaquait à son premier chambellan, blâmait les acteurs, aurait 
voulu qu'on en trouvât d’autres, quoiqu'il eût les meilleurs, et 
ordonnait quelques autres représentations peur les jours suivans, 
qui éprouvaient à peu près le même sort. Il était bien rare qu'il 
en fût autrement, et il faut en convenir, c'était chose vraiment 
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désagréable. Le jour du spectacle de Fontainebleau, j'éprouvais 
toujours un souci qui me devenait une sorte de petit supplice 
sans cesse renaissant. La frivolité du fond et l'importance des suites 
en rendaient le poids plus importun. 

L'empereur aimait assez le talent de Talma. Il se persuadait qu'il 
l’aimait beaucoup; je crois qu’il savait encore plus qu’il est grand 
acteur qu’il ne le sentait. Il n'y avait pas en lui ce qui fait qu’on 
se complaît dans la représentation d'une fiction de théâtre. Il man- 

ait d'instruction ; ensuite, il était trop rarement désoccupé, trop 
fortement entrepris par sa situation réelle pour prêter attention à 
la conduite d’un ouvrage, au développement d’une passion feinte. 
Il se montrait parfois ému, transitoirement, d’une scène ou même 
d'un mot prononcé avec talent, mais cette émotion nuisait au reste 
de son plaisir, parce qu’il eût voulu qu’elle se prolongeât dans 
toute sa force, et qu’il ne faisait nul cas des impressions secon- 
daires, ou plus douces, que produisent encore la beauté des vers ou 
l'accord que le talent d'un comédien apporte dans un rôle entier. 
En général, il trouvait notre théâtre français froid, nos acteurs trop 
mesurés, et il s'en prenait toujours aux autres de l'impossibilité 
presque complète où il se trouvait de se plaire là où la multitude 
acceptait un divertissement, Il en était de même sur l’article de la 
musique. Peu sensible aux arts, il savait leur prix par son esprit, 
et leur demandant plus qu'ils ne pouvaient lui donner, il se plai- 
gnait de n’avoir pas senti ce que sa nature ne permettait pas qu’il 
éprouvât. 

On avait attiré à la cour les premiers chanteurs de l'Italie. Il les 
payait largement, mettait sa vanité à les enlever aux autres souve- 
nains; mais il les écoutait tristement, et rarement avec intérêt. 
M. de Rémusat imagina d'animer les concerts qu’on lui donnait 
par une sorte de représentation des morceaux de chant qu’on exé- 
cutait en sa présence. Les concerts furent quelquefois donnés sur 
le théâtre. Ils étaient composés des plus belles scènes des opéras 
italiens; les chanteurs les exécutaient en costumes, et les jouaient 
réellement; la décoration représentait le lieu de la scène où se 
passait l’action du morceau de chant, tout cela était monté avec 
grand soin et, comme tout le reste, manquait à peu près son effet. 
Mais il faut dire que, si tant de soins étaient perdus pour son plai- 
sir, la pompe de tant de spectacles et de divertissemens variés le 
flattait néanmoins, car elle rentrait dans sa politique, et il aimait à 
étaler devant cette foule d'étrangers qui l’entouraient une supério- 
rité qui se retrouvait en tout. 

Cette même disposition rêveuse et mécontente qu’il portait par- 
tout jetait un voile sombre sur les cercles et les bals de Fontaine- 
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bleau. Vers huit heures du soir, la cour, excessivement parée, se 
rendait chez la princesse qui devait recevoir à tel jour. On se pla- 
çait en cercle; on se regardait sans se parler. On attendait leurs 
majestés. L’impératrice arrivait la première, parcourait gracieuse- 
ment le salon, et ensuite prenait sa place et attendait, comme les 
autres, en silence, l’arrivée de l’empereur. Il entrait enfin; il allait 
s'asseoir près d’elle; il regardait danser; son visage était loin d’en- 
courager le plaisir, aussi le plaisir ne se mêlait-il guère à de pa- 
reilles réunions. Pendant ces contredanses, quelquefois il se pro- 
menait entre les rangs des femmes pour leur adresser des paroles 
assez insignifiantes, qui le plus souvent n'étaient que des plaisan- 
teries peu délicates sur leur toilette. Il disparaissait presque aussi- 
tôt, et peu après sa retraite, chacun se retirait de son côté. 

Dans ce voyage de Fontainebleau, nous vimes paraître une très 
jolie personne dont il fut un peu occupé. C'était une Italienne. 
M. de Talleyrand l'avait vue en Italie, et il avait persuadé à l'em- 
pereur de la placer auprès de l’impératrice, en qualité de lec- 
trice. L'impératrice, d'abord un peu effarouchée de l'apparition de 
cette belle personne, prit cependant assez promptement le parti de 
se prêter avec complaisance à des amusemens auxquels il lui 
aurait été impossible de s'opposer longtemps, et cette fois elle 
ferma les yeux sur ce qui se passait. C'était une douce personne, 
plus soumise que satisfaite. Elle céda, dit-on, à son maître par 
une sorte de conviction qu’on ne devait pas lui résister; mais elle 
ne mit aucun éclat, aucune prétention à son succès; elle sut même 
allier au dedans d'elle un grand fonds d’attachement pour M"° Bona- 
parte avec la complaisance pour la fantaisie de son époux. Il en 
résulta que cette aventure se passa sans bruit, ni éclat. Elle était 
alors la plus jolie femme d'une cour qui en renfermait un grand 
nombre de fort jolies. Je n’ai jamais vu de plus beaux yeux, des 
traits plus fins, un plus charmant accord de tout le visage. Elle 
était grande, élégamment faite; elle eût eu besoin d’un peu plus 
d'embonpoint, 

L'empereur n'eut jamais pour elle un goût très vif; il le confia 
assez vite à sa femme, et la rassura en lui livrant sans aucune 
réserve le secret de cettæ froide liaison. Il l’avait fait loger à Fon- 
tainebleau, de manière à ce qu’elle pût se rendre à ses ordres quand 
il la faisait appeler ; on se disait à l'oreille que, le soir, elle descen- 
dait chez lui, ou bien qu’il allait dans sa chambre; mais au milieu 
des cercles il ne lui parlait pas plus qu’à une autre, et notre cour 
ne prêta pas lonztemps attention à toute cette affaire, prévoyant 
qu'elle ne produirait aucun changement. M. de Talleyrand, qui 
avait le premier persuadé à Bonaparte le choix de cette maîtresse, 
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recevait la confidence du plus ou moins de plaisir qu’elle lui pro- 
curait, et ce fut tout. | 

Si quelque personne curieuse me demandait si, à l'exemple du 
maître, il se formait d’autres liaisous pendant l’oisiveté d’une pa- 
reille réunion, je serais assez embarrassée de répondre d’une ma- 
nière satisfaisante. Le service de l’empereur imposait un trop grand 
assujettissement pour laisser aux hommes le temps de certaines 
galanteries, et les femmes avaient une trop continuelle inquiétude 
de ce qu’il pourrait leur dire pour se livrer sans précautions. Dans 
un cercle si froid, si convenu, on n’eût jamais osé se permettre 
une parole, un mouvement de plus ou de moins que les autres; 
aussi ne se manifestait-il aucune coquetterie, et tout arrangement se 
faisait en silence, et avec une sorte de promptitude qui échappait 
aux regards. Ce qui préservait encore les femmes, c’est que les 
hommes ne pensaient alors nullement à paraître aimables, et qu’ils 
ne montraient guère que les prétentions de la victoire, sans perdre 
leur temps aux lenteurs d'un véritable amour. Aussi ne se forma- 
t-il autour de l’empereur que des liaisons subites, dont apparem- 
ment les deux parties étaient pressées de brusquer le dénoùment. 
D'ailleurs, Bonaparte tenait à ce que sa cour fût grave, et il eût 
trouvé mauvais que les femmes y prissent le moindre empire. Il 
voulait se réserver, à lui, le droit de toutes les libertés: il tolérait 
l’inconduite de quelques personnes de sa famille, parce qu’il voyait 
qu'il ne pourrait la réprimer, et que le bruit lui donnerait une plus 
grande publicité. La même raison l'eût porté à dissimuler l'humeur 
qu'il eût ressentie si sa femme se fût permis quelques distractions; 
mais à cette époque elle n'y semblait guère disposée. J'ignore ab- 
solument le secret de son intime intérieur, et je l’ai toujours vue 
presque exclusivement occupée de sa position, et tremblant de dé- 
plaire à son mari. Elle n’avait aucune coquetterie ; toute sa manière 
extérieure était décente et mesurée. Elle ne parlait aux hommes que 
pour tâcher de découvrir ce qui se passait, et ce divorce suspendu sur 
sa tête faisait l'éternel sujet de ses plus grands soucis. Au reste, les 
femmes de cette cour avaient grande raison de s'observer un peu, 
car l'empereur, dès qu’il était instruit de quelque chose (et il l'était 
toujours), soit pour s'amuser, soit par je ne sais quel autre motif, 
ne tardait guère à mettre au fait le mari de ce qui se passait. A la 
vérité, il lui interdisait le bruit et la plainte. C'est ainsi que nous 
avous su qu'il avait appris à S... quelques-unes des aventures de 
sa femme, et qu'il lui ordonna si impérieusement de ne point 
montrer de courroux que S..., toujours parfaitement soumis, con- 
sentit à se laisser tromper, et moitié par condescendance et moitié 
par suite du désir qu’il en avait, finit, je pense, par ne point croire 
ce qui souvent était public. 
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Cependant, nous eûmes, pendant ce voyage, le spectacle d’un 
autre amour qui fut d’abord assez vif. Jérôme venait, comme je l'ai 
dit, d’épouser la princesse Catherine. Cette jeune personne s’at- 
tacha vivement à lui; mais sitôt après son mariage, il lui donna l’oc- 
casion d’éprouver un assez fort mouvement de jalousie. La jeune 
princesse de Bade était alors extrêmement agréable, et toujours 
en grande froideur avec le prince, son époux. Coquette, un peu 
légère, fine et gaie, elle avait de grands succès. Jérôme devint amou- 
reux d'elle, et elle parut s'amuser de cette passion. Elle dansait 
avec lui dans tous les bals; la princesse Catherine, un peu trop 
grasse déjà, ne dansait point, et demeurait assise, contemplant 
tristement la gaîté de ces deux jeunes gens qui passaient et repas- 
saient devant elle, sans faire attention à la peine qu’elle éprouvait. 
Enfin, un soir, au milieu d’une fête, la bonne intelligence parais- 
sant très marquée, nous vimes tout à coup cette nouvelle reine de 
Westphalie pâlir, laisser échapper des larmes, se pencher sur sa 
chaise, et enfin s’évanouir tout à fait. Le bal fut interrompu. On 
la transporta dans un salon voisin ; l’impératrice, suivie de quel- 
ques-unes d’entre nous, s’empressa à lui donner secours; nous 
entendions l’empereur adresser à son frère quelques paroles dures, 
après quoi il se retira. Jérôme, effrayé, se rapprocha de sa femme, 
et la posant sur ses genoux, cherchait à lui rendre sa connaissance, 
en lui faisant mille caresses. La princesse, en revenant à elle, pleu- 
rait encore, et ne semblait point s’apercevoir de tout ce monde qui 
l’entourait. Je la regardais en silence, et je me sentais saisie d’une 
impression assez vive, en voyant ce Jérôme qu'une foule de cir- 
constances, toutes indépendantes assurément de son mérite, avaient 
porté sur le trône, devenu l'objet de la passion d’une princesse, 
ayant tout à coup acquis le droit d’être aimé d'elle, et de la négli- 
ger. Je ne puis dire tout ce que j’éprouvais, en la voyant assise 
familièrement sur lui, la tête penchée sur son épaule, recevant 
ses caresses, et, lui, l'appelant à plusieurs reprises du nom de 
Catherine, et l’engageant à se remettre, en la tutoyant familière- 
ment. Peu de momens après, les deux époux se retirèrent dans leur 
appartement. Bonaparte, le lendemain, ordonna à sa femme de 
parler fortement à sa jeune nièce, et je fus chargée aussi de lui 
parler raison. Elle me reçut fort bien; elle m’écouta beaucoup, 
quand je lui représentai qu’elle compromettait tout son avenir, que 
son devoir, comme son intérêt, l’engageait à bien vivre avec le prince 
de Bade, qu'elle était destinée à habiter d’autres lieux que la 
France, qu'il était vraisemblable qu’on lui saurait mauvais gré en 
Allemagne des légèretés qu’on lui tolérerait à Paris, et qu’elle de- 
vait s’appliquer à ne point prêter aux calomnies qu’on se pressait 
de répandre sur elle. Elle m’ayoua qu’elle s'était reproché plus 
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d'une fois l’imprudence de ses manières, mais qu'il n’y avait au 
dedans d'elle que l'envie de s'amuser, qu’au reste elle avait fort 
bien remarqué que toute son importance venait alors de sa qualité 
de princesse de Bade, qu’elle ne se voyait plus traitée à la cour de 
France comme par le passé. En effet, l’empereur, qui n’avait plus le 
même penchant pour elle, avait changé tout le cérémonial à son 
égard. Ne songeant plus aux règlemens qu'il avait prescrits sur 
son rang lors de son mariage, négligeant de la traiter comme sa fille 
adoptive, il ne lui donnait plus que ce qu'on devait accorder à une 
princesse de la confédération du Rhin, ce qui la mettait assez loin 
après les reines et les princesses de la famille. Enfin, elle se voyait 
une occasion de trouble, et le jeune grand-duc, n’osant point ex- 
primer son mécontentement, ne le manifestait que par une extrême 
tristesse. Notre conversation qui fut longue, et ses propres réflexions, 
la frappèrent beaucoup. Quand elle me congédia, elle m'embrassa 
en me disant : « Vous verrez que vous serez contente de moi. » 
En effet, le soir même, au bal, elle s’approcha de son mari, lui 
parla avec une manière affectueuse, et prit un maintien réservé 
qu'on remarqua. Dans cette soirée, elle vint à moi, et avec une 
bonne grâce infinie, elle me demanda si je la trouvais bien, et à 
dater de ce jour, jusqu’à la fin du voyage, on ne put pas faire la 
moindre maligne ‘observation sur son compte. Elle ne témoigna 
aucun regret de retourner à Bade; elle s’y est bien conduite; elle 
a eu des enfans du prince, et a vécu parfaitement avec lui; elle s’est 
fait aimer de ses sujets (1). Aujourd’hui, la voilà veuve seulement avec 
deux filles, mais fort considérée de son beau-frère l’empereur de 
Russie, qui lui a témoigné à plusieurs reprises un grand intérêt. 
Quant à Jérôme, il alla peu après prendre possession de son 
royaume de Westphalie, où sa conduite a dû donner à la princesse 
Catherine plus d’une occasion de verser des larmes qui n’ont pour- 
tant pas refroidi sa tendresse, puisque, depuis la révolution de 
1814, elle n’a pas cessé de partager son exil (2). 

Tandis qu’on se livrait au plaisir, et surtout à l'étiquette, dans 
le château de Fontainebleau, la pauvre reine de Hollande y vivait 
le plus à l'écart qu’elle pouvait. Extrèmement souffrante d’une gros- 
sesse pénible, toujours poursuivie du souvenir de son fils; cra- 
Chant le sang au moindre effort, inquiète de son avenir, découragée 
sur tout, elle ne demandait aux événemens que du repos. C'est alors 
qu'elle me disait, souvent avec les larmes aux yeux : « Je ne tiens 


(1) Les filles de la princesse Stéphanie de Bade ont épousé, l’une le prince Gustave 
Vasa, fils du roi de Suède, l’autre le prince héréditaire de Hohenzollern-Sigmaringen. 
Elle-même est morte en 1860. (P.R.) 

(2) La princesse Catherine, fille du roi de Wurtemberg, est morte à Lausanne le 
28 novembre 1835, (P.R.) 
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lus à la vie que par le bonheur de mon frère. Quand je pense à 
fui, je jouis de nos grandeurs, mais, pour moi, elles sont un sup- 
plice. » L'empereur lui témoignait estime et affection; c'était tou- 
jours à elle qu’il confiait le soin de donner des conseils à sa mère, 
quand il les croyait nécessaires. Il y avait de l'amitié entre Me Bo. 
naparte et sa fille, mais elles se ressemblaient trop peu pour s’en- 
tendre, et la première se sentait dans une sorte d’infériorité qui lui 
imposait un peu. D'ailleurs, Hortense avait éprouvé de si grands 
malheurs qu’elle ne pouvait trop trouver en elle de compassion 
pour des soucis qui lui auraient apparu d’un poids léger, en com- 
paraison de ce qu'elle souffrait. Ainsi, quand l’impératrice venait lui 
parler d'une querelle surgie entre elle et l'empereur, pour quelque 
folle dépense, ou d’une jalousie passagère, ou même de la crainte 
de son divorce, sa fille souriait tristement, en lui répondant : « Sont-ce 
donc là des malheurs? » Ces deux personnes se sont aimées, mais 
je crois qu’elles ne se sont jamais tout à fait comprises. 

L'empereur qui, dans le fond, avait, je crois, plus d'amitié pour 
Mr Louis Bonaparte que pour son frère Louis, mais qui n’était point 
absolument étranger à un certain esprit de famille, ne se mêlait 
qu'avec une sorte de précaution des querelles de ce ménage. Il avait 
consenti à garder sa belle-fille près de lui, jusqu’après ses couches; 
maisil parlait toujours du retour qu’il désirait qu’elle fit en Hollande. 
Elle l’assurait qu’elle ne voulait point rentrer dans un pays où son 
fils était mort, et où mille douleurs l’attendaient. « Ma réputation 
est flétrie, lui disait-elle, ma santé perdue, je n’attends plus de 
bonheur dans la vie; bannissez-moi de votre cour si vous voulez, 
enfermez-moi dans un couvent, je ne souhaite ni trône ni fortune. 
Donnez du repos à ma mère, de l'éclat à Eugène qui le mérite, mais 
laissez-moi vivre tranquille et solitaire. » Quand elle parlait ainsi, 
elle parvenait à émouvoir l’empereur. Il la consolait, l'encoura- 
geait, lui promettait son appui, lui conseillait de s’en remettre au 
temps; mais il repoussait vivement toute idée de divorce entre elle 
et Louis. Souvent il pensait au sien, et il sentait qu’une sorte de 
ridicule se serait attachée à cette multiplicité du mème événement 
dans sa famille. Me Louis se soumettait, laissait aller le temps, bien 
déterminée à ne point céder à un nouveau rapprochement qui la 
faisait frémir. Il ne paraît point, au reste, que le roi le désirât non 
plus. Plus aigri que jamais contre sa femme, il ne l’aimait pas plus 
qu'elle ne l’aimait elle-même ; il l’accusait hauteinent en Hollande, 
car il voulait avoir l’air d’une victime. Bien des gens l’ont cru; les 
rois trouvent facilement des oreilles crédules. Ce qui est certain, 
c’est que l'époux et la femme étaient fort malheureux; mais je pense 
que le caractère de Louis lui eût donné des chagrins partout, au 
lieu qu'il y avait dans celui d'Ilortense de quoi faire une vie douce 
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et sereine ; car elle n’avait aucune apparence de passion; son âme 
et son esprit la portaient vers un profond repos. 

La grande-duchesse de Berg s'appliquait à se montrer aimable 
pour tous, à Fontainebleau. Elle ne manquait pas de gaîté dans 
l'humeur, et savait prendre parfois le ton de la bonhornie. Établie 
dans le château à ses propres frais, elle y vivait avec luxe, ordon- 
nait toujours une table somptueuse. Elle était servie en vaisselle 
dorée, ce qui n’arrivait point, même chez l'empereur. Elle invitait 
tous les habitans du palais, les uns après les autres, accueillait de 
fort bonne grâce même ceux qu’elle n’aimait point, et semblait 
ne penser qu’au plaisir; mais elle ne perdait point son temps, 
cependant. Elle voyait souvent alors M. de Metternich, alors ambas- 
sadeur d'Autriche. Il était jeune, d’une jolie figure; il paraissait 
remarquer la sœur de l’empereur; elle s’en aperçut facilement, et, 
dès cette époque, soit par esprit de coquetterie, ou plutôt par suite 
d’une ambition précautionneuse, elle commença à accueillir avec 
assez d'attention les hommages d’un ministre qui, disait-on, avait 
du crédit à la cour, et qui, par la suite, pourrait peut-être la ser- 
vir. Qu’elle ait eu d’avance, ou non, cette idée, cet appui ne lui a 
point manqué (1). 

De plus, considérant le crédit de M. de Talleyrand, elle s’efforça 
de se rapprocher de lui, tout en conservant le plus secrètement 
qu’elle put des rapports avec Fouché, qui mettait assez de précau- 
tions pour la voir, parce que l’empereur manifestait toujours du 
mécontentement de toute liaison. Nous la vimes agacer M. de Tal- 
leyrand, dans le salon de Fontainebleau, lui parler de préférence, 
sourire à ses bons mots, le regarder quand elle disait quelque chose 
qui pouvait être remarqué, et enfin le lui adresser. M. de Talley- 
rand ne se montra point rétif, et se rapprocha de son côté. Alorsles 
entretiens devinrent un peu plus graves. M°° Murat ne dissimula 
point à M. de Talleyrand qu’elle voyait avec envie ses frères occu- 
per des trônes et qu’elle sentait en eile la force de porter un 
sceptre; elle lui reprocha de s’y opposer. M. de Talleyrand objecta 
le peu d’étendue d'esprit de Murat ; il plaisanta sur son compte, et 
ses plaisanteries ne furent point repoussées amèrement; au con- 
traire, la princesse livra son mari d’assez bonne grâce; mais elle 
objecta qu’elle ne lui laisserait point à lui seul la charge du pou- 
voir, et peu à peu je pense qu’elle amena M. de Talleyrand à 
lui être moins contraire. Pendant ce temps, elle caressait aussi 
M. Maret, qui reportait lourdement à l’empereur des éloges répétés 
de l'esprit distingué de sa sœur. L'empereur avait, de lui-même, 


(1) Les Mémoires du prince de Metternich qui viennent d'être publiés, et qui con- 
firment d'une façon inattendue bien des traits de cet ouvrage, parlent de ce séjour de 
l'empereur à Fontainebleau, mais ne font aucune allusion à ce détail, (P. R.) 
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assez grande opinion d’elle, et s’y voyait encore fortifié par un con- 


cours d’approbations qu’il savait bien n'être pas concertées, I] 
s'accoutuma à traiter sa sœur avec plus de considération. Murat, 
qui y perdit quelque chose, parfois s’avisait de se blesser et de se 
plaindre; il en résultait des scènes conjugales où le mari voulait 
reprendre ses droits et son rang. Il traitait mal la princesse; elle 
en était un peu effarouchée; mais, moitié par adresse, moitié par 
menace, tantôt caressante et tantôt hautaine, sachant se montrer 
habilement femme soumise, ou sœur du maître à tous, elle étour- 
dissait son mari, reprenait son ascendant, et lui prouvait qu’elle 
le servait par la conduite qu’elle tenait. Il paraît que les mêmes 
orages se sont manifestés lorsqu'elle a été à Naples, que la vanité 
de Murat en a quelquefois pris ombrage, qu’il en a souffert; mais 
on s'accorde à dire, que, s’il a fait des fautes, c’est toujours au 
moment où il a cessé de suivre ses conseils, 

J'ai dit combien la cour pendant ce voyage fut brillante d’étran- 
gers. Avec le prince primat, on pouvait trouver un peu de conver- 
sation. Il avait de la politesse, il était assez bel esprit, et il aimait 
à rappeler les années de sa jeunesse, où il avait eu des liaisons à 
Paris avec tous les gens de lettres du temps. Le grand-duc de 
Wurtzbourg, qui resta à Fontainebleau tout le temps, montrait de 
la bonhomie, et mettait chacun fort à l’aise. Il était passionné de 
musique, et avait une voix de chantre de cathédrale; mais il se 
divertissait tant, lorsqu'on le mettait pour une partie dans quelque 
morceau de musique, qu’on ne se sentait pas le courage de détruire 
son plaisir en en souriant. Les princes de Mecklembourg, après 
ceux que je viens de citer, étaient ceux auxquels on donnait le plus 
de soins. Tous deux étaient jeunes, d’une grande politesse, et 
même un peu obséquieux pour tout le monde. L'empereur leur 
imposait beaucoup. La magnificence de sa cour les éblouissait, et 
subjugués par cette puissance, et par le faste imposant qu'on 
déployait avec soin, ils admiraient sans cesse, et courtisaient jus- 
qu’au moindre chambellan. Le prince de Mecklembourg-Strélitz, 
frère de la reine de Prusse, assez sourd, avait plus de peine à com- 
muniquer ses idées, mais le prince de Mecklembourg-Schwerin, 
jeune aussi, d’une assez jolie figure, mentrait une affabilité con- 
stante. Il venait pour tâcher d'obtenir le départ des garnisons 
françaises qui occupaient ses états. L'empereur l'amusait par de 
belles promesses; le prince témoignait ses désirs à l’impératrice, 
qui l’accueillait avec la patience la plus gracieuse. Cette complai- 
sance continue qui la distinguait, son aimable visage, sa taille 
charmante, l'élégance soutenue de sa personne, ne furent pas sans 
effet sur lui. On vit, ou on crut voir, qu’il paraissait un peu occupé 
de notre souveraine. Elle en riait, et s’en amusait doucement. 
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L'empereur en rit aussi, pour plus tard en prendre un peu d’hu- 
meur. Cela arriva après son retour du petit voyage qu'il fit en 
Italie, à la fin de l'automne. Il est certain qu’à la fin de leur séjour 
à Paris les deux princes furent moins bien traités. Je ne crois point 
que Bonaparte eût des inquiétudes sérieuses, mais il ne voulait 
être le sujet d’aucune plaisanterie. Le prince a sans doute gardé 
quelque souvenir de l’impératrice, car elle m'a conté que, lors du 
divorce, l'empereur lui proposa, si elle voulait se remarier, de 
prendre le prince de Mecklembourg pour époux, et qu’elle s'y 
refusa. Je ne sais même si elle ne m'a pas dit que le prince avait 
écrit pour le demander. 

:.. Tous les princes, et une foule d’autres moins importans, n’étaient 
point admis à la table de l'empereur tous les jours. Ils y étaient 
invités quand il lui plaisait; les autres soirs, ils dinaient chez les 
reines, chez les ministres, le grand maréchal, ou la dame d’hon- 
neur. M"° de la Rochefoucauld avait un grand appartement où 
se réunissaient les étrangers. Elle les recevait avec aisance, et 
on y passait son temps assez agréablement. C’est un singulier 
spectacle que celui d’une cour. On y voit les plus grands person- 
nages, pris dans les plus hautes classes de la société ; on y suppose à 
chacun des intérêts sérieux, et cependant le silence, imposé par la 
prudence et l'usage, y force tout le monde à s’y tenir dans les 
bornes d'une conversation la plus insignifiante possible, et souvent 
les princes et les grands, n’osant pas y paraître hommes, con- 
sentent à y agir comme des enfans. Cette réflexion se faisait avec 
plus de force à Fontainebleau qu'ailleurs : tous ces grands étran- 
gers s’y voyaient attirés par la force; tous, plus ou moins vaincus 
ou dépossédés, y venaient implorer grâce ou justice. Dans un 
des coins du château, ils savaient que leur destinée se décidait 
en silence; et tous, avec un aspect pareil, affectant de la bonne 
humeur et une entière liberté d'esprit, ils couraient la chasse, 
s'abandonnant à tout ce qu'on exigeait d'eux; et ce qu’on exi- 
geait, faute d’en pouvoir faire autre chose et pour n'avoir ni à les 
écouter ni à leur répondre, était qu'ils dansassent, qu'ils jouassent 
au colin-maillard, etc. Combien de fois il m'est arrivé de me voir au 
piano, chez Me de la Rochefoucauld, jouant à sa prière des danses 
italiennes, que la présence de cette jolie Italienne mettait à la 
mode! En voyant passer en cercle et danser pêle-mêle devant moi, 
princes, électeurs, maréchaux ou chambellans, vainqueurs ou 
vaincus, nobles et bourgeois, enfin tous les quartiers d'Allemagne 
en pendant des sabres révolutionnaires ou de nos habits chamarrés, 
illustration plus solide, à cette époque, que celle de tant de vieux 
parchemins, dont la fumée de nos canons avait presque entière- 
ment effacé les caractères, je faisais, à part moi, souvent d'assez 
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sérieuses réflexions sur ce que je voyais sous mes yeux, mais je 
me serais bien gardée de les communiquer à mes compagnons, et 
je n'aurais pas osé sourire ni d'eux ni de moi. « Voilà la science 
des courtisans, dit Sully; ils sont convenus entre eux que, couverts 
des masques les plus grossiers, ils ne se paraîtraient pourtant 
point risibles les uns aux autres. » 

C’est lui qui dit encore : « Le vrai grand homme sait être tour à 
tour, et suivant les occasions, tout ce qu'il faut être, maître ou 
égal, roi ou citoyen. Il ne perd®rien à s’abaisser ainsi dans le par- 
ticulier; pourvu que, hors de là, il se montre également capable 
des affaires politiques et militaires ; le courtisan se souvient tou- 
jours qu'il est avec son maître. » 

L'empereur n’avait aucune disposition à adopter une pareille 
vérité, et, par calcul comme par goût, il se gardait bien de se 
détendre jamais de sa royauté ; peut-être aussi qu'un usurpateur 
ne pourrait pas le faire si impunément qu’un autre. 

Lorsque l'heure annonçait qu’il fallait quitter nos jeux enfantins 
pour nous présenter chez lui, alors l’aisance s’effaçait Ge tous les 
visages ; chacun, reprenant son sérieux, s’acheminait lentement et 
cérémonieusement vers les grands appartemens. On entrait, en se 
donnant la main, dans l’antichambre de l'impératrice. Un cham- 
bellan annonçait. Plus ou moins longtemps après, on était reçu; 
quelquefois seulement les entrées, ou tout le monde. On se ran- 
geait en silence, comme je l’ai dit, on écoutait les paroles vagues 
et rares que l’empereur adressait à chacun. Ennuyé comme nous, 
il demandait les tables de jeu; on s’y plaçait par contenance, et 
peu après, l’empereur disparaissait. Presque tous les soirs, il faisait 
appeler M. de Talleyrand, et veillait longtemps avec lui. 

L'état de l'Europe fournissait alors à leurs conversations, et 
sans doute en faisait le sujet ordinaire. L'expédition des Anglais 
en Danemark avait vivement irrité l'empereur. L'impossibilité où 
il s'était trouvé de secourir cet allié, l'incendie de la flotte danoise, 
le blocus que les vaisseaux anglais établissaient partout, l'ani- 
maient à chercher de son côté des moyens de leur nuire, et il 
exigeait plus sévèrement que jamais que ses alliés se dévouassent 
à sa vengeance. L'empereur de Russie, qui avait fait des démarches 
pour la paix générale, ayant été repoussé par le ministère anglais, 
se jeta alors avec une entière affection dans le parti de Bonaparte. 
Le 26 octobre, il fit une déclaration qui annonçait qu'il rompait 
toute communication avec l'Angleterre, jusqu'au moment où elle 
traiterait de la paix avec nous. Son ambassadeur, le comte Tolstoy, 
arriva à Fontainebleau peu après; il y fut reçu avec de grands 
honneurs, et nommé du voyage. 

Vers le commencement de ce mois, une rupture avait éclaté entre 
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nous et le Portugal. Le prince régent de ce royaume (1) ne se pré- 
tait point à ces prohibitions continentales qui fatiguaient les peu- 
ples. L'empereur s’emporta; des notes violentes contre la maison de 
Bragance parurent dans nos journaux, les ambassadeurs furent rap- 
pelés, et notre armée entra en Espagné, pour marcher vers Lis- 
bonne. Ce fut Junot qui en eut le commandement. Un peu plus 
tard, c’est-à-dire au mois de novembre, le prince régent, voyant 
qu'il ne pouvait apporter de résistance à une telle invasion, prit le 
courageux parti d'émigrer de l'Europe et d’aller régner au Brésil. 
Il s'embarqua le 29 novembre. 

Le gouvernement espagnol s'était bien gardé de s'opposer au pas- 
sage des troupes françaises sur son territoire. Il s’ourdissait alors 
un nombre considérable d'intrigues entre la cour de Madrid et celle 
de France. Depuis longtemps, il s'était formé par lettres une corres- 
pondance intime entre le prince de la Paix et Murat. Le prince, maître 
absolu de l'esprit de son roi, ennemi acharné de l’héritier du trône, 
l'infant Ferdinand, s'était dévoué à Bonaparte et le servait avec zèle. 
Il promettait sans cesse à Murat de le satisfaire sur tout ce qu’on 
exigerait de lui, et celui-ci, en réponse, était chargé de lui promettre 
une couronne, je ne sais quel royaume des Algarves, et un appui 
solide de notre part. Une foule d’intrigans, soit français, soit espa- 
gnols, se mêlait à tout cela. Ils trompaient Bonaparte et Murat 
sur le véritable esprit de l'Espagne, ils cachaient soigneusement 
que le prince de la Paix y fût détesté. En ayant gagné ce ministre, 
on se croyait maître du pays, et on entrait volontairement dans 
une foule d'erreurs qu'il a fallu, depuis, payer bien cher. M. de 
Talleyrand n'était pas toujours consulté ou cru sur cet article. Mieux 
informé que Murat, il entretenait souvent l’empereur du véritable 
état des choses ; mais on le.soupçonnait de jalousie contre Murat. 
Celui-ci disait que c'était pour lui nuire qu’il doutait des succès 
dont le prince de la Paix répondait, et Bonaparte se laissa séduire 
à tant d’intrigues. On a dit que le prince de la Paix avait fait d'é- 
normes présens à Murat; que celui-ci se flattait qu'après avoir 
trompé le ministre espagnol et par son moyen excité la rupture 
entre le roi d’Espagne et son fils, et enfin amené la révolution qu'on 
souhaitait, il aurait pour sa récompense le trône d'Espagne. Ébloui 
par cet avenir, il se gardait bien de douter de tout ce qu’on lui 
mandait pour flatter sa passion. Il se forma, tout à coup, une con- 
spiration à Madrid contre le roi; on sut y faire entrer le prince Fer- 
dinand dans les rapports qu'on fit au roi, et, soit qu’elle fût réelle 
ou bien seulement une malheureuse intrigue contre les jours du 
Jeune prince, elle fut publiée après avoir été découverte avec un 


(1) La reine, sa mère, vivait encore, mais elle était folle. 
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grand bruit. Le roi d'Espagne, ayant soumis son fils au jugement 
d’un tribunal, se laissa désarmer par des lettres d’excuse que la 
peur dicta à l'infant, lettres qui publièrent son crime, vrai ou pré- 
tendu, et cette cour n’en demeura pas moins dans un déplorable 
état d'agitation. Le roi montrait une faiblesse extrême. Il était 
infatué de son ministre, qui dirigeait la reine avec toute l'autorité 
d'un maître et d’un ancien amant. Celle-ci détestait son fils, auquel 
la nation espagnole s’attachait, par suite de la haine qu’inspirait le 
prince de la Paix. Il y avait dans cette situation de quoi flatter les 
espérances de la politique de l’empereur. Qu'on y ajoute l’état du 
pays même, la médiocrité du corps abâtardi de la noblesse, l’igno- 
rance du peuple, l'influence du clergé, les obscurités de la super- 
stition, un état de finances misérable, l'influence que le gouverne- 
ment anglais voulait exercer, l’occupation du Portugal par les 
Français, et on conclura qu’un pareil état penchait vers un désordre 
prochain. 

J'avais souvent entendu M. de Talleyrand parler dans ma chambre 
à M. de Rémusat de la situation de l'Espagne. Une fois, en nous 
entretenant de l'établissement de la dynastie de Bonaparte : « C’est 
nous dit-il, un mauvais voisin pour lui qu’un prince de la maison 
de Bourbon, et je ne crois pas qu’il puisse le conserver. » Mais, à 
cette époque de 1807, M. de Talleyrand, très bien informé de la 
véritable disposition de l'Espagne, était d’avis que, loin d'y intriguer 
par le moyen d'un homme aussi médiocre et aussi mésestimé que 
le prince de la Paix, il fallait gagner la nation en le faisant chasser. 
Si le roi s’y refusait, il fallait lui faire la guerre, prendre parti 
contre lui pour son peuple, et selon les événemens, ou détrôner 
absolument toute la race des Bourbons, ou seulement la compro- 
mettre au profit de Bonaparte, en mariant le prince Ferdinand à 
quelque fille de la famille. C'était vers ce dernier avis qu'il pen- 
chait, et, il faut lui rendre justice, il prédisait même alors à l'em- 
pereur qu'il ne retirerait que des embarras d’une autre marche. 
Un des grands torts de l'esprit de Bonaparte, je ne sais si je ne l'ai 
pas déjà dit, était de confondre tous les hommes au seul nivelle- 
ment de son opinion, et de ne point croire aux différences que les 
mœurs et les usages apportent dans les caractères. Il jugeait des 
Espagnols comme de toute autre nation. Comme il savait qu'en 
France les progrès de l’incrédulité avaient amené à l'indifférence 
à l'égard des prêtres, il se persuadait qu'en tenant au delà des 
Pyrénées le langage philosophique qui avait précédé la révolution 
française, on verrait les habitans de l'Espagne suivre le mouvement 
qu’avaient soulevé les Français. « Quand j’apporterai, disait-il, sur 
ma bannière les mots liberté, affranchissement de la superstition, 
destruction de la noblesse, je serai reçu comme je le fus en Italie, 
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et toutes les classes vraiment nationales seront avec moi, Je tirerai 
de leur inertie des peuples autrefois généreux ; je leur développerai 
les progrès d’une industrie qui accroîtra leurs richesses, et vous 
verrez qu’on me regardera comme le libérateur de l'Espagne. » 
Murat mandait une partie de ces paroles au prince de la Paix, qui 
ne manquait point d'assurer qu'un tel résultat était en effet très 
probable. M. de Talleyrand parlait en vain; on ne l’écouta point. 
Cela fut un premier échec donné à son crédit qui l’ébranla d’abord 
imperceptiblement, mais dont ses ennemis profitèrent, M. Maret 
s'efforça de dire comme Murat, voyant que c'était flatter l’empe- 
reur ; le ministre des relations extérieures, humilié d’être réduit à 
des fonctions dont M. de Talleyrand lui enlevait les plus belles par- 
ties, se crut obligé de prendre et de soutenir une autre opinion 
que la sienne; l’empereur, ainsi circonvenu, se laissa abuser, et, 
quelques mois après, s’embarqua dans cette perfide et déplorable 
entreprise. 

Tandis que je demeurais à Fontainebleau, mes relations avec 
M. de Talleyrand se multiplièrent beaucoup. Il venait souvent dans 
ma chambre, il s’y amusait des observations que je faisais sur notre 
cour, et il me livrait les siennes, qui étaient plaisantes. Quelque- 
fois aussi, nos conversations prenaient un tour sérieux. Il arrivait 
fatigué ou même mécontent de l’empereur; il s’ouvrait alors un 
peu sur les vices plus ou moins cachés de son caractère, et m’é- 
clairant par une lumière vraiment funeste, il déterminait mes 
opinions encore flottantes, et me causait une douleur assez vive. 
Un soir que, plus communicatif que de coutume, il me contait 
quelques anecdotes que j'ai rapportées dans le cours de ces 
cahiers, et qu’il appuyait fortement sur ce qu’il nommait la four- 
berie de notre maitre, le représentant comme incapable d’un sen- 
timent généreux, il fut étonné tout à coup de voir qu’en l’écou- 
tant je répandais des larmes : « Qu'est-ce? me dit-il; qu'avez-vous? 
— C'est, lui répondis-je, que vous me faites un mal réel. Vous 
autres politiques, vous n’avez pas besoin d'aimer qui vous voulez 
servir; mais moi, pauvre femme, que voulez-vous que je fasse du 
dégoût que vos récits m'inspirent, et que deviendrai-je quand il 
faudra demeurer où je suis, sans pouvoir y conserver une illusion? 
— Enfant que vous êtes, reprit M. de Talleyrand, qui voulez tou- 
jours mettre votre cœur dans tout ce que vous faites! Croyez-moi, 
ne le compromettez pas à vous affectionner à cet homme-ci, mais 
tenez pour sûr qu'avec tous ses défauts il est encore aujourd’hui 
très nécessaire à la France, qu'il sait maintenir, et que chacun de 
nous doit y faire son possible. Cependant, ajouta-t-il, s’il écoute 
les beaux avis qu’on lui donne aujourd’hui, je ne répondrais de 
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rien. Le voilà enferré dans une intrigue pitoyable. Murat veut être 
roi d'Espagne ; ils enjôlent le prince de la Paix, et veulent le gagner 
comme s’il avait quelque importance en Espagne. C’est une belle 
politique à l’empereur que d'arriver dans un pays avec la réputa- 
tion d’une liaison intime entre lui et un ministre détesté. Je sais 
bien qu’il trompe ce ministre, et qu’il le rejettera loin de lui, quand 
il s’apercevra qu'il n’en a que faire; mais il aurait pu s’épargner 
les frais de cette méprisable perfidie. L'empereur ne veut pas voir 
qu’il était appelé par sa destinée à être partout et toujours l’homme 
des nations, le fondateur des nouveautés utiles et possibles. Rendre 
la religion, la morale, l’ordre à la France, applaudir à la civilisa- 
tion de l'Angleterre en contenant sa politique, fortifier ses fron- 
tières par la confédération du Rhin, faire de l'Italie un royaume 
indépendant de l'Autriche et de lui-même, tenir le tsar enfermé 
chez lui en créant cette barrière naturelle qu'offre la Pologne, voilà 
quels devaient être les desseins éternels de l'empereur, et ce à quoi 
chacun de mes traités le conduisait. Mais l'ambition, la colère, 
l'orgueil, et quelques imbéciles qu’il écoute, l’aveuglent souvent. 
Il me soupçonne dès que je lui parle modération, et s'il cesse 
de me croire, vous verrez quelque jour par quelles imprudentes 
sottises il se compromettra, lui et nous. Cependant j'y veillerai jus- 
qu'à la fin; je me suis attaché à cette création de son empire. Je 
voudrais qu’elle tint comme mon dernier ouvrage, et tant que je 
verrai jour à quelque succès de mon plan, je n’y renoncerai point. » 

La confiance que M. de Talleyrand commençait à prendre en 
moi me flattait beaucoup. Il put voir bientôt combien elle était 
fondée, et que, par suite de mon goût et de mes habitudes, j'ap- 
porterais dans le commerce de notre amitié une sûreté complète. 
Je parvins de cette manière à lui procurer le plaisir de pouvoir 
s’épancher sans inquiétude, et cela quand sa volonté seule l'y 
portait; car je ne provoquais jamais ses confidences, et je m'ar- 
rêtais là où il lui plaisait de s'arrêter. Comme il était doué d’un 
tact très fin, il démêla promptement ma réserve, et ce fut un nou- 
veau lien entre nous. Souvent, quand ses affaires ou nos devoirs 
nous laissaient un peu de liberté, il venait dans ma chambre, où 
nous demeurions assez longtemps, tous trois. A mesure que M. de 
Talleyrand prenait plus d’amitié pour moi, je me sentais plus à 
l'aise avec lui; je rentrais dans les formes ordinaires de mon 
caractère ; cette petite prévention dont j'ai parlé se dissipait, et je 
me livrais à un plaisir d’autant plus vif pour moi, qu'il se trouvait 
dans les murs d’un palais où la préoccupation, la peur et la médio- 
crité s'unissaient pour éteindre toute communication entre ceux 
qui l’habitaient, 
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Cette liaison, au reste, nous devint alors fort utile. M. de 
Talleyrand, comme je l'ai dit, entretint l’empereur de nous, et 
lui persuada que nous étions très propres à tenir une grande 
maison, et à recevoir comme il le fallait les étrangers qui ne 
devaient pas manquer désormais d’abonder à Paris. Aussi l’em- 
pereur se détermina-t-il à nous donner les moyens de nous établir 
à Paris d’une manière brillante. Il augmenta le revenu de M. de 
Rémusat, à condition qu'à son retour à Paris il tiendrait une 
maison. Il le nomma surintendant des théâtres impériaux. M. de 
Talleyrand fut chargé de nous annoncer ces faveurs, et je me 
sentis très heureuse de les lui devoir. Ce moment a été le plus 
beau de notre situation, parce qu’il nous ouvrait une existence 
agréable, de l’aisance, des occasions d’amusement. Nous reçûmes 
beaucoup de complimens, et nous éprouvâmes ce plaisir, le pre- 
mier, le seul d’une vie passée à la cour, je veux dire celui d’ob- 
tenir une sorte d'importance. 

Au milieu de toutes ces choses, l’empereur ne laissait pas de 
travailler toujours, et presque chaque jour il publiait quelques-uns 
de ses décrets. Il y en avait d’utiles. Par exemple, il augmenta les 
succursales dans les départemens, il paya davantage les curés, il 
rétablit les sœurs de la Charité, Il fit rendre un sénatus-consulte 
qui déclarait les juges inamovibles au bout de cinq ans. Il se mon- 
trait attentif aussi à encourager le moindre effort du talent, surtout 
quand sa gloire était le but de cet effort. On donna à l'Opéra de Paris 
le Triomphe de Traïan, dont le poème était composé nar Esménard, 
qui, ainsi que le musicien, recut des gratifications. L'ouvrage ren- 
fermait de grandes applications; on y avait représenté Trajan 
brûlant de sa main des papiers qui renfermaient le secret d’une 
conspiration. Cela rappelait ce que Bonaparte avait fait à Berlin. 
Le triomphe même fut représenté avec une pompe magnifique; les 
décorations étaient superbes ; le triomphateur se montrait sur un 
char traîné par quatre chevaux blancs ; tout Paris courut à ce spec- 
tacle, les applaudissemens furent nombreux, et ils charmèrent 
Bonaparte. Peu après, on représenta l'opéra de M. de Jouy et du 
musicien Spontini, l« Vestale. Cet ouvrage, très bien conduit 
pour le poème, et remarquable par la musique, renfermait encore 
un triomphe qui réussit bien, et les auteurs eurent aussi leur 
récompense, 

Durant ce voyage, l’empereur nomma M. de Caulaincourt am- 
bassadeur à Pétersbourg. Il eut beaucoup de peine à le déterminer 
à accepter cette mission; il en coûtait à M. de Caulaincourt de se 
Séparer d’une personne qu’il aimait, et il refusa avec fermeté. Mais 
l'empereur, à force de paroles aflectueuses, le détermina enfin, en 
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lui promettant que ce brillant exil ne durerait que deux ans. On 
accorda au nouvel ambassadeur une somme énorme pour les frais 
de son établissement; il devait toucher de sept à huit cent mille 
francs de traitement. L'empereur lui prescrivait d’effacer le luxe 
de tous les autres ambassadeurs. A son arrivée à Pétersbourg, 
M. de Caulaincourt trouva d'assez grands embarras. Le crime de 
la mort du duc d'Enghien laissait une tache sur son front. L'impé- 
ratrice mère ne voulut point le voir; nombre de femmes se refu- 
saient à ses avances. Le tsar l’accueillit bien, prit peu à peu du 
goût pour lui, et même, après, une véritable amitié; et, à son 
exemple, on finit par se montrer moins sévère. Quand l’empereur sut 
qu'un pareil souvenir avait influé sur la situation de son ambas- 
sadeur, il s’en étonna beaucoup (1) : « Quoi! disait-il, on se souvient 
de cette vieille histoire! » La même parole lui est échappée toutes 
les fois qu’il a retrouvé qu’en effet on ne l’avait point oubliée; et 
cela est arrivé plus d'une fois. Souvent il ajoutait : « Quel enfan- 
tillage ! mais pourtant ce qui est fait est fait. » 

Le prince Eugène était archichancelier d'état; le soin de le rem- 
placer fut encore confié à M. de Talleyrand dans les fonctions attri- 
buées à cette place; celui-ci réunissait alors dans sa personne un 
assez bon nombre de dignités. L'empereur commença à accorder 
des dotations à ses maréchaux et à ses généraux, et à fonder ces 
fortunes qui parurent immenses, et qui devaient disparaître avec 
lui. On se trouvait à la tête, en effet, d’un revenu considérable; 
on se voyait déclarer le propriétaire d’un nombre étendu de lieues 
de terrain, en Pologne, en Hanovre ou en Westphalie. Mais il y 
avait de grandes difficultés à toucher ses revenus. Les pays conquis 
se prêtaient peu à les donner. On envoyait des gens d’affaires qui 
éprouvaient de grands embarras. Il fallait faire des transactions, se 
contenter d’une partie des sommes promises. Cependant le désir de 
plaire à l'empereur, le goût du luxe, une confiance imprudente 
dans l'avenir faisaient qu'on montait sa dépense sur le revenu pré- 
sumé qu’on attendait ; les dettes s’accumulaient; la gêne se glissait 
au milieu de cette prétendue opulence; le public supposait des for- 
tunes immenses là où il voyait une extrême élégance ; et cependant, 
rien de sûr, de réel, ne fondait tout cela, Nous avons vu sans cesse 
la plupart des maréchaux, pressés par leurs créanciers, venir solli- 
citer des secours que l’empereur accordait selon sa fantaisie ou l’in- 
térêt qu'il trouvait à s'attacher tel ou tel. Les prétentions sont 
devenues extrêmes, et peut-être le besoin de les satisfaire est-il 


(1) Sans penser comme l’empereur qu'un tel événement devait être oublié, on est 
confondu en pensant que trois ans et demi seulement avaient passé sur ce meurtre. 
(P. R.) 








MÉMOIRES DE MADAME DE RÉMUSAT. 609 


entré dans quelques-uns des motifs des guerres qui ont suivi. Le 
maréchal Ney acheta une maison; l'achat et la dépense qu’il y fit 
Jui coûtèrent plus d’un million; et il exprima souvent des plaintes 
de la gêne qu'il éprouvait, après une pareille dépense, Il en fut de 
même du maréchal Davout. L'empereur leur ordonnait à tous cet 
achat d'un hôtel, qui entraînaitles frais des plus magnifiques établis- 
semens. Les riches étoffes, les meubles précieux ornaient ces belles 
demeures, les vaisselles brillaient sur leurs tables; leurs femmes 
resplendissaient de pierreries; les équipages, les toilettes se mon- 
taient à l'avenant. Ce faste plaisait à Bonaparte, satisfaisait les mar- 
chands, éblouissait tout le monde, et tirait chacun de sa sphère 
ordinaire, augmentait la dépendance, enfin remplissait parfaitement 
les intentions de celui qui le fondait. 

Pendant ce temps, l'ancienne noblesse de France, vivant simple- 
ment, rassemblant ses débris, ne se trouvant obligée à rien, parlant 
avec vanité de sa misère, rentrait peu à peu dans ses propriétés, 
et se res-aisissait de ces fortunes que nous leur voyons étaler au- 
jourd’hui. Les confiscations de la convention nationale n’ont pas 
été toujours fâcheuses pour la noblesse française, surtout quand 
ses biens n’ont point été vendus. Avant la Révolution, elle se trou- 
vait fort endettée, car le désordre était une des élégances de nos 
anciens grands seigneurs. L’émigration et les lois de 1793, en les 
privant de leurs propriétés, les affranchissaient de leurs créanciers, 
et d’une certaine quantité de charges affectées aux grandes maisons. 
En retrouvant leurs biens, ils profitaient de cette libération. Je me 
souviens que M. Gaudin, ministre des finances, conta une fois de- 
vant moi que, l’empereur lui demandant quelle était, en France, la 


. Classe la plus imposée, le ministre lui répondit que c'était encore 


celle de l’ancienne noblesse. Bonaparte en fut comme effrayé, et 
lui répondit : « Mais il faudrait pourtant prendre garde à cela! » 

Il s’est fait, sous l’emyire, un bon nombre de fortunes mé- 
diocres; beaucoup de gens, de militaires surtout, qui n'avaient ri-n 
avant lui, se trouvaient possesseurs de dix, quinze ou vingt mille 
livres de rentes, parce qu'à mesure qu’on était moins sous les yeux 
de l'empereur, on pouvait vivre davantage à sa fantaisie, et mettre 
de l'ordre dans ses revenus; mais il reste peu de ces immenses for- 
tunes si gratuitement supposées aux grands de sa cour, et sur ce 
point comme sur beaucoup d’autres, le parti qui, au retour du roi, 
pensait qu'on enrichirait l’état en s’emparant des trésors qu’on 
disait amassés sous l'empire, conseillait une mesure arbitraire et 
vexatoire qui n'aurait eu aucun résultat, 
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LES CAUSES DE LA CRISE. 


Dans une précédente étude, nous avon$ exposé la situation 
agricole actuelle de la France et les progrès qui ont été réalisés 
depuis vingt ans dans l’exp'oitation de la terre, sous l'influence des 
découvertes de la science et des débouchés nouveaux offerts à nos 
produits. Il nous reste à rechercher les causes de la crise que 
subit en ce moment l’agriculture et, dans la mesure du possible, à 
en indiquer les remèdes. 

Bien que l’industrie agricole soit moins impressionnable que l’in- 
dustrie manufacturière, puisqu'elle se prête moins à la spéculation 
et qu’elle s'applique à des produits d’une consommation générale, 
elle n’en ressent pas moins le contre-coup des événemens qui 
affectent cette dernière. Il y a, entre les diverses branches de la 
production humaine, une étroite solidarité qui ne permet pas à 
l’une d’elles de s'épanouir quand les autres sont dans la souf- 
france. Pour que l'agriculture soit prospère, il faut que l'indus- 
trie le soit, et réciproquement ; les causes qui agissent sur l'une 
d’elles d’une façon favorable ou défavorable produisent sur l’autre 
des eflets analogues. Ces causes peuvent être physiques, écono- 
nriques ou politiques. 

La politique n’exerce sur l’agriculture qu’une action indirecte, 
en entravant l'esprit d'entreprise, en gaspillant les ressources du 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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pays et en perpétuant les inquiétudes qui résultent d’une situation 
instable. À cet égard, nous nous contenterons de faire remarquer 
que, si l’on avait consacré seulement la dixième partie de ce que 
nous ont coûté la commune et la dernière guerre à des travaux pu- 
blics intérieurs, et à l'extension de notre influence en Afrique, nous 
n’aurions pas perdu nos deux plus belles provinces, nos ports se- 
raient parfaitement outillés, des canaux, des routes et des chemins 
de fer sillonneraient le territoire, assurant un transport facile à 
tous nos produits, et nous serions les maîtres de tout le nord du 
continent africain, d’où notre commerce pourrait rayonner dans 
l'intérieur. Au lieu de ces avantages, la politique néfaste de l’em- 
pire nous a laissé des charges énormes dont l’agriculture supporte 
presque tout le poids, et nous a légué le germe de nouveaux con- 
flits. 11 n’est douteux pour personne que, tant que l'équilibre n'aura 
pas été rétabli entre les puissances européennes, on ne saurait 
compter sur une paix durable, et qu'une guerre nouvelle peut écla- 
ter d’un jour à l’autre, malgré les alliances et les traités. Dans la 
mêlée qui se prépare, la France n’a qu’un rôle à jouer, c’est de 
reprendre sa politique traditionnelle, en se faisant le champion 
des petits états; c'est pour elle le seul moyen de reconquérir, en 
attendant ses provinces perdues, l'ascendant moral qui jadis avait 
fait sa grandeur. 


4 


Les causes physiques de la crise actuelle sont locales ou géré- 
rales. Parmi les premières, il faut ranger la suppression de la cul- 
ture de la garance, qui faisait autrefois la fortune du département 
de Vaucluse, remplacée aujourd’hui par l’alizarine artificielle, et 
la maladie des vers à soie, qui a fortement atteint une industrie 
autrefois prospère dans plusieurs départemens méridionaux. 

Les premiers müriers furent introduits en France par Clément V, 
dès son arrivée à Avignon, en 1309. La culture s’en répandit rapi- 
dement dans toute la vallée du Rhône et y prospéra, avec des alter- 
natives diverses, jusque vers 1853, époque où les vers furent 
atteints d'une maladie qui les tnait avant qu’ils eussent pu filer 
leurs cocons. Les belles découvertes de M. Pasteur ont servi, il est 
vrai, à atténuer les désastres, puisqu'elles ont démontré que, la 
maladie provenant de la présence dans les vers de corpuscules 
étrangers, il suffisait de s'assurer au microscope que les œufs n’en 
contenaient pas pour être certain d'obtenir des vers sains; mais 
elles n’ont pu rendre à l’industrie séricole son ancienne prospé- 
rité. La production de la soie qui, en 1853, avant l'apparition de 
la maladie, était de 26 millions de kilogrammes, valant 117 mil- 
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lions de francs, est tombée en 1857 à 7 millions de kilogrammes : 
elle est aujourd’hui d’environ 13 millions (1). 

Si la maladie des vers à soie n’atteint qu'un petit nombre de dé- 
partemens, l'invasion du phylloxera en touche un assez grand 
nombre pour qu’on puisse considérer celle-ci comme une des causes 
générales de la crise agricole et pour faire craindre qu’une des 
sources les plus importantes de la richesse de la France ne soit 
gravement compromise, Les études auxquelles ce fléau a déjà donné 
lieu ici même (2) nous dispensent d'entrer dans de grands détails 
à ce sujet; nous nous bornerons à dire que l'insecte a suivi sa 
marche envahissante et qu'aujourd'hui la moitié environ du vignoble 
français est attaquée. Parmi les remèdes préconisés, les sulfocarbo- 
nates et le sulfure de carbone seuls ont donné des résultats favo- 
rables; mais ils sont d'une application coûteuse et resteront néces- 
sairement ineflicaces tant que l'emploi n’en aura pas été généralisé, 
L'inondation des vignes phylloxérées est, paraît-il, un remède 
souverain, mais nécessairement restreint. Dans tous les cas, il 
convient de ne pas cultiver la vigne sur de grands espaces, et de 
l’alterner avec d’autres cultures, de façon à isoler les points d’at- 
taque et à créer des obstacles à l'invasion; il faut aussi avoir soin 
de se servir d'engrais pour donner aux ceps une vigueur de végé- 
tation qui leur permette de résister plus longtemps. 

On cherche encore à combattre le phylloxera par la multiplica- 
tion des insectes qui le détruisent; on cite parmi ceux-ci l'arach- 
nide trombidion du fraisier ananas ; et des coléoptères des genres 
brachinus, amara, anillus, ete, Les oiseaux, notamment les berge- 
rounettes, détruisent les »hylloxeras ailés. Mais jusqu'ici ces enne- 
mis du phylloxera sont trop peu répandus pour qu'on puisse 
compter Sur eux, et en attendant que de nouvelles recherches nous 
aient fait connaître des moyens de destruction plus radicaux, il 
est probable qu’on sera forcé, ainsi que le propose M. Planchon et 
qu'on a déjà commencé à le faire, d’avoir recours aux vignes améri- 
caines, qui, étant capables de résister aux attaques de l'insecte, 
pourront servir de porte-greffe aux vignes françaises. 

Quoi qu'il en soit, le phylloxera a été pour plusieurs départe- 
mens une cause de ruine et de souffrances. Dès qu’on a dépassé 
Valence, les pampres verts qui couvraient autrefois les plaines et 
les coteaux de la vallée du Rhône sont remplacés par des garigues 
et des moissons chétives. La vigne seule pouvait prospérer sous ce 
ciel brûlant qui reste pendant des mois entiers sans un nuage; 
aujourd’hui elle a disparu, et l’on ne sait encore comment la rem- 


(1) Statistique de la France comparée avec les divers pays de l'Europe, par M. Block; 
Paris, Guillaumin. 


(2) Voir les études de M. Planchon dans la Revue du 1°" et du 15 février 1874. 
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placer. Dans les départemens de l'Hérault, du Lot, de Vaucluse, 
des Basses-Alpes, du Gard, on l’a arrachée sur un grand nombre de 
points et l’on essaie par des irrigations de transformer en prairies 
les terrains qu’elle recouvrait. On peut se faire une idée du désastre 
de toute cette région quand on songe que 300,000 hectares de 
vignes sont déjà détruits et que, dans certaines parties où l’hectare 
valait jusqu’à 20,000 francs, on ne trouve pas aujourd'hui acqué- 
reur pour 500 francs. Les Charentes, la Bourgogne, le Bordelais 
sont envahis par le fléau, et la France est menacée de perdre l’une 
des plus précieuses de ses productions agricoles, celle qui lui assu- 
rait un monopole vis-à-vis des nations étrangères et pour laquelle 
elle n’avait aucune concurrence à redouter. 

Si les ravages du phylloxera ont été pour plusieurs départemens 
une véritable calamité, l'insuffisance de la récolte dans les deux 
dernières années a été la cause la plus sérieuse et la plus générale 
des souffrances actuelles de l’agriculture. Les céréales ont de tout 
temps été en France la base de la nourriture de la population, et 
par conséquent la culture principale du pays. Dans les villes, on 
fait un usage presque exclusif de pain de froment ; dans les cam- 
pagnes, on consomme en outre, suivant les régions, une certaine 
quantité de seigle, de sarrasin ou de maïs; mais, à mesure que l’ai- 
sance se répand, les grains inférieurs sont délaissés et remplacés 
par le premier. Aussi la consommation de cette céréale s’accroît- 
elle tous les jours. D'après M. Block (1), la quantité de froment 
nécessaire pour satisfaire aux besoins du pays était en 1815 de 
52 millions 1/2 d’hectolitres; en 1835 de 62 millions 1/2; en 1845 
de 72 millions; en 1860 de 82 millions et en 1872 de 96 millions, 
sur lesquels 13 millions sont prélevés pour les semailles, ce qui 
réduit le nombre d'hectolitres affectés à l’alimentation à 83 mil- 
lions. La consommation par tête d’habitant a passé de 1 hect. 59, 
en 1839, à 2? hect. 37, en 1872. La cause de cet accroissement, 
comme nous l'avons dit, est la substitution du froment aux grains 
de qualité inférieure et non la plus grande absorption de pain par 
chaque individu, car, l’usage de la viande étant plus répandu, la 
consommation du pain doit avoir Giminué. 

Un phénomène assez remarquable, c’est que la production 
moyenne du blé en France est sensiblement égale à la consomma- 
tion; en sorte que dans les années abondantes nous avons un excé- 
dent à exporter et, dans les années mauvaises, un déficit à com- 
bler; de là les oscillations souvent considérables qui se produisent 
dans les mouvemens du commerce des céréales et du blé en parti- 
culier, De 1816 à 1878 inclusivement, on a vu quarante et une fois 


(1) Statistique de la France, par M. Block, 
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l'importation de celui-ci excéder l'exportation et vingt-deux fois 
l'exportation l'emporter sur l'importation. 

En 1877, il a été cultivé en blé 6,976,785 hectares qui ont pro- 
duit 100,146,000 hectolitres ou 14 hect. 35 à l’hectare. Il en a été 
importé 4,641,000 hectolitres et exporté 4,961,370. En 1878, il a 
été emblavé 6,843,085 hectares, qui ont produit 95,271,000 hec- 
tolitres ou 13 hect. 92 à l’hectare; ce blé était de très mauvaise 
qualité et ne pesait guère que 72 kilogrammes l'hectolitre, au 
lieu de 77 qu'il pèse d'habitvde. Il en a été importé 17 millions 
d'hectolitres, qui ont dû être soldés en argent, ce qui a par consé- 
quent entraîné pour le pays une perte réelle de 472 millions: mais 
ce n’est pas tout : les cultivateurs, n'ayant eu qu’une récolte infé- 
rieure à la récolte moyenne, 13 hect. 92 par hectare, au lieu de 
15 hect. 72, ont perdu de ce chef par hectare 1 hect. 80 valant à 
peu près 40 francs, ce qui représenterait, si tout le blé produit 
était vendu, pour l’agriculture seule, une perte totale, eu égard à 
l'étendue emblavée, de 273,723,400 francs. 

La récolte de 1879 est moins favorable encore, puisqu'elle n’est 
évaluée qu’à 82 millions d’hectolitres; c’est une des plus mauvaises 
que nous ayons obtenues depuis vingt-cinq ans. Elle nécessitera 
également des importations de l'extérieur, occasionnera au pays de 
nouveaux déboursés et laissera encore le cultivateur en perte. Ce 
n’est pas la France seule qui, cette année, sera éprouvée; l'Europe 
entière est dans le même cas, et l'on n'évalue pas à moins de 
90 millions d’hectolitres le déficit total! qu’elle aura à combler et 
dans lequel l'Angleterre entre pour 50 millions. Voilà du reste cinq 
années que ce dernier pays est victime de l’inclémence des saisons; 
aussi l’agriculture y est-elle dans une situation bien plus difficile 
encore et plus critique qu’en France. 

L'insuffisance des récoltes est un malheur contre lequel il n'y a 
pas de remède. Quoi qu’on fasse, il y aura toujours des années favo- 
rables et des années défavorables à la végétation du b'é ou des 
autres produits de la terre, et il ne sera jamais en notre pouvoir 
de faire qu’une mauvaise récolte ne soit pas une perte pour le 
pays qui la subit, puisqu'elle l’oblige, sous peine de famine, à se 
procurer au dehors les blés que le sol national ne lui a pas fournis, 
et une ruine pour le cultivateur, qui ne retire qu’une rémunéra- 
tion incomplète de ses peines et de ses sacrifices. On propose, il 
est vrai, de venir en aide à ce dernier et d’atténuer ses pertes en 
frappant d'un droit les produits agricoles venant de l'étranger, de 
façon à en hausser les prix d’une manière factice et à faire payer 
au consommateur une partie de la perte éprouvée par le cultiva- 
teur. Nous aurons à examiner plus loin l'efficacité de ce procédé; 
bornons-nous quant à présent à signaler l'insuffisance des récoltes 
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des dernières années comme la cause principale des souffrances 
dont on se plaint. 


II. 


Si, de l’'énumération des circonstances physiques qui pèsent sur 
l'agriculture, nous passons à l'examen des causes économiques, 
nous constatons tout d’abord qu’il se produit en ce moment dans 
le mode d’exploitation de la terre une transformation radicale, qui, 
pour s'«pérer insensiblement, n’en exerce pas moins une influence 
sérieuse sur la situation agricole de notre pays et des pays voi- 
sins. Cette transformation s’est manifestée tout d’abord par une 
hausse considérable dans les salaires des ouvriers ruraux, qui à 
augmenté dans une forte proportion les frais de culture. Les 
ouvriers non nourris, qu'on payait 1 fr. 50, demandent aujour- 
d’'hui 3 francs en temps ordinaire et jusqu’à 7 francs pendant les 
moissons ; les ouvriers nourris se paient de 1 fr. 75 à 2 francs au 
lieu de 1 franc à 1 fr. 25 et sont devenus beaucoup plus exi- 
geans pour leur nourriture, Tandis qu’autrefois ils ne mangeaient 
de la viande qu’une fois par semaine, ils en réclament aujourd’hui 
au moins une fois par jour, sans compter le vin ou le cidre, dont il 
n’était jadis pas question. Dans les environs de Paris, on a donné 
dans ces dernières années de 30 à 35 francs par hectare pour faire 
la moisson, au lieu de 12 à 15 francs qu’on payait autrefois. Le prix 
de façon du stère de bois en forèt, qui, en 1860, ne dépassait pas 
0 fr, 75, est aujourd’hui de 1 fr, 75 à 2 francs, et encore les bûche- 
rons font-ils souvent défaut. 

Tous les correspondans de la Société nationale sont d'accord sur 
ce point, et dans la première partie de cette étude, nous avons eu 
l’occasion de citer quelques-unes des réponses qu'ils ont adressées. 
Cette bausse en elle-même n’est pas précisément un mal, car il est 
naturel que, le bien-être général augmentant, les ouvriers en 
aient leur part. Quand on se rappelle la maigre pitance dont ils 
étaient autrefois obligés de se contenter, quand on voit celle dont 
ils se contentent encore aujourd'hui, c’est se montrer bien dur 
pour autrui que de leur reprocher leurs exigences ; et quand on sait 
comment ils vivent, couchant dans des écuries, soumis aux labeurs 
les plus pénibles, c'est presque une dérision que de parler de 
leur bien-être, Du reste, améliorer la nourriture de ceux qu’il em- 
ploie n'est pas toujours une mauvaise spéculation de la part du 
cultivateur, puisqu'il augmente par là leur capacité de travail; et, 
quoi qu’en disent les admirateurs du temps passé, nous doutons fort 
que les ouvriers d'aujourd'hui travaillent moins que ceux d’autre- 
fois, Ce qu'on peut leur reprocher à bon droit, c’est d’être moins 
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dociles; sachant qu'on a besoin d'eux, ayant un sentiment de 
dignité parfois mal comprise et d'indépendance que leur donnent 
des droits politiques égaux à ceux de leurs patrons, ils ne se laissent 
plus faire aucune observation et quittent une ferme sous le moindre 
prétexte, sachant bien qu’ils trouveront ailleurs à s’employer. Il ny 
a aucun remède à cela, puisque c’est la base même de notre droit 
public que chacun soit maître de sa personne et responsable de ses 
actions; tout ce qu’on devrait pouvoir exiger d’eux , c’est l'accomplis- 
sement des engagemens librement consentis. Il faudrait, ainsi que le 
demande M. d’'Esterno (1), qu’on revint à l'application de la loi sur 
les livrets, dont l'abandon a tourné au détriment de toutes les 
industries et particulièrement de l’agriculture. L’ouvrier qui quitte 
son travail au milieu de la moisson et qui laisse les blés épars 
dans les champs exposés à pourrir ou à germer, celui qui 
veut profiter d’un moment de presse pour faire augmenter un salaire 
accepté à l’avance, cherchent à se soustraire aux obligations d’un 
contrat et doivent être contraints de remplir leurs engagemens aussi 
bien que le négociant qui a signé une traite à payer dans un délai 
déterminé. Le moyen le plus sûr d'arriver à ce résultat, c’est le 
livret. 

Ce n’est pas seulement un sentiment exagéré d'indépendance 
individuelle qu'on peut aujourd’hui reprocher à l’ouvrier des cam- 
pagnes, c’est aussi une moindre disposition à l'épargne qu'autrefois 
On ne lui fait pas un crime de chercher à se mieux nourrir et à 
se mieux vêtir, mais de se laisser aller trop souvent à dépenser au 
cabaret l'argent qu'il aurait pu économiser et qui aurait plus tard 
assuré son bien-être. Pour combattre cette tendance, à laquelle les 
déclamations des meneurs politiques ne sont pas étrangères, il fau- 
drait faire comprendre à la population ouvrière, citadine ou rurale, 
que le travail et l’économie sont les bases fondamentales de toute 
richesse et que, suivant l’énergique expression de Franklin, ceux 
qui prétendent le contraire sont des empoisonneurs. De grands 
efforts sont faits dans cette direction par des hommes dévoués au 
bien public, à la tête desquels il est juste de citer M. de Malarce, 
qui, par la création des caisses d'épargne scolaires, cherche à déve- 
lopper l'esprit d'ordre chez les enfans et à leur faire entrevoir la pos- 
sibilité, par les petites économies accumulées, de se constituer un 
capital. 

La hausse des salaires en agriculture s’est produite spontanément 
par le seul effet des lois naturelles de l'offre et de la demande, sans 
qu'il ait été besoin pour l'obtenir de grèves ni d’agitation d'aucune 


(1) Enquéte sur la situation de l'agriculture. Réponse de M. d’Esterno pour le 
département de Saône-et-Loire. 
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sorte. C’est encore une des erreurs économiques de l'empire que 
d’avoir supprimé l’ancienne loi sur les coalitions et d'avoir exposé, 
sans aucun résultat pratique possible, les industries à des crises 
ruineuses, et les classes ouvrières à des souffrances cruelles. Si les 
hommes politiques d'alors, moins préoccupés de reconquérir une 
popularité ébranlée, ue s'étaient appliqués qu’à donner satisfaction 
à des besoins réels, ils se seraient bien gardés de toucher à une 
législation qui faisait la sécurité de la société. Quiconque, en effet, 
a ouvert un livre d'économie politique sait que, à un moment 
donné, une nation n’a qu’une somme déterminée de capitaux dis- 
ponibles, susceptibles d’être distribués sous forme de salaires. Cette 
quantité ne peut être augmentée à volonté, et si, dans une branche 
d'industrie quelconque, les ouvriers réussissent en se coalisant à 
faire hausser leurs salaires, ou, ce qui revient au même, à diminuer 
les heures de travail, cette hausse ne peut se produire qu'aux dépens 
des ouvriers d’une autre industrie, dont fatalement les salaires de- 
vront être réduits ; elle ne sera jamais que momentanée pour ceux 
mème qui en auront profité, car elle a pour effet immédiat d’armg- 
menter les frais de produstion, d'élever les prix des objets fabriqués, 
et par conséquent d'en restreindre la consommation. 11 en résulte 
donc une diminution de travail, suivie d’une baisse correspondante 
du prix de la main-d'œuvre. Quoi qu’on fasse, l'équilibre se rétablit 
toujours tant que la somme disponible ne varie pas ; il ne peut y 
avoir d'amélioration permanente que lorsque la production elle- 
même s'accroît et que les capitaux deviennent plus aboudans. 

C'est au nom de la liberté individuelle et du droit naturel qu’ont 
tous les hommes de disposer d'eux-mêmes qu’on a supprimé les 
lois sur les coalitions. Nous n’aurions rien à y redire si les coali- 
tions ouvrières n'étaient la négation même de la liberté et si elles 
n'avaieut pas toujours pour effet, même quand elles ne sont accom- 
pagnées d'aucune violence, d'empêcher de travailler ceux qui au 
fond ne demandent pas mieux que de le faire et qui n’ont pas la 
force morale de résister aux objurgations de leurs camarades. 
Elles sont pour la société une cause de trouble que le législateur est 
parfaitement en droit d'écarter, elles entraînent toujours avec elles 
des ruines nombreuses et ne peuvent avoir aucune influence sur la 
hausse des salaires, qui, si la situation économique le permet, se 
produit sans elles, ainsi qu’on l’a vu pour l’agriculture. Il a suffi 
pour cela que le nombre d'ouvriers disponibles ne fût plus en 
rapport avec les besoins qu’on en avait. 

D'où vient donc cette pénurie relative des ouvriers agricoles ? 
D'abord, de ce qu’un certain nombre d’entre eux ont émigré dans 
les villes et préféré le labeur de l'atelier à celui des champs. I! 
est incontestable qu’il y à aujourd'hui une rupture d'équilibre 
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entre l’industrie et l’agriculture, et l’on peut craindre que, par 
suite de la protection exagérée dont elle jouit, la première ne se 
soit trop développée aux dépens de la seconde. L'industrie offre 
des salaires qui paraissent plus élevés pour un travail moins pé- 
nible ; il n’est donc pas étonnant qu'elle attire les ouvriers des 
campagnes, qui ne s’aperçoivent pas qu'ils sont victimes d'une 
illusion, parce que, s’ils sont plus payés, ils ont aussi plus de 
dépenses et sont exposés à des chômages que ne leur offre pas le 
travail des champs. L'intérêt du pays exige que l'équilibre se réta- 
blisse et que la population rurale, qui a jusqu'ici fait la force 
de la France, ne continue pas à aller s'étioler au physique et 
au moral dans les ateliers des villes. Cependant l'émigration n’a 
pas été jusqu'ici aussi considérable qu'on l'a supposé, car cette 
population n’a pas diminué depuis vingt ans. La statistique agri- 
cole de 4862 porte le nombre des individus attachés à un titre quel- 
conque à l’agriculture à 18,989,850 dont 7,282,850 hommes adultes, 
le reste se composant de femmes et d’enfans. Le recensement de 
1872, s'appliquant à un territoire moins étendu, done le chiffre de 
18,513,325; enfin celui de 1876, le chiffre de 18,968,605, c'est-à- 
dire, à quelques milliers près, le même qu’en 1862. 

Si le nombre des habitans des campagnes n’a pas diminué, à 
quoi faut-il attribuer la hausse des salaires agricoles? D'abord à ce 
qu'un grand nombre d'ouvriers, autrefois employés aux champs, 
sontactuellement occupés à la construction des chemins de fer etaux 
autres travaux publics, ou sont momentanément distraits des cam- 
pagnes par le service militaire; ensuite, à ce que l’agriculture exige 
plus de main-d'œuvre que par le passé. À mesure que des progrès 
se sont réalisés, que les défrichem:ns se sont muhipliés, la terre a 
réclamé de nouvelles façons et demandé plus de travail ; à conte- 
nance égale, la culture intensive à besoin de plus d'ouvriers que 
celle qui abandonne en quelque sorte à la nature le soin de faire 
pousser les récoltes. « Dans le département de l’Aude, dit M. Louis 
de Martin (1), le nombre des bras employés à l’agriculture va tou- 
jours croissant. Les indigènes n’y suflisent pas, et de nombreuses 
familles étrangères, surtout des Espagnols, se sont fixées dans n0$ 
communes depuis la plantation des vignobles. En outre, la mulii- 
plicité des œuvres va sans cesse croissant. Après nos trois SOu- 
frages, l’anthracnose qui nous menace oblige à faire des opérations 
supplémentaires avec de la chaux pure ou mêlée de soufre. Le prix 
de la main-d'œuvre depuis 1855 a plus que doublé, et une jour- 
née de tailleur de vigne, qui se payait de 1 franc à 4 fr. 25, 
se paie de 2 fr. à 2 fr. 50. On a même payé jusqu’à 4 francs 


(1) Enquéte sur la situation de l'agriculture. 
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dans le département de l'Hérault avant l'apparition du phylloxera. » 
Mais la cause principale de la dimipution du nombre des ouvriers 
agricules, c'est qu’un grand nombre d’entre eux ont pu avec leurs 
économies acheter quelques parcelles de terre qu'ils cultivent pour 
leur propre compte comme propriétaires. Cette cause est générale, 
comme le prouvent les réponses des correspondans de la Société 
nationale d'agriculture (1), et il n’y a pas lieu de s’en aflliger, 

Quels qu’en soient les motifs, la pénurie de la main-d'œuvre 
est très réelle, et, malgré les émigrations périodiques des ouvriers 
belges, piémontais ou espagnols qui viennent pendant les moissons 
apporter le concours de leurs bras, malgré l'emploi plus fréquent 
des machines, il devient de plus en plus difficile pour l'agriculteur 
de faire exécuter les travaux que comporte l’exploitation de la terre. 
Dans les départemens de la Somme, de l'Aisne, et même de Seine- 
et-Marne, des fermes ont été abandonnées, faute de bras pour les 
culiver, et des centaines d'hectares restent en friche, Nous ne 
voyons à cela d'autre remède que de trausformer la culture et de 
remplacer les terres arables par des herbages ou des bois. Le 
temps des familles attachées à la glèbe est passé, et toutes les 
objurgations n’empêcheront pas les ouvriers de chercher à tirer le 
meilleur parti possible de leurs bras. 

Peut-être d’ailleurs convient-il de ne pas trop s’effrayer, car ce 
n'est pas d'aujourd'hui que se produisent ces plaintes; celles 
étaient les mêmes il y a cent ans, et si l'on voulait remonter 
plus haut encore, on en retrouverait l'écho dans la Maison rus- 
tique de Ch. Estienne, publiée en 1533. — « Au temps présent, 
dit-il, ls serviteurs ne s'ingèrent et s'offrent à la foule ainsi qu’au 
passé, et par ce, il n'est plus commun à tous maîtres d’en 
choisir un entre plusieurs, mais convient prendre ce qu’on peut 
trouver, À cette cause, il est nécessaire à un maître de connaître 
les différens naturels des bommes de nations diverses; car le Nor- 
mand veut être mené tout en paix et le Picard tout chaudement ; le 
vrai Français est prampt et inventif, mais il ne se hâte qu’en né- 
cessité. Vous avez à choisir entre les Bryais, le fin Bryais, le fier 
Bryais et le sot Bryais. Le Limousin est soigneux et épargnant, 
mais, si vous n’y prenez garde, il fera plutôt son profit que le 
vôtre. Le Gascon est chaud et prompt à la colère. Le Provensal 
haut et qui ne veut être reprins. Le Puitevin cauteleux. L'Auver- 
gnac industrieux, pénible et endurant du temps et de la fortune; 
mais s’il fait votre gain, il en participera s’il peut. L’Angevin, 


(!) Voir dans l'Enquéte sur la situation de l'agriculture les réponses de MM. Mont- 
seignat pour le département de l'Aveyron, de Longuemar pour celui de la Vienne, 
Le Corbeiller pour celui de l'Indre, de M, de Gueyraud pour celui des Basses-Alpes, 
de M. de Kersanté pour celui des Côtes-du-Nord, etc, 





620 REVUE DES DEUX MONDES, 


Tourangeau et Manceau sont fins, subtils et amateurs de leur profit. 
Le Chartrain, Beauceron et Solognois, laborieux, paisibles, propres 
et resserrans. Le Champenois et Bourguignon francs et de bon 
cœur, mais arrêtés à leur opinion, et les faut souvent laisser faire 
jusqu’à l'épreuve du contraire. » On voit que de tout temps on s’est 
plaint, et qu’après tout les choses n’en ont pas plus mal marché, 

Toute la partie de la population agricole qui vit de son travail 
n’a pas eu à souffrir de la crise actuelle, puisque les salaires n’ont 
fait que croître; il en a été de même, ou à peu près, de la classe 
des petits propriétaires cultivaut par eux-mêmes et consommant 
directement leurs produits. Il ne reste donc en réalité que les pro- 
priétaires louant leurs terres et les fermiers qui aient été réelle- 
ment éprouvés ; mais leurs souffrances, indépendamment des causes 
énumérées plus haut, proviennent surtout d'un changement qui 
tend à s’introduire dans leurs relations réciproques et d’une trans- 
formation qui s'opère dans le mode d'exploitation de la terre, 

Le fermage à prix d'argent qui, jusque dans ces derniers temps, 
paraissait être le système par excellence, semble, non-seulement 
en France, mais aussi en Angleterre, être l’objet d’une certaine 
réaction. La plupart des propriétaires, qui tout récemment encore, 
arrivaient facilement à louer leurs terres et trouvaient toujours 
à l'expiration des baux à les renouveler avec augmentation de 
prix, peuvent à peine aujourd'hui retenir leurs fermiers aux an- 
ciennes conditions; le plus souvent ils sont obligés de réduire les 
fermages et de faire des concessions pour avoir des amateurs. Tan- 
dis qu'ils s’enrichissaient autrefois pour ainsi dire en dormant, 
puisqu’à chaque période de neuf ans le loyer et par conséquent la 
valeur de la terre s’accroissait de 5 à 10 pour 100, ils en sont au- 
jourd’hui à se demander si ce capital, qu'ils croyaient si sûr, ne va 
pas s’amoindrir dans leurs mains, et si, pour en tirer parti, ils ne 
vont pas être obligés de conduire eux-mêmes la charrue. 

Le prix de la terre, qui s’était ainsi élevé à un taux hors de pro- 
portion avec le revenu qu’elle fournit, tend, non-seulement à re- 
prendre son ancien niveau, mais même à tomber au-dessous ; puis- 
que, sur certains points, on ne trouve de fermiers à aucun prix. 
Cet abandon doit être attribué aux conditions nouvelles que les 
progrès de l’agriculture ont faites aux fermiers. Tandis qu’autrefois 
la culture de la terre était pour ainsi dire abandonnée à des paysans 
grossiers, ignorans et dépourvus de ressources personnelles, il 
faut aujourd’hui, pour exploiter une ferme d’une certaine impor- 
tance, disposer d’un capital pa: fuis considérable, il faut avoir une 
instruction qui suppose de longues études et une certaine culture 
de l’esprit. L'homme qui se trouve dans ces conditions a natu- 
rellement le sentiment de sa valeur; il a devant lui un champ 
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plus vaste ouvert à son activité. S’i s’adonne à l'agriculture, il 
ne se contentera plus, comme le ferinier d'autrefois, d’une vie de 
labeur sans trêve ni merci, privée de toute jouissance matérielle ou 
intellectuelle; il voudra au contraire être mieux logé, mieux nourri, 
et s'il consent à se donner la peine, c’est avec l'espoir d’une com- 
pensation immédiate. Il exigera donc un plus grand bénéfice que 
l’ancien fermier, et ce bénéfice, il entend le demander non-seule- 
ment à une culture mieux entendue et plus productive, mais aussi 
au propriétaire, dont il ne veut plus subir les conditions. 11 faut 
dire en effet qrie la législation actueile est loin d’être favoraïle au 
fermier, qui est d’une part sans action légale sur ses ouvriers, et 
d'autre part à la merci du propriétaire. S'il améliore sa terre, c'est 
un prétexte pour ce dernier d'augmenter son fermage à l'expiration 
du bail ; s’il la laisse dans l’état où il la trouve, il perd le bénéfice 
que lui donnerait une culture plus soignée. La durée des baux est 
généralement trop restreinte, car d’après la statistique de 1862, sur 
1,000 baux, 170 sont faits pour trois ans, 250 pour six ans, 508 
pour neuf ans, et 72 seulement pour une durée plus longue. Pen- 
dant des périodes aussi courtes, un fermier sérieux se gardera bien 
de faire les dépenses et les travaux que nécessite une culture per- 
fectionnée. Il ne pourrait par exemple transformer des terres en 
prairies, puisque, indépendamment des dépenses à faire, il devrait 
attendre quatre ou cinq ans avant de pouvoir en profiter. Il est na- 
turel dès lors qu’un homme pouvant disposer de quelques capitaux 
hésite à cultiver la propriété d'autrui, qui peut lui être enlevée au 
bout de quelques années, et qu'il préfère acheter et cultiver pour 
son propre compte une terre dont la valeur s’accroîtra en propor- 
tion des sacrifices qu’il fera pour l'améliorer. Aussi les exploiia- 
tions soumises au régime du faire-valoir direct sont-elles aujour- 
d'hui (1) au nombre de 1,812,182 contre 1,035,769 qui sont 
soumises au régime du fermage à prix d'argent, et 405,373 à celui 
du métayage. D'après M. Maur. Block, sur 1,000 agriculteurs, on en 
compte 524 travaillant pour eux-mêmes, et 476 pour autrui; ce 
dernier chifire se décompose en 143 fermiers, 56 métayers et 
277 journaliers. 

La crise que nous subissons a donc un caractère plus profond 
et plus sérieux qu’il ne semble d'abord ; elle a presque un caractère 
social, Qu'on se l'avoue ou non, on sent que la fonction de proprié- 
taire rentier a fait son temps, et que celui qui veut vivre de la terre 
doit la cultiver lui-même, A ce point de vue, il n’y a qu'à se féli- 
citer de cette tendance, car plus il y aura de propriétaires exploi- 
tant par eux-mêmes, plus l’agriculture sera prospère. Si tous ne 


(1) La France agricole, par Gustave Heuzé, inspecteur-général de l’agriculture. 
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peuvent en venir là, tous au moins pourront s’en rapprocher le 
plus possible en substituant au fermage à prix d’argentle métayage, 
qui, reposant sur le partage des bénéfices de la récolte entre le pro- 
priétaire et le fermier, représente l'association aussi intime que 
possible entre l’un et l'autre, et correspond au régime de la com- 
mandite dans l’industrie, Il n’existait autrefois que dans les régions 
pauvres où les cultivateurs, manquant de capitaux, étaient obligés 
de compter sur le propriétaire pour toutes les améliorations; il 
deviendra, nous en avons la conviction, le mode d’exploitation de 
l'avenir et celui d’une culture perfectionnée, parce qu’en réalité, 
il est le seul équitable en ce qu’il fait la part de tous les intérêts 
engagés. 

Une agitation de même nature se produit en Angleterre. Sous le 
coup de cinq mauvaises années successives, et en présence de la 
concurrence que leur font les produits américains, les fermiers 
anglais se sont demandé si les charges de toute nature qu'ils ont à 
subir ne sont pas trop lourdes pour leurs épaules, et, sans récla- 
mer comme les nôtres un retour au régime protecteur, ils ont 
cherché les moyens de les diminuer. Dans toutes les réunions et les 
comices, c’est le sujet à l’ordre du jour, sur lequel propriétaires et 
fermiers viennent exposer leurs vues respectives. Voici à peu près 
comment l’un de ces derniers, M. Holborow, a résumé la situation 
au comice agricole de Kingscote : « Si vous interrogez le banquier, 
il vous dira que ses cliens agriculteurs, qui autrefois avaient une 
forte somme au crédit de leur compte courant, en ont aujourd'hui 
une grosse à leur débit et qu'ils demandent encore des avances. 
Interrogez le commissaire-priseur, le marchand de bestiaux, le 
marchand de grains, le marchand de tourteaux ou d’autres articles 
d'alimentation du bétail, les trafiquans en relations avec les agricul- 
teurs, tous vous diront qu'ils ne peuvent se faire payer de leurs 
comptes par les fermiers, qui s’appauvrissent tous les jours, aban- 
donnent les exploitations ou ne consentent à les relouer qu’à des 
taux considérablement réduits; beaucoup d’entre elles même 
restent incultes. Parmi les causes principales de cette détresse, il 
faut citer d’abord la rareté et la cherté de la main-d'œuvre. La 
culture exige aujourd'hui plus de travail que jamais, et la popula- 
tion rurale diminue au lieu d'augmenter, car les meilleurs ouvriers 
sont enrôlés dans la police, employés dans les chemins de fer ou émi- 
grent dans les villes, ne laissant dans les villages que les vieillards 
et les infirmes. Il y a quarante ans, le salaire d’un ouvrier était 
calculé à raison de 1 boisseau (36 litres) de blé par semaine; il y a 
vingt-cinq ans, cette moyenne n’était guère dépassée, tandis qu’au- 
jourd’hui le salaire du même ouvrier est de 3 boisseaux, et son 
travail est moindre. Cette déca lence dans la valeur de la main- 





LA SITUATION AGRICOLE DE LA FRANCE. 623 


d'œuvre en présence de la même augmentation de salaires, est 
générale et doit être attribuée à la corruption de l'esprit des tra- 
vailleurs opérée par les émissaires des unions ouvrières. 

« Les saisons défavorables que nous avons eu à subir pendant 
les dix et surtout pendant les quatre dernières années, ont égale- 
ment affecté gravement les intérêts des fermiers. La sécheresse des 
années 1868, 1870, 1874, 1876 a été désastreuse pour les récoltes 
et la disette des fourrages a entraîné la diminution du bétail, Qu'on 
ajoute à cela l'invasion de la fièvre aphteuse, qui, en 1872, sévit 
avec une si désastreuse intensité et causa des pertes évaluées à 
plusieurs millions de livres sterling. Mais ce sont les maigres 
récoltes de céréales des quatre dernières années qui ont été de 
beaucoup au-dessous de la moyenne, tandis que le cours des mar- 
chés a constamment baissé, qui ont le plus contribué au malaise 
dont nous nous "plaignons. Je n'hésite point à dire que de ma 
vie je n'ai vu un avenir aussi alarmant pour les cultivateurs, et 
nous sommes loin de pouvoir affirmer que nous sommes arrivés au 
point qui marque la limite extrême du mal et le commencement 
du mieux... Le monde entier vient sur nos propres marchés nous 
faire une concurrence inégale, tandis que la rente de la terre s’est 
élevée au plus haut degré possible. 

« Quant aux remèdes à employer pour parer an désastre qui 
nous menace, la réduction de la rente est une nécessité immé- 
diate; cette réduction viendra infailliblement ; les propriétaires qui 
se soumettront les premiers montreront, en fin de compte, qu’ils 
sont les plus sages, car les autres courront le risque de voir leurs 
terres sans tenanciers, ce qui équivaudra à l'absence de revenu. Il 

serait nécessaire qu'ils augmentassent les logemens d'ouvriers, 
les bâtimens d'exploitation, les abris pour le bétail et qu’ils accor- 
dassent aux fermiers toutes les améliorations nécessaires. Ce n'est 
pas avec des rentes exagérées, des bâtimens insuffisans, des 
clauses restrictives dans les baux, aucun encouragement pour les 
améliorations faites par le fermier, qu'on pourra attirer vers la 
terre une classe de gens instruits et pouvant disposer de capitaux. 
On ne peut exiger de ceux-ci qu'ils reprennent les anciennes mœurs 
des cultivateurs, qu’ils endossent la blouse, se lèvent avant le jour 
et mangent du iard à leur diner, car le capital et l'intelligence 
comportent leur juste récompense aussi bien dans la classe agricole 
que dans toute autre. Revenir au système protecteur est aujour- 
d’hui impossible, il n’y faut pas songer, et chercher à réduire les 
salaires par force ne serait ni sage ni pratique. Mais ce qui est 
recommandable, c'est l'exercice aussi strict que possible de l’éco- 
nomie dans les dépenses personnelles par ceux qui s’aperçoivent 
que leurs moyens diminuent, et à ceux qui ont encore conservé 
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un peu de leur capital, mon conseil est qu'ils abandonnent leur 
exploitation plutôt que de s'exposer à le perdre tout entier, » 

Ce conseil a été suivi, car un grand nombre de fermiers réali. 
sent journellement leurs ressources et s’embarquent pour l’Amé- 
rique, où ils espèrent trouver des conditions de production plus 
favorables que dans leur pays. Cette longue citation, que nous avons 
dû cependant écourter, prouve que les souffrances de l’agriculture 
anglaise sont de même nature, quoique beaucoup plus vives en- 
core, que celles de l’agriculture française. Ni les propriétaires, ni 
les fermiers ne demandent un retour au régime protecteur qui les 
affranchirait de la concurrence américaine ; ils cherchent d'un com- 
mun accord les moyens de parer au mal et de traverser une crise 
qui ne peut être que momentanée. La plupart des grands proprié- 
taires ont diminué leurs fermages dans une proportion qui varie de 
10 à 20 pour 100, et le duc de Bedford a, pour cette année, réduit 
son revenu de 1,750,000 francs. Peut-être conviendrait-il que les 
propriétaires français imitassent cet exemple et qu'ils en revins- 
sent également à un taux plus modéré, dût le prix de la terre, au- 
jourd'hui exagéré, revenir au chiffre d'autrefois. 


IV. 


Sans tenir compte des circonstances diverses qui ont pesé sur la 
situation agricole de la France, les protectionnistes, au lieu de cher- 
cher un remède aux souffrances dans les causes mêmes qui les ont 
produites, ont essayé de persuader aux agriculteurs que leur salut 
était dans la suppression des traités de commerce et d ns l’éta- 
blissement de droits plus ou moins élevés sur les produits agricoles 
importés de l’étranger. Beaucoup d'agriculteurs s’y sont laissé 
prendre sans s’apercevoir que l’agriculture est à peu près désinté- 
ressée dans la question des traités de commerce, puisque la plu- 
part de ses produits, notamment les blés et les bestiaux, sont taxés 
par des lois spéciales, et que, dans cette circonstance, ils n'étaient 
que des instrumens entre les mains des industriels. Examinons 
néanmoins leurs doléances et voyons ce qu’il peut y avoir de fondé 
dans leurs réclamations. 

L'alimentation publique était autrefois une des principales préoc- 
cupations du gouvernement, dont tous les soins avaient pour objet 
d'empêcher les disettes et les famines: ce qu’on redoutait le plus 
était l'insuffisance des récoltes, et loin de chercher à empêcher les 
blés étrangers d’entrer en France, on en favorisait l'importation par 
tous les moyens ; quant à l'exportation, elle était autorisée ou inter- 
dite suivant que la récolte avait été bonne ou mauvaise, de façon à 
permettre, dans le premier cas, de se débarrasser de l'excédent de la 
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production ; dans le second, de retenir les blés qu'on jugeait indis- 
pensables à la consommation intérieure. On créait ainsi, il est vrai, 
des entraves au commerce; mais à une époque où les voies de 
communication laissaient beaucoup à désirer et où l’on ne pou- 
vait compter sur la spéculation pour assurer les approvisionnemens, 
il fallait bien prendre les mesures nécessaires pour empêcher les 
gens de mourir de faim. Ce fut en 1819 que, pour donner satis- 
faction aux réclamations des grands propriétaires, on imagina de 
frapper de droits les blés étrangers et d'établir ce qu’on a appelé 
l'échelle mobile, dont le mécanisme, très compliqué, consistait à 
faire varier le droit, de façon à ce que les blés du dehors pussent 
entrer quand les prix sur les marchés intérieurs s’élevaient et fus- 
sent écartés lorsque les prix s’abaissaient. Les droits à l'exportation 
étaient réglés de la même manière. Ce régime, très logique eu théo- 
rie, avait le défaut d’être absolument inutile, puisque par la nature 
même des choses, l'importation giminue et l'exportation s’accroît 
quand le prix du blé baisse à l’intérieur, et que le contraire arrive 
quand il monte. Lorsque la récolte était abondante en France, la 
courrence étrangère n’était pas à craindre; lorsqu'elle étaît insuf- 
fisante, on s’en apercevait ordinairement trop tard pour pouvoir 
faire venir eu temps utile du dehors les blés destinés à combler le 
déficit, et, comme cela s’est vu en 1847, le pays était exposé à la 
famine, Une loi, votée en 1861, supprima l'échelle mobile, auto- 
risa l'exportation en franchise des céréales, et fixa à O fr. 50 
par hectolitre le droit d'importation des grains. Une loi antérieure 
avait déjà abaissé de 50 francs à 3 fr. 60 le droit d’importa- 
tion pour les bœufs; de 25 fr. à 1 fr. 20 celui des vaches, et 
de 5 fr. à 0 fr. 30 celui des bêtes à laine. C’est sous l’empire de 
cette législation que nous avons vécu depuis lors et que le chiffre 
des exportations des denrées agricoles a passé de 669,469,000 francs, 
en 1860, à 1,179,803,000 fr. en 1872. Il est vrai que les impor- 
tations ont suivi la même progression et se sont elevées de 
1,467,249,000 fr. à 2,359,398,000 francs ; mais faut-il en conclure, 
comme font les protectionnistes, que ces importations, résul- 
tant de transactions librement consenties, aient été une ruine, 
et que les sommes dépensées aient été perdues pour nous? Ne 
peut-on pas dire au contraire qu’elles ont introduit en France 
les matières premières comme le coton, la laine, le bois, la soie, 
qui ont été mises en œuvre par l’industrie, et qu’elles ont contri- 
bué, aussi bien que les exportations, à enrichir le pays et à aug- 
menter le bien-être de ses habitans ? Quant à l’agriculteur, il n'en 
a pas souffert, puisque, répétons-le encore, les exportations ont 
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doublé pendant la même période, et que le prix de toutes les den- 
rées s’est accru dans une forte proportion. 

Un des grands bienfaits de la liberté commerciale, c'est qu’elle 
permet à chaque peuple de profiter des avantages naturels dont 
jouissent tous les autres. Si la récolte a été mauvaise chez nous et 
bonne en Amérique, nous comblons notre déficit en faisant venir 
du blé de ce pays, et nous nous trouvons aussi favorisés que ceux 
qui l’habitent. Quand au contraire la récolte est bonne en France 
et mauvaise sur d’autres points, nous devenons les pourvoyeurs de 
ceux qui ont été moins bien partagés. Il résulte de là que les prix 
tendent à s’égaliser sur les divers marchés du monde et que si les 
cultivateurs, dans les mauvaises années, ne vendent pas leur blé 
aussi cher que s'ils n'avaient pas à supporter la concurrence étran- 
gère, par contre, ils peuvent dans les bonnes exporter leur trop 
plein, sans avoir à craindre l’avilissement des prix. Ils y gagnent 
en somme plus qu’ils n’y perdent, puisque l’extension des débouchés 
lear assure toujours un écoulement certain et rémunérateur de leurs 
denrées. Les pays méridionaux produisent des vins et des légumes 
dont sont dépourvus ceux du Nord; n'est-ce pas un bienfait pour 
ces derniers que de pouvoir en faire venir et doit-on considérer 
comme une perte pour eux l'argent qu'ils consacrent à se les pro- 
curer? À quoi servirait donc de multiplier les voies de communi- 
cation, de construire des chemins de fer, de percer des montagnes, 
de réanir des mers, si ce n'était pour rapprocher les peuples, 
pour leur permettre d'échanger, aux moindres frais possibles, les 
produits de leur sol et de leur industrie, pour augmenter le bien- 
être général et pour les faire profiter tous des avantagrs particuliers 
de chacun d'eux ? 

Les partisans du régime protecteur ne soutiennent pas absolu- 
ment le principe de l'isolement en matière commerciale ; mais, s’i- 
maginant qu'un pays peut vendre sans acheter, ils pensent que 
nous serions beaucoup plus riches si nous exportions nos produits 
au dehors, tout en fermant nos frontières à ceux de l’étranger. C'est 
là un paradoxe qui ne supporte pas un moment d'examen; car au 
lieu de nous plaindre du bon marché auquel les autres nations 
peuvent nous fournir leurs denrées, nous devrions désirer qu’elles 
pussent nous les donner gratuitement. 

La plupart aujourd'hui se placent sur un autre terrain; envisa- 
geant la question, non pas au point de vue du consommateur, mais 
à celui du producteur, ils prétendent que la France est écrasée 
d'impôts qui grèvent les prix de revient de tous les produits agri- 
coles et manufacturés et qu’il est injuste d'admettre en franchise 
les objets similaires étrangers qui n'ont pas eu à supporter les 
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mèmes charges, et qui peuvent par conséquent, sur le marché 
français, faire aux nôtres une concurrence désastreuse, Ils ne de- 
mandent pas, disent-ils, des droits protecteurs, mais des droits 
compensateurs, dont l’objet serait de faire payer aux producteurs 
étrangers un impôt équivalent à celui que paient les producteurs 
indigènes. Le raisonnement est spécieux; il a déjà été mis en avant 
en 4866, lors de l'enquête agricole qui a été faite à l’occasion du 
renouvellement du traité de commerce avec l'Angleterre, et il n’a 
pas gagné en vieillissant, car depuis lors l’agriculture n’a cessé de 
prospérer, malgré l'accroissement des charges de toute nature 
que depuis lors nous avons dù subir. Mais ce qui fait ici le 
sophisme, c’est que l'on considère le droit dont on veut frapper le 
produit extérieur comme payé par le producteur qui l'envoie, 
tandis qu’il l’est en réalité par le consommateur qui le reçoit. 
Ce sont en effet les marchés des lieux de consommation qui règlent 
les prix. Si ces marchés sont bien pourvus, eu égard au nombre 
des consommateurs, les prix baissent; ils haussent dans le cas 
contraire. Or en imposant un droit de 3 francs, par exemple, par 
hectolitre sur le blé à son entrée en France, on hausse d’autant 
le prix auquel le producteur étranger peut le livrer. S'il le 
vendait 25 francs l'hectolitre, il le portera à 28 fr. et aban- 
donnera l'opération s’il ne trouve pas d'acheteur à ce prix. Il en 
résultera donc une diminution dans l'approvisionnement, et une 
hausse dans le prix du blé, qui prolitera, il est vrai, au cultivateur 
indigène, mais que supportera tout entière le consommateur fran- 
çais. Quant au producteur étranger, il n’éprouvera d'autre préju- 
dice qu'un ralentissement de son commerce et une diminution 
de ses débouchés. Ainsi, les taxes douanières, comme le fait 
remarquer M. Gréa, correspondant du Jura, se traduisent toujours 
par une augmentation d'impôts, et il est assez singulier de voir 
tant de personnes réclamer comme une faveur une aggravation des 
charges qui pèsent aujourd'hui sur elles, On appelle cela compen- 
sation, c'est tout le contraire; pourtant le mot a réussi (1), 
L'établissement de droits compensateurs est donc un moyen très 
habile, imaginé par les protectionnistes, pour faire payer par les 
consommateurs, c’est-à-dire par le public, les impôts dont ils sont 
grevés. Au lieu de demander une diminution des charges, peut-être 
exagérées, qu'ils supportent, ils trouvent plus commode de se 
décharger sur autrui. Ils ont beau s’en défendre avec une feinte 
indignation, leur système aboutit n$:=ssairement à une suréléva- 
tion du prix des denrées nécessaires à la vie. Lorsqu'il s’agit d’ob- 
jets manufacturés, il n’y a que demi-mal puisqu’après tout ce n’est 


(1) Enquéte sur la si wat or de l'agr cul.ure. 
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pas mettre en cause l'existence d'un peuple que de lui faire payer 
des draps ou des étoffes plus cher qu'il ne ferait sans cela; mais 
hausser d’une manière factice les denrées alimentaires et surtout 
le blé, c’est spéculer sur les besoins immédiats de tous et risquer 
d’exciter des passions qu'on devrait surtout éviter de laisser ger- 
mer. Aussi bien, le public ne s’y trompe pas, et l'on a vu récem- 
ment ce qu'il en pensait, lorsque dans une élection faite dans un 
des départemens les plus protectionnistes (1), il a écarté avec une 
infime minorité celui des candidats qui avait eu laloyauté et le cou- 
rage de déclarer hautement que, pour que l’agriculture fût prospère, 
il fallait que le blé fût cher. S’il n'avait voulu être qu'habile, il au- 
rait dit qu’il était désirable que le blé fût cher et le pain bon mar- 
ché, en laissant aux lumières du suffrage universel le soin de con- 
cilier entre eux ces deux termes. Il ne faut donc pas se faire 
d'’illusion, les agriculteurs jouent ici le rôle vulgaire du Raton de la 
fable et retirent les marrons qui seront mangés par les Bertrands 
de l'industrie. Ils ne sont que des comparses, car ils n’obtiendront 
et ne peuvent obtenir ce qu’ils demandent, Aucun gouvernement 
n’osera proposer une loi dont on pourra dire, avec l’exagération 
qu’on met dans les discussions politiques, qu’elle a pour objet d'af- 
famer le peuple. Et lors même qu'on arriverait à faire voter ces 
lois, quelle en serait la conséquence? Un renchérissement de tous 
les objets nécessaires à la vie, c’est-à-dire un appauvrissement 
général; et comme dernier résultat l'émigration d’une partie de 
la population vers les contrées où le combat pour la vie est moins 
pénible. 

Un des principaux argumens des protectionnistes, un de ceux qui 
font le plus d'impression sur les masses, parce qu’il a un faux air 
de patriotisme, c’est celui par lequel ils combattent le principe des 
traités de commerce ct réclament pour le pays le droit de rester 
maître de ses tarifs. D'après eux, les traités de commerce ont le 
grand inconvénient de nous lier et de nous empêcher, soit d'user 
de représailles envers les nations qui repoussent nos produits, soit, 
dans les momens difficiles comme ceux que nous avons traversés, 
de chercher des ressources dans les taxes douanières. Que les 
traités de commerce aient été bien faits et qu’il n’y ait rien à y 
reprendre, c'est ce que nous nous garderons bien de soutenir. Il 
est certain qu’on n’a peut-être pas tenu un compte équitable des 
exigences de toute: les branches de la production, qu’on a sacrifié 
l’agriculture à l’industrie, qu'on a eu le tort d'y inscrire la clause 
dite de la nation la plus favorisée, qui nous oblige à traiter toutes 
les nations de la même façon, sans pouvoir exiger de leur part 


(1) M. Estancelin dans la Seine-Inférieure 
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aucune réciprocité. Mais, à part ces critiques de détail, les traités 
de commerce sont bien préférables à un tarif uniforme; car, s'ils 
nous lient, ils lient également les nations étrangères et donnent à 
nos industries une sécurité qui leur manquerait avec une législa- 
tion variable. 

Il est évident d’ailleurs que si nous reprenons notre liberté, l’An- 
gleterre, la Russie, l’Autriche, l'Italie, reprendront la leur et pour- 
ront à leur gré, suivant leur intérêt ou leur caprice, modifier leur 
propre tarif, et par conséquent changer les bases sur les juelles les 
relations commerciales s'étaient établies jusqu'alors. Nous serons 
donc obligés de compter non-seulement avec nos convenances par- 
ticulières, mais aussi avec celles des autres nations qui ne sont 
pas moins mobiles, Quant à l'incertitude à laquelle notre commerce 
sera: souis, l'agitation à laquelle nous assistons aujourd’hui peut 
nous donner une idée des luttes qui se produiront chaque année au 
moment de la discussion des lois de finance. Tout au moins 
serons-nous exposés à des remaniemens de tarifs à chaque légis- 
lature, suivant que la majorité sera protectionniste ou libre échan- 
giste, composée d’industriels ou d'agriculteurs. La première de 
toutes les conditions pour se livrer à une entreprise quelconque, 
c'est d’être sûr du lendemain; et c'est cette condition qui nous 
ferait défaut si nous restions à la merci d’uue crise momentanée 
ou d’une mauvaise récolte non-seulement chez nous, mais même 
dans les autres pays. Les traités de commerce offrent donc cet 
avantage essentiel d'établir, pour un temps déterminé, une base 
stable et certaine du trafic international, et ce serait suivant nous 
une grande faute que d'y renoncer. 

Ou a parlé à cette occasion d'indépendance nationale et de la 
nécessité de ne pas être à la discrétion de l'étranger. C'est tout au 
plus si les protectionnistes n'ont pas accusé leurs adversaires 
de manquer de patriotisme et d'être vendus aux Anglais. Bien que 
de semblables argumens ne prouvent que la faiblesse de ceux qui 
les emploient, il ne faut pas dédaigner de les réfuter parce qu'ils 
font toujours une certaine impression sur le gros public, auquel 
les grands mots tiennent lieu de raisons. Or, nous le demandons à 
tout homme de bonne foi, en quoi l'indépendance d’un peuple 
est-elle compromise par un traité commercial qui le lie avec un 
autre? est-ce que tous les traités ne sont pas dans le même cas? 
est-ce qu'une nation peut vivre dans l'isolement et agir comme 
si les autres n’existaient pas? En quoi d’ailleurs est-ce manquer de 
patriotisme que d’agir conformément à l'intérêt de son pays? Si 
vous appelez mauvais patriotes les Français qui ont signé le traité 
de commerce avec l'Angleterre, pourquoi ne qualifiez-vous pas de 
même les Anglais qui ont stipulé au nom de cette dernière puis- 
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sance? Est-ce que pour aimer sen pays, il faut être pratectionniste 
en France et libre échangiste en Angleterre? Ceux pour qui 
l'exemple de la Prusse, devenue protectionniste, est un argument 
sans réplique, ont-ils bien qualité pour se prétendre seuls bons 
Français? Il faut tout au moins qu’ils croient leur pays tombé bien 
bas pour lui proposer en matière économique un pareil modèle, Si 
nous voulions aller au fond des choses et scruter les consciences, 
peut-être reconnaitrions-nous que ce ne sont pas ceux qui parlent si 
haut des intérêts nationaux qui ont été le plus douloureusement 
affectés des malheurs de notre patrie et de la perte de nos provinces : 
peut-être trouverions-nous que certains industriels n’ont pas pré- 
cisément déploré que les produits alsaciens devinssent pour nous 
des produits étrangers à taxer à la frontière. L'empressement qu'ils 
ont mis à les éloigner de nos marchés, au risque de ruiner d’an- 
ciens compatriotes, dont le principal débouché avait jusqu'alors 
été la France, laisse au moins planer quelque doute sur leurs véri- 
tables sentimens. . 

Il serait fastidieux de relever toutes les contradictions, de rétor- 
quer tous les sophismes soulevés à cette occasion. Ainsi, on veut 
taxer les produits étrangers, sous prétexte de protéger le travail 
national et de conserver aux ouvriers un salaire élevé, tandis que 
d'un autre côté on se plaint que l'élévation du prix de la main-d'œuvre 
ait augmenté les frais de production au point de ne plus nous 
permettre de soutenir la concurrence des autres nations. Il faudrait 
cependant s'entendre; et si les salaires sont trop élevés, il paraît au 
moins inutile de chercher à les augmenter encore. On ne veut pas 
comprendre non plus ce fait si simple que lorsque les Anglais nous 
envoient, par exemple, 500 tonnes de fer au prix de 200 francs 
l’une, c’est une somme de 100,000 francs que nous sommes obligés 
de leur payer, ce que nous ne pouvons faire qu’en leur donnant 
en échange des produits de notre sol ou de notre industrie; que si 
l’on empêche les 500 tonnes de fer anglais d’entrer chez nous, on 
empêche du même coup nos vins ou nes soieries d'en sortir; que 
pour favoriser l’industrie métallurgique, on nuit à toutes les autres, 
et qu’on cause en fin de compte un préjudice aux producteurs et 
aux consommateurs des deux pays. 

Il ne faut pas d'ailleurs s’imaginer que l'invasion des produits 
étrangers se fait subitement, le jour même où les droits qui les 
tenaient écartés sont abaissés; elle n’a lieu, au contraire, que pro- 
gressivement, au fur et à mesure que les moyens de production se 
multiplient dans les deux pays et que les objets d'échange devien- 
nent plus abondans. L'importation et l'exportation sont corré'atives 
et se développent simultanément au grand bénéfice des nations qui 
ont adopté le principe de la liberté commerciale, Ces opérations 
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pacifiques, avantageuses aux parties contractantes, n’ont rien de 
commun avec l’idée qu’on serait tenté de s’en faire d’après le voca- 
bulaire des protectionnistes, qui ne parlent que de luttes, de ruines 
et d’inondations, comme s’il s'agissait d’une calamité publique. 
Quant aux nations qui, comme l'Amérique ou l’Allemague, cher- 
chent à s’isoler, elles n’y parviendront pas; elles se préparent des 
catastrophes, car elles ne réussiront pas à remonter le cours des 
âges et à triompher de la force des choses, 

On se défend, il est vrai, aujourd'hui, de vouloir revenir au 
régime protecteur, et l'on prétend ne réclamer que des droits fis- 
caux. Nous avons vu plus haut ce que vaut ce raisonnement, qui 
abontit à faire payer au consommateur les charges dont on veut 
se débarrasser. Du reste, fiscal ou protecteur, l'effet de ce droit 
est le même, c’est le renchérissement de tous les objets taxés à 
la frontière. Que cette forme d'impôt puisse être défendue, nous 
n'y contredisons pas; car il peut être utile, au point de vue finan- 
cier, de mettre une taxe sur des objets de grande consommation 
pour procurer au trésor une nouvelle source de revenu; mais alors 
il ne doit plus être question de l'intérêt de telle ou telle branche 
de l'industrie nationale, mais seulement de l'avantage qu'il peut 
y avoir, dans la situation économique où l’on se trouve, à préférer 
cet impôt à un autre, 

Les argumens dont les protectionnistes se servent aujourd’hui, 
ils les ont firmulés tontes les fois que la question commerciale a 
été mise en discussion ; mais le temps est passé où l'on pouvait 
les prend'e au sérieux, car on sait maintenant à quoi s’en tenir sur 
l'impossibilité où est l’industrie française de soutenir la concur- 
rence étrangère. 11 ne s’agit plus, en eflet, comme en 1860, de 
faire un traité de commerce dans des conditions tout à fait nou- 
vell:s, mais de conserver celui qui existe depuis vingt ans et dont 
les conséquences se sont dévoilées au grand jour. Si quelques 
industries peu vivaces ont souflert, le mal est fait, et il est inu- 
tile de chercher à faire revivre artificiellement les établissemens 
qui, mal placés ou mal outillés, ont dû liquider leurs affaires. 
Mais à la place de ceux-là des milliers d'autres ont été créés, et 
la production nationale a pris un essor inconnu jusqu'alors. Le mou- 
vement du commerce spécial de la France avec ses colonies et 
avec l'étranger, qui en 1862 était de 4,500 millions, s’est élevé pro- 
gressivement, d'année en année, jusqu’à 7,500 millions en 1876; 
en présence de pareils chiffres, il faut avoir une singulière audace 
pour prétendre que les traités du commerce nous ont ruinés. Avec 
quoi donc, s’il en avait été ainsi, aurions-nous payé les frais de la 
dernière guerre, et comment se fait-il, qu'après avoir supporté 
des charges aussi écrasantes, le pays ne paraisse pas avoir entamé 
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son épargne? N'est-ce pas, en effet, faire injure au bon sens que 
de prétendre qu’un pays aussi bien partagé que la France, avec un 
sol fertile, un climat tempéré, situé entre trois mers, sillonné de 
fleuves et de rivières, doué d’une population laborieuse et éco- 
nome, ne puisse soutenir la concurrence étrangère, ni pour l'in- 
dustrie, ni pour l’agriculture, et qu’il ait besoin de protection pour 
pouvoir produire des fers, des tissus, du blé ou des animaux? 
N'est-ce pas se jouer un peu de la crédulité d'autrui et se montrer 
ingrat envers la Providence, qui nous a si généreusement dotés ? 

Pour le véritable homme d'état, qui n’a pas à se préoccuper de 
l'intérêt spécial de telle ou telle industrie prise isolément, mais 
seulement de celui du pays envisagé dans l’ensemble, les considé- 
rations qui précèdent doivent être suffisantes pour lui faire repous- 
ser les prétentions des protectionnistes. Mais peut-être ces argu- 
mens sont-ils de nature à laisser quelque doute dans l'esprit des 
cultivateurs, qui peuvent se demander si, tout en étant d'accord 
avec l'intérêt public, la liberté commerciale en matière agricole ne 
leur serait pas préjudiciable et s'ils n'auraient pas plus d'avantage 
à laisser leurs terres en friche qu’à les cultiver à perte. Nous allons 
dot examiner la question à ce point de vue particulier et, en pas- 
sant en revue les divers produits agricoles, nous demander si ces 
craintes sont fondées. 

Rappelons d’abord que jusqu'à ces dernières années l’agricul- 
ture a été très prospère, puisque depuis 1860 le prix des produits 
comme celui des terres, comme celui de la main-d'œuvre, n’a fait 
que s'accroître. Bien que les plaintes se fussent déjà produites 
antérieurement, ce n’est guère que depuis 1877 que les souffrances 
se sont mauifestées d’une façon générale, Depuis cette époque, en 
effet, nos récoltes ont été insuflisantes, et il a fallu pourvoir par 
des importations aux besoins de la consommation. Ainsi la récolte 
du blé en France, qui en 1876 avait été de 95,440,000 hectolitres, 


a été en 1877 de 100,146,000 _— 
en 1878 de ù 95,271,000  — 
en 1879 de 82,200,000  — 

Déduction faite des exportations, il a été 
importé en 1876 + 6,946,000  — 
en 1877 — 320,000 — 
en 1878 + 17,:00,000  — 


En 1879 on en évalue le chiffre à 20,000,000. 
Ces mauvaises années successives ont découragé beaucoup d'agri- 
culteurs, qui, voyant les blés américains venir leur faire concur- 
rence sur notre marché et arrèter la hausse sur laquelle ils comp- 
taient pour se rattraper, ont imaginé, pour maintenir les prix, 
de réclamer un droit de 2 fr. 60 par hectolitre de blé étranger 
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importé en France. En agissant ainsi, ils sont dans leur rôle et 
croient défenére leurs intérêts. Reste à savoir si ces intérêts sont 
bien compris. Notons d’abord que la très nombreuse classe des 
petits propriétaires qui cultivent eux-mêmes et qui consomment 
personnellement leurs récoltes est hors de cause et qu’il lui importe 
peu que le blé soit cher ou bon marché, puisqu'elle ne le vend pas 
et le garde pour son usage. Ajoutons que la culture du blé ne se 
fait sur une large échelle que dans quelques départemens du nord 
et du centre de la France, et que ce sont les gros feriiers de la 
Beauce, de la Brie et de la Picardie qui concentrent à peu près 
tout le commerce de cette céréale. Ce sont eux seulement que les 
importations américaines peuvent toucher et menacent de rui- 
ner, si l’on tient pour fondées les plaintes qu’ils font entendre. 
Que s'est-il donc passé jour que l’Amérique, dont jusqu'ici, en ma- 
tière de production agricole, il n'avait pour ainsi dire pas été ques- 
tion, puisse du jour au lendemain nous livrer des blés en abondance 
à des prix qui constitueraient en perte les culiivateurs français? 
C'est, paraît-il, la mise en culture des vastes plaines de l'Ouest qui 
a produit cette révolution économique. Ces terres encore vierges, 
labourées à la vapeur, fournissent sans engrais des récoltes indéfi- 
pies qui, fauchées et battues par les machines, s’entassent dans 
des bateaux et arrivent à la Nouvelle-Orléans presque sans aucun 
frais depuis que les travaux faits sur le Mississipi ont rendu pos- 
sible la navigation de ce fleuve (1). Ce blé revient, dit-on, à la Nou- 
velle-Orléans à 13 fr. 50 l’hectolitre et au Havre à 17 francs, en 
ajoutant 3 fr. 50 pour le fret et l'assurance. Le cultivateur fran- 
çais, ne pouvant le produire au-dessous de 25 fr. 50 (2), se 
trouve par conséquent dans l'impossibilité de soutenir la concur- 
rence, à moins qu’un droit protecteur ne vienne dans une certaine 
mesure égaliser les conditions de production. Pour que ce raison- 
nement fût exact, il faudrait d’abord admettre que les récoltes 
seront en Amérique toujours abondantes et toujours mauvaises en 
France; ce qui ne paraît guère possible, puisque la première est, 
aussi bien que la seconde, soumise aux caprices des saisons et que 
le jour peut venir pour elle où les blés ne mûriront pas et où 
il lui faudra recourir à l’Europe pour nourrir sa population. Ce 
n'est pas sur les deux ou trois années pendant lesquelles le ciel 


(1) D'après M. À. Ronna (le Blé aux États-Unis d'Amérique), la culture du blé 
revient tous les deux ans sur les mêmes points; en 1850, la production était de 
33,500,000 hectolitres, en 1860 de 63,000,000, en 1870 de 85,000,000. Le rendement 
par hectare ne dépasse pas 11 hectolitres, ce qui fait supposer que la production ne pourra 
pas continuer à s’accroître; car la culture extensive n'est praticable que dans les 
régions peu peuplées. 

(2) Voir la déposition de M. de Monicault à la commission du tarif des douanes au 
nom de la Société des agriculteurs. 
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nous a été coutraire qu’on peut se fonder pour asseoir une légis- 
lation douanière durable; il faut une période un peu plus longue 
pour pouvoir apprécier les conditions de la production indigène 
dans les diverses circonstances qui peuvent se présenter. La preuve 
que les conditions ne sont pas toujours les mêmes, c’est précisé- 
ment ce qui se passe cette année. Notre récolte est insuflisante, 
puisqu'elle n’est que de 82,200,000 hectolitres et que nous avons 
encore été obligés de recourir aux importations de blés amérieains; 
mais, comue l'Europe entière est dans le même cas que nous, et 
qu’on évalue à 90 millions d'hectolitres au moins la quantité qu’elle 
devra faire venir de l’autre côté de l'Atlantique pour combler son 
déficit, le prix du blé, loin de baisser, est au contraire en hausse 
et à un taux qu'il est désirable de ne pas voir s'élever encore. Et 
d’ailleurs, est-on bien certain du chiffre donné plus haut comme 
prix de. revient de l’hectolitre de blé américain vendu au Havre? 
M. de Kersanté, correspondant des Côtes-du- Nord, le porte à 
19 fr. 0 c.; M. Dières-Monplaisir, correspondant de la Charente- 
Inférieure, à 13 fr, 50 c., tandis que d’autres personnes également 
compétentes ne l’évaluent pas à moins de 27 fr. 30 c. En présence 
de pareils Ccarts, s’il n’est pas permis d'avoir des doutes sur la 
bonne foi des correspondans, du moins peut-on admettre que la 
crainte d’une concurrence ruineuse pour eux à grossi le danger à 
leurs yeux. C’est que la question des prix de revient est une des 
plus complexes de l’agriculture et des plus difficiles à résoudre, 
même avec une irréprochable comptabilité. 

Quand on réclame un droit sur le blé étranger de 2 fr. 60 par 
hectolitre, sous prétexte que le prix de revient en France est de 
25 francs, on applique au pays tout entier un chiffre qui varie 
non-seulemeut d’une région à l'autre, mais d’une année à l'autre et 
même d’une ferme à l’autre. C’est ainsi que, tandis que M. Marchand, 
correspondant de la Seine-Inférieure, donne celui de 17 francs pour 
les années moyennes et de 11 francs pour les bonnes années, 
N. Brianne, de l'Indre, le porte à 27 francs. Si l’on admettait ce der- 
nier chiffre pour le blé français et celui de 13 fr. 50, cité plus haut, 
pour le blé américain, ce n’est pas un droit de 2 fr. 60 par hec- 
tolitre qu’il faudrait dewander, mais de 14 francs, pour tenir la 
balance égale entre les deux pays. Heureusement que ce ne sont 
là que des hypothèses, parce que, comme l’a judicieusement fait 
remarquer M. Dubost (1), les frais d’une exploitation s'appliquent à 
tous les produits agricoles, qui ne sauraient être isolés les uns des 
autres. Les céréales diverses, les plantes industrielles, la viande, 
le lait, sont de ces productions qui se confondent ou plutôt se 


(1) Journal de l'agriculture du 10 mai 1879: les Prix de revient du blé. 
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relient entre elles par des rapports si étroits qu’on ne peut en éta- 
blir un compte spécial autrement que d’une façon artificielle , c’est- 
à-dire arbitraire. Les frais qu’on fait pour le blé ne sont pas dis- 
tincts de ceux qu’on fait pour l'avoine, pour la laine ou pour la 
betterave, et ne peuvent être mis à part. Il arrive même souvent 
que, lorsqu'une année est défavorable au blé, elle est favorable aux 
fourrages, et que, lorsque le prix de revient du blé hausse, celui 
de la viande au contraire diminne. Il n’y a en réalité qu'un moyen 
pratique de savoir si l’agriculture est en perte ou en gain, c’est de 
connaître avec précision l’ensemble des produits et des frais d’un 
certain nombre d'exploitations. Hors de là, il n’y a que fictions ou 
déclamations. — Et lors même qu’on connaîtrait exactement le prix 
de revient du blé, à quoi cela mènerait-il? À faire garantir par 
l'état un prix de vente rémunérateur? Mais c'est du socialisme tout 
pur qui l’obligerait à agir de même pour tous les autres produits 
agricoles et industriels, et à instituer un droit au bénéfice, encore 
moins justifiable que le droit au travail. Ainsi, quand on va au 
fond des choses, on ne rencontre aucun fait précis; beaucoup de 
craintes exprimées, mais rien qui puisse faire supposer que les 
importations d'Amérique se continueront dans l'avenir et qne nous 
ne sommes pas en mesure, dans les années ordinaires, de lutter 
avec ce pays pour le bon marché. 

M. de Lavergne (1) à fait remarquer avec raison qu'il y a trois 
périodes dans la production du blé; la première où l’on en produit 
peu, mais presque pour rien; la seconde où l’on en produit davan- 
tage, mais où il revient plus cher; la troisième où l'on en produit 
encore plus, mais où les frais proportionnels diminuent. 1l est plus 
facile de passer de la seconde période à la troisième que de la pre- 
mière à la seconde; et c'est pourquoi les pays peuplés, ancienne- 
ment cultivés, ont toujours les devans et pourquoi d'ici à longtemps 
nous n’aurons pas à craindre une invasion exagérée de blés d’Amé- 
rique ou d'ailleurs; parce que, toutes circonstances égales, nul ne 
peut vendre en France à meilleur marché que le producteur français. 
Quand la récolte est abondante, nous n'avons pas à craindre la con- 
currence étrangère, puisque de prix du blé tombe assez bas pour 
qu'on n'ait pas d'intérêt à en importer; quand la récolte est insufli- 
sante, il est heureux que nous puissions nous approvisionner au 
dehors. Cette liberté des transactions a pour effet de régulariser les 
prix et d'en diminuer les oscillations. Si l’on compare les prix du 
blé pendant une période de vingt années antérieure à la suppression 
de l'échelle mobile à ceux de la période suivante, on voit que, 
dans la première, les écarts ont été plus grands que dans la 
deuxième, puisque les prix extrêmes ont été dans l’une de 30 fr. 75 


(1) Voir dans la Revue du 17 mai 1856 : la Liberté commerciale. 
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et 44 fr. 32 et dans l’autre de 26 fr. 64 et 16 fr. A1 seulement, Par 
compensation, le prix moyen a été plus élevé pendant la période 
qui a suivi la suppression de l'échelle mobile que dans celle qui l’a 
précédée, puisqu'il a été de 22 fr. 58 dans le premier cas et de 
49 fr. 88 dans le second. 

Si nous envisageons la question au point de vue de l'intérêt 
agricole du pays, nous reconnaîtrons sans peine qu'il serait dési- 
rable de voir la culture du blé se restreindre un peu et se limiter 
aux terres qui y ont propres. Au dire de M. Vandercolme, un des 
agriculteurs les plus distingués du département du Nord, on cultive 
en France beaucoup trop de blé; la moitié environ des terres ara- 
bles est occupée par cette céréale, tandis qu'avec une culture mieux 
entendue, le tiers ou le quart suffirait, tout en donnant une récolte 
plus considérable. Le blé ne saurait notamnient convenir aux pays 
de montagnes, qu'il faut réserver aux bois et aux pâturages; et si la 
concurrence étrangère peut contribuer à cette transformation, c’est 
un bienfait dont il faudra lui savoir gré. 

L’Angleterre, depuis le rappel des lois sur les céréales, demande 
au dehors 35 millions d’hectolitres de blé; c’est-à-dire la moitié de 
sa consommation, et dépense pour cela près de 800 millions par an. 
Peut-on dire qu’elle se soit ruinée à pratiquer ce système et que 
c'est pour cela que son agriculture est aujourd'hui en souffrance? 
Nous aurions tout bénéfice à nous alonner comme elle surtout à la 
production de la viande, dussions-nous chaque année faire venir de 
l'étranger pour 100 millions de blé. Quoi qu’il en soit, un droit quel- 
conque sur cette céréale, même de 2 fr. 60, comme l’a demandé 
la Société des agriculteurs, serait non-seulement impolitique, mais 
inhumain, car il aurait pour eflet de surélever le prix d'une sub- 
stance indispensable à l'alimentation et de grever le budget des 
familles pauvres d’un impôt qui, d’après M. Marchand, de la Seine- 
Inférieure, s’élèverait à environ 40 francs par ménage. Nous somues 
sans crainte à cet égard, car aucun gouvernement n’oserait aujour- 
d’hui encourir une pareille responsabilité, 

Bien que les protectionnistes soient surtout préoccupés de la ques- 
tion du blé, ils n’ont pas pour cela négligé les autres produits agri- 
coles ; ils cherchent de même à éloigner de nos frontières comme 
s’il s’agissait d’une peste, les bestiaux, les vins, les soies, les bois 
étrangers qui menacent de nous envahir, en apportant avec eux la 
ruine et la désolation. La Société des agriculteurs de France à 
demandé que les droits sur le bétail, qui depuis 1853 étaient 
de 3 fr. 60 par bœuf, de 1 fr. 20 par vache et de 0 fr. 30 par 
mouton, fussent portés à 8 francs les 100 kilogrammes pour les 
bêtes bovines et à 10 francs pour les moutons et les porcs; ce 
qui représente de 40 à 50 francs par tête pour les bêtes à cornes et 





LA SITUATION AGRICOLE DE LA FRANCE. 637 


de 6 à 8 francs pour les moutons. Si on faisait droit à une pareille 
réclamation, la première mesure à prendre serait de prohiber d’une 
façon absolue la sortie de nos bestiaux, que nous ne produisons pas 
en quantité suffisante pour nos besoins, parce qu’il serait injuste 
de provoquer le renchérissement artificiel de la viande, que les 
exportations ne peuvent qu'aggraver. C’est encore le bétail amé- 
ricain qui nous menace et qui, si l'on n’y prend garde, va devenir 
pour notre agriculture une véritable calamité. Réduisons ces exa- 
gérations à leur juste mesure, 

Nous possédons en France 12,783,000 animaux de l'espèce 
bovine, 24,000,000 d'animaux de l’espèce ovine. Les importations 
de bétail étranger sont annuellement d'environ 200,000 bêtes bovines 
et de 1,500,000 moutons, quantité trop peu importante eu égard 
à notre production indigène pour exercer une influence sensible sur 
nos marchés, et la preuve, c’est que le prix de la viande n'a cessé 
de s’accroître. Dans les chiffres ci-dessus, l'Amérique entre dans une 
proportion trop peu considérable pour qu’on en tienne compte. Il 
est vrai que sous ce rapport on se plaint moins du présent que des 
éventualités de l'avenir. Les pampas de l'Amérique du Sud, nous 
dit-or, renferment environ 30 millions de bêtes à cornes et pour- 
raient en nourrir 250 millions, qui se vendraient 70 francs par tête. 
Les États-Unis sont en mesure de nous en expédier des quantités 
prodigieuses à raison de 700 à 800 francs la paire de bœufs, rendue 
au Havre, tandis qu’en France elle revient à 1,200 ou 1,300 francs. 
Quant à la viande fraîche, l'importation peut en quelque sorte être 
indéfinie, puisqu’au moyen de bâtimens aménagés pour cet objet, 
dans lesquels la température est maintenue entre 3 et A degrés, 
cette viande nous arrive dans les mêmes conditions de conservation 
qu'au moment de l’abatage.On nous cite l'exemple de l'Angleterre, 
où les importations du bétail américain acquièrent chaque jour plus 
d'importance. D’après les chiffres fournis par le Board of Trade, il a 
été importé pendant les dernières années, pour l'espèce bovine : 


__ "+  CNRÉTEST TT 


L'ensemble des importations, on le voit, a peu varié depuis cinq 
ans; mais la proportion dans laquelle les États-Unis y figurent 
s'est considérablement accrue, puisqu'elle a passé de 299 têtes 
à 68,903. Cette puissance s’est donc substituée à d’autres pays 
importateurs. L'importation en Angleterre de viande fraîche ou 
Salée s’est élevée de 26 millions à 65 millions de kilogrammes 
de 1875 à 1878, Ce qui prouve cependant que ces importations n’ont 
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jusqu’à présent causé aucun préjudice à l’agriculture, c’est que le 
prix de la viande n’a pas plus baissé en Angleterre qu’en France: 
d’où l'on peut conclure que la consommation s’accroit plus vite 
encore que les moyens de la satisfaire. 

Pour en revenir à notre pays, si réellement les frais de produc- 
tion, indiqués dans l’enquête, présentent les écarts signalés ci-des- 
sus, on ne s'explique pas que nos agriculteurs ne demandent qu'un 
droit de 40 francs par tête de bœuf; c’est un droit de 200 francs 
qu’ils auraient dû réclamer. Mais, dans cette circonstance comme 
dans bien d’autres, ils lancent un chiffre au hasard et raisonnent 
comme s’il était exact. Sur quoi en effet s’appuient-ils pour aflir- 
mer que la paire de bœufs américains pourra être livrée sur le 
marché français à 700 francs, quand celle produite en France en 
coûte 1,300 francs? Ils n’ont à ce sujet aucune donnée, et s'il n’est 
pas impossible que des bœufs élevés en hiberti dans les prairies, 
puissent revenir à ce prix-là, à coup sûr, il n’en est pas de même 
des bœufs gras comparables à nos animaux de boucherie, Com- 
bien d’ailleurs pourraient-ils en fournir dans ces conditions en pré- 
sence des besoins toujours croissans à satisfaire? Les Américains 
ont, il est vrai, fait de grands progrès dans l'élevage du bétail en 
introduisant chez eux la race durham. Imitons-les, nous augmen- 
terons par là la précocité, nous réduirons le prix de revient de nos 
animaux et nous n’aurons à redouter aucune concurrence. 

Pour ce qui est de la viande de porc, l'Amérique en produit en 
très grande quantité. I] a été importé en Angleterre en 1878 
55,911 porcs vivans, dont 16,665 de provenance américaine et 
232 millions de kilogrammes de viande fraiche ou salé», dont les 
h/5 de provenance américaine. En France, les importations ont 
également été considérables, cependant le prix de la viande de 
bonne qualité n’a pas sensiblement baissé et le nombre des porcs 
élevés n’a pas diminué; mais un plus grand nombre de consom- 
mateurs ont trouvé à s’alimenter. 

L'industrie de la laine est, après celle du blé et celle de la vigne, 
la plus importante pour notre pays, car elle dépasse 1,200 mil- 
lions de francs. La France, qui produisait en 1865 environ 60 mil- 
lions de kilogrammes de laine brute, d'une valeur de 210 millions 
de francs, n’en produit guère aujourd'hui que 50 millions de kilos, 
valant 175 miliions. Cette quantité étant absolument insufisante 
pour sa consommation, elle est obligée de demander le surplus à 
l'étranger; en 1859, elle a importé pour 126 millions de laine et 
exporté pour 3 millions; en 1876, elle en a importé pour 277 millions 
et exporté pour 27 millions. Quant aux tissus, les importations, qui, 
en 4859, étaient de 2,500,000 francs, se sont élevées à 79 millions 
en 1876; les exportations ont, pendant la même période, passé de 
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487 millions à 316 millione, Ces chiffres démontrent que les traités 
de commerce ont donné à cette branche d'industrie une impulsion 
considérable ; aussi la suppression des droits sur les laines brutes 
at-elle été plutôt suivie d’une hausse que d'une baisse, à cause de 
l'activité industrielle qui en a été la conséquence. Du reste, une partie 
des laines françaises ont des qualités spéciales qui les font recher- 
cher, indépendamment de la concurrence étrangère, dont elles 
n’ont rien à redouter; et les prix s’en sont soutenus tant que la 
mode n’a pas fait abandonner les tissus pour lesquels elles sont 
propres. Les protectionnistes prétendent, il est vrai, que le prix 
des laines indigènes aurait été plus élevé encore si la laine étran- 
gère avait été prohibée. Rien n’est moins certain, car c'est préci- 
sément le développement des relaiions internationales qui a activé 
la fabrication des tissus et accru ies besoins de laine brute. S’ap- 
puyer sur les avantages résultant des traités de commerce pour en 
combattre le principe, c’est faire un cercle vicieux et se mettre en 
contradiction avec soi-même. Beaucoup d'agriculteurs attribuent au 
bas prix actuel des laines la diminution du nombre des moutons en 
France, qui, depuis vingt ans, est tombé de 32 millions à 24. Nous 
avons exprimé notre sentiment à ce sujet dans la précédente étude : 
cette diminution n’est point un symptôme de la décadence de l’agri- 
culture, qui dans les dernières années a au contraire fait de sensibles 
progrès, Elles’est manifestée également en Angleterre, où on la con- 
sidère plutôt comme un indice favorable. Quoi qu'il en soit, si ceux 
qui élèvent des moutons en vue de la production de la laine n'y 
trouvent pas leur compte, il ne tient qu’à eux de s'attacher sur- 
tout à faire de la viande, qui jusqu'ici n'a subi aucune baisse. 
Les éleveurs qui, comme M. de Béhague, se sont livrés à cette 
spéculation n'ont pas eu lieu de le regretter. 

La supériorité de la France pour la production du vin n’est con- 
testée par personne ; aucun pays au monde n’en donne de meilleur 
ni plus abondamment, La récolie en vin est, comme on sait, 
très variable d’une année à l'autre; mais la moyenne qui, pour les 
dix années antérieures à 1869, était d'environ 30 millions d’hecto- 
litres, s'est élevée pour Les dix dernières années à 56 millions. Elle 
a donc presque doublé depuis les traités de commerce. Malheu- 
reusement les ravages du phylloxera et les intempéries des sai- 
sous ont fait pendant les deux dernières années tomber ce chiffre 
à 40 millions; sans ces circonstances, aucune branche de l’industrie 
agricole ne serait plus prospère. Les exportations de vin, qui en 
1859 étaient de 2,500,000 hectolitres, se sont élevées en 1873 à 
h millions d'hectolitres représentant une valeur de 300 millions 
de francs. Les importations ont passé de 145,000 hectolitres à 
605,000 valant 25 millions de francs. Pour les alcools, il en a été 
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de même, bien qu’ils ne viennent pas tous de la vigne. Il en a été 
exporté en 1859 pour 90 millions de francs; en 1873 pour 97 mil- 
lions; les importations ont passé de 4 millions à 7 millions. 

La culture de la vigne, depuis le traité de commerce, a donc été 
très lucrative et la source de fortunes considérables. Malgré cela, 
il se trouve des gens pour se plaindre et pour demander qu’on 
frappe d’un droit de 20 francs par hectolitre les vins étrangers 
entrant en France. Cette demande, formulée par la Société des agri- 
culteurs, n’est qu'une mesure de représailles motivée, non sur ce 
que la France aurait à craindre la concurrence étrangère, mais 
sur ce que les autres peuples n’admettent pas nos vins en franchise, 
Il est certain que le droit de 27 francs par hectolitre, que nos vins 
paient pour entrer en Angleterre, est exorbitant; mais, tout compte 
fait, il n’est pas plus élevé que l'octroi de Paris, et ce n’est pas en 
imposant les vins étrangers à leur entrée en France qu'on le fera 
baisser. Ce n’est pas d’ailleurs contre la concurrence étrangère que 
nos viticulteurs auraient surtout besoin d’être protégés, mais contre 
la falsification des spiritueux de toute nature qui avilit les prix en 
ruinant la santé publique. Le jour où ils entreprendront une campagne 
contre ces abus, ils auront avec eux tous ceux qui combattent aujour- 
d’hui leurs prétentions. L’impôt sur les boissons étant un des plus 
productifs, il est juste que celles venant de l'étranger soient soumises 
aux mêmes charges que celles fabriquées en France. Il en est de 
même des sucres, qui doivent être imposés au même titre que les 
sucres indigènes. La plupart des cultivateurs réclament pour ces 
derniers un drawback, c’est-à-dire une prime de sortie pour les 
sucres exportés, correspondant à l'impôt payé par le producteur. 
Ce serait une mesure fâcheuse dont la conséquence serait de faire 
payer au consommateur indigène les sucres fabriqués en France 
plus cher qu'aux étrangers. Autrement dit, c'est nous qui paie- 
rions l’im,ôt pour que ces derniers en fussent affranchis. 

Les sériculteurs, eux aussi, réclament une protection contre la 
concurrence étrangère ; il ne leur faut pas moins de 12 francs par 
kilogramme pour les soies moulinées, de 10 francs pour les soies 
grèses, et de 0 fr. 60 pour les cocons frais. Il est incontestable 
que cette industrie a été cruellement éprouvée et que la maladie 
des vers À soie, ajoutée à celle du mûrier, a causé bien des ruines. La 
production des cocons, qui était de 117 millions de francs en 
1850, était tombée, en 1859, à 50 millions environ; elle s'est 
un peu relevée, grâce aux découvertes de M. Pasteur, au point 
d'atteindre, en 1874, le chiffre de 66 millions; mais elle est retom- 
bée à 44 millions en 1875 et à 11,500,000 francs en 1876. Les im- 
portations de soie et de cocons qui, en 1859, étaient de 192 millions 
de francs, se sont élevées en 1876 à 488 millions; pendant le même 
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temps, les exportations ont passé de 39 millions à 417 millions. 
Au Japon, où les graines sont d'une valeur presque insignifiante, 
où les terres ne coûtent pas cher, où les plantations de mûriers sont 
faites en haies, où la main-d'œuvre est à très bas prix, la produc- 
tion de la soie peut se faire dans des conditions de bon marché 
qu'on ne peut atteindre en France; aussi, malgré le déficit de la 
récolte, le prix du kilogramme de cocons est-il tombé de 7 francs à 
5 fr. 50. — Les traités de commerce ne sont pas responsables 
de la maladie des vers à soie, et si l’on imposait un droit sur les soies 
étrangères à leur entrée en France, on nuirait à la production d’une 
de nos principales industries, qui n’occupe pas moins de 455,000 ou- 
vriers et employés, qui produit une valeur de plus de 900 millions, 
sur lesquels elle en exporte pour près de 300 millions. 

Un des produits agricoles dont l'importation est le plus considé- 
rable est le bois. Avant 1860, les bois à brûler, les bois bruts ou 
équarris, les sciages de chêne et de noyer étaient exempts de 
droits ; les sciages d’autres essences, les merrains, échalas, éclisses, 
payaient des droits insignifians ; les écorces à tan étaient taxées à 
2 francs les 100 kilogrammes à l'entrée, mais étaient prohibées à 
la sortie. Les traités de commerce, en admettant tous ces produits 
en franchise, n'ont pu avoir une influence sensible sur les prix, en 
raison de la modération des droits qui les frappaient ; mais ils ont 
fait bénéficier la propriété forestière du mouvement qu’ils ont im- 
primé à la production générale du pays. Le prix des bois en effet 
n’a pas cessé de s’accroître, malgré l'emploi toujours plus grand 
du fer dans les constructions, et de la houille comme combustible. 
Ainsi, dans le bassin de Paris, le stère de bois de chauffage, qui, 
en 1860, valait sur pied environ 9 francs, se vend aujourd’hui 
13 francs ; le stère de bois blanc a passé de 7 francs à 10 francs, et le 
stère de bois à charbon de 4 à 6 francs. La grosse charpente , qui 
valait 55 francs le mètre cube, se paie aujourd’hui 65 francs et 
au delà, suivant les dimensions et les qualités de bois. La petite 
charpente a peu varié; mais les merrains et les bois d’industrie ont 
suivi une progression sensible. Partout où de nouvelles voies ont 
été créées, les produits forestiers ont vu leurs prix s’élever propor- 
tionnellement à l'importance des marchés qui s’ouvraient devant 
eux. Les bois des Vosges, du Jura, des Landes même, qui autre- 
fois étaient consommés sur place et n'avaient qu’une valeur mi- 
nime, sont aujourd'hui expédiés jusqu’à Paris et s'y vendent 
avantageusement. La substitution de la houille au bois dans les 
hauts-fourneaux a pendant un moment pesé sur le prix des bois 
à charbon, mais celui-ci a aujourd’hui repris son niveau. 

C’est que la France est loin de produire le bois dont elle a besoin 
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et qu’elle a de tout temps dû en faire venir du dehors pour des 
sommes considérables. Les importations de produits ligneux, non 
compris les bois d’ébénisterie, n'ont fait que s’accroître d'année en 
année; en 1850, elles étaient de 59,100,000 francs, en 1860 de 
123,600,000 francs, en 1869 de 189,260,000 francs, en 1876 de 
202,400,000 francs. Les exportations se sont, il est vrai, accrues 
dans la même proportion et ont passé de 4,700,000 francs à 
hh,400,000 ; mais la balance ne se solde pas moins par un déficit 
de 158,000,000 francs. Dans le chiffre des importations de 1876, 
mentionné plus haut, les bois de construction et d'industrie entrent 
pour 197,000,000 fr. ; les bois de chaullage pour 2,300,000 fr. ; 
les écorces à tan pour 5,000,000 francs. Dans le montant des 
exportations, les bois de construction et d'industrie figurent pour 
28,000,000 francs; les bois de feu pour 1,500,000 francs et les 
écorces à tan pour 14,900,009 francs. 

Ces chiffres montrent qu'à part les écorces, la production indi- 
gène reste bien au-dessous des besoins de la consommation, et 
que vouloir frapper les bois étrangers d’un droit quelconque à leur 
entrée en France, ainsi que le demandent les délégués de la 
Société des agriculteurs, serait causer un énorme préjudice à 
toutes les industries qui emploient cette matière, sans pour cela 
procurer aucun avantage aux propriétaires de bois, puisqu'ils sont 
hors d'état d’approvisionner le marché national. On ne saurait 
mieux se rendre compte des avantages réciproques résultant des 
échanges internationaux qu'en se promenant sur les quais d'un port 
de mer ; etil m'est arrivé l'été dernier d’en voir un exemple frappant. 
Sur le port de Bordeaux, et pour ainsi dire côte à côte, se trouvaient un 
bâtiment français qui débarquait des merrains venant des provinces 
autrichiennes de l’Adriatique et un bâtiment anglais qui chargeaït 
des perches de pins maritimes provenant des forèts des Landes, 
pour servir d'étais de mines. Cette double opération nous permet- 
tait d’une part de nous procurer les merrains dont nous avons besoin, 
d’autre part d'exporter les perches dont nous n’avons que faire. Si 
des mesures fiscales ou protectionnistes avaient empêché l'entrée en 
France des merrains d'Autriche, et l'entrée en Angleterre des perches 
françaises, non-seulement les propriétaires de forêts, français et 
autrichiens, en auraient éprouvé un grand préjudice puisqu'ils 
n'auraient pas vendu leur marchandise, mais aussi les viticulteurs 
français et les propriétaires de mines anglais, puisqu'ils n'auraient 
pu se procurer les bois qui leur sont nécessaires. 

La plus grande partie des produits ligneux importés sont des 
bois de construction et d'industrie qui proviennent de forêts amé- 
nagées à de longues révolutions. Or il n’y a guère que les forêts 
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domaniales et quelques forêts communales qui soient dans ce cas; 
car les forêts particulières sont ordinairement exploitées à des 
intervalles trop rapprochés pour pouvoir donner autre chose que 
du bois de chauffage et de la petite charpente, et ces produits sont 
d’un transport trop onéreux, eu égard à la valeur qu'ils représen- 
tent, pour qu'il y ait jamais avantage à les faire venir du dehors en 
quantité appréciable ; aussi les particuliers n’ont-ils rien à redou- 
ter de la concurrence étrangère. D'autre part, on ne peut espérer 
qu’en faisant, par des droits de douane, hausser le prix des bois 
d'œuvre, on décide les propriétaires à exploiter leurs forêts à un 
âge plus avancé; car ce n’est qu’au bout de cent ou cent cin- 
quante ans qu'ils pourraient en recueillir les bénéfices, et il est 
douteux qu’il s’en trouve beaucoup qui soient disposés à spéculer 
à si longue échéance. Quant aux écorces, les exportations dépas- 
sent de beaucoup les importations ; c’est un avantage que les pro- 
priétaires de bois doivent aux traités de commerce, puisqu’avant 
1860, dans l'intérêt de la tannerie nationale, l'exportation des 
écorces était prohibée. Ainsi les propriétaires de forêts n’ont aucun 
intérêt à voir frapper les produits ligneux étrangers d’un droit 
quelconque; ils profiteront au contraire de tout dégrèvement qu’on 
pourra opérer sur les produits agricoles ou manufacturés et qui 
aura pour effet de diminuer le plus possible le prix des choses 
nécessaires à la vie. 

C’est là du reste le terrain sur lequel doivent, selon nous, se 
placer les agriculteurs français, qui, n’ayant rien à redouter du 
dehors, ou ne pouvant espérer aucune protection, ont tout intérêt 
à obtenir le dégrèvement des droits qui frappent les produits indus- 
triels et dont l'élévation leur cause une grave préjudice. Sur une 
population de 37 millions d’habitans, la France compte 19 mil- 
lions d'agriculteurs, 7 millions de rentiers ou d'individus apparte- 
nant aux arts libéraux, et 41 millions d'ouvriers divers sur les- 
quels 3 millions appartiennent aux industries du fer, de la houille, 
du coton, de la laine, qui sont particulièrement protégées. C’est au 
profit de ceux-ci, et surtout des patrons qui les emploient, qu’on 
a grevé les principaux objets de consommation, et qu’on fait payer 
sous forme de droit, un impôt très lourd aux 34 millions d’autres 
habitans. La plupart des correspondans de la Sociéte nationale ont 
parfaitement compris que l’agriculture était sacrifiée à l’industrie, 
et s'ils ont demandé que la première fût protégée, c'est pour 
qu’elle fût placée sur un pied d'égalité avec la seconde; mais ils 
accepteraient volontiers que l'égalité fût obtenue par le dégrève- 
ment des produits industriels, au lieu de l’être par la protection 
des produits agricoles. 

Il sufiit, pour se convaincre de la situation sacrifiée qui est faite & 
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l'agriculture, de voir ce qui se passe à propos des machines agri. 
coles, dont le haut prix estun des principaux obstacles qui s'opposent 
à leur diffusion dans les campagnes. Celles qui nous viennent de 
l'étranger sont beaucoup meilleures et coûtent moitié moins cher 
que les nôtres; mais on a cru devoir les frapper d’un droit élevé 
pour favoriser la fabrication indigène. Cependant les fabricans 
français se disent en mesure de produire des instrumens aussi 
bons et à aussi bon marché que les Anglais ou les Américains, s'ils 
avaient à leur disposition des fers et des aciers de même qualité 
que ceux-ci, et ils renonceraient volontiers à toute protection s'ils 
pouvaient faire venir du dehors les matières à employer. C’est donc 
pour favoriser le maître de forges qu'on arrête l'essor que la fabri- 
cation de ces instrumens pourrait prendre, et qu'on cause par 
contre-coup un préjudice sérieux à toutes les branches de l’agricul- 
ture. Cette inégalité choquante entre l’industrie et l’agriculture ne 
fera que s’accentuer encore si l'agitation protectionniste aboutit 
à un relèvement des droits, parce que ceux dont on frappera les 
produits agricoles seront toujours hors de proportion avec ceux 
des produits manufacturés; qu'on donnera par là une impulsion 
factice à l’industrie et que la main-d'œuvre abandonnera de plus 
en plus les travaux des champs pour ceux de l'atelier. Mais 
admettons que toutes les espérances se réalisent, qu’on puisse 
frapper les produits étrangers sans que les nôtres soient taxés 
à leur tour par les autres nations; admettons que le prix de 
tous les produits de la terre s'élève en proportion des droits éta- 
blis; au profit de qui aura-t-on obtenu ce renchérissement géné- 
ral? Ce n’est certainement pas au profit des 15,700,000 individus 
composant la population ouvrière agricole, qui devront tout payer 
cher sans voir leur salaire augmenté; ce n’est pas au profit des 
2,500,000 individus qui, cultivant moins de 10 hectares, consom- 
ment eux-mêmes leurs produits, et ne vendent qu’accidentelle- 
ment l'excédent de leur récolte. Ce seront donc seulement les 
800,000 propriétaires ou fermiers qui exploitent plus de 10 hec- 
tares qui pourront en tirer bénéfice. Voyons donc à quel chiffre 
celui-ci pourra se monter. Si nous supposons une moyenne de 
25 hectares par exploitation, chacune d’elles, avec un assolement 
normal, aurait environ 6 hectares en blé et produirait, à raison de 
15 hectolitres à l'hectare, 90 hectolitres. Si l’on admet qu’un droit 
de 2 fr. 60 surélève d'autant le prix de l’hectolitre, ce qui n’ar- 
rivera pas dans les années ordinaires, chacun de ces 800,000 cul- 
tivateurs toucherait une plus-value de 234 francs. Et c’est pour un 
aussi piètre résultat que vous allez provoquer un renchérissement 
général et vous exposer à vous faire dire que vous spéculez sur la 
famine, quand vous avez mille moyens d'encourager l’agriculture 
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d’une façon autrement efficace, ne serait-ce que par le dégrèvement 
de certains impôts ou par l’amélioration des voies de transport! 

Nous ne saurions trop le répéter, les agriculteurs ont le droit 
de demander à ne pas être sacrifiés aux industriels, et comme 
ils ne peuvent obtenir l'égalité dans la protection, c’est l'égalité 
dans la liberté qu’ils doivent réclamer pour ne pas jouer le rôle de 
dupes. C’est l’agriculture surtout qui fait la richesse de la France 
et la population des campagnes qui en fait la force ; pourquoi donc 
est-elle toujours reléguée au second plan et ne tient-on aucun 
compte de ses doléances? Il faut qu’elle comprenne enfin la situa- 
tion qui lui est faite et qu’elle connaisse ses intérêts pour pouvoir 
les défendre. I1 faut qu’elle sache que, si l’industrie obtient pour ses 
produits une majoration de droits de 10 pour 100, elle grèvera de 
plus de 100 millions la population agricole, en lui faisant perdre 
une partie de ses débouchés extérieurs, en l’obligeant ainsi à vendre 
moins cher ses propres produits, et à acheter plus cher ceux de 
l’industrie. 

M. Alexandre Adam, maire de Boulogne-sur-Mer (1), fait remar- 
quer avec raison qu'il est temps de faire justice de cette prétention 
d’être les seuls défenseurs du travail national, de la part d’indus- 
triels qui ont réalisé d'immenses fortunes, et qui voudraient encore 
conserver un système qui les mettait à l’abri de la concurrence 
étrangère. Il ne faut pas que les agriculteurs se laissent égarer et 
que, sous l'influence d'une crise momentanée, ils prêtent les mains 
au rétablissement d’un régime qui ne peut que leur être funeste. 
Si l'industrie est impuissante à soutenir la concurrence étrangère, 
qu'elle abandonne la lutte et qu’elle rende aux campagnes les 
bras qu’elle leur a enlevés; mais rien ne l’autorise à frapper à son 
profit, à la fois comme producteurs et comme consommateurs, les 
19 millions de citoyens qui forment la population rurale et qui 
sont la force vive du pays. 

Le droit commun, c’est-à-dire la liberté pour tous, tel doit être 
le mot de ralliement de tous les agriculteurs et de tous ceux qui 
ont quelque souci de la prospérité nationale. 

Si la législation commerciale est étrangère à la crise que l’agri- 
culture subit aujourd’hui, ce n’est pas dans un relèvement de tarifs 
qu'on en trouvera le remède. On ne peut pas davantage empêcher 
le retour des mauvaises récoltes ni se soustraire aux conséquences 
des intempéries. C’est là une de ces nécessités inéluctables qu'il faut 
accepter et contre lesquelles il n’y a que des palliatifs. Le principal 
consiste à perfectionner ses méthodes pour être le moins possible 
exposé à souffrir de ces accidens. Varier ses cultures, donner aux 
plantes par des engrais et des façons une végétation plus vigoureuse, 


(1) Enquéle sur la situation de l'agriculture. 
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c'estse rendre plus indépendant des forces naturelles et diminuer les 
chances d’insuccès; mais, pour en arriver là, la première condition 
à remplir est la diffusion des connaissances agricoles, car ce qui 
manque le plus à nos campagnes, ce ne sont ni les capitaux, ni même 
les bras, c’est la science. C’est elle qui apprendrait aux paysans à 
ne pas laisser perdre leurs fumiers, à utiliser les eaux, à diriger 
leurs efforts vers la production du bétail, à convertir en pâturages 
ou en bois les terrains incultes, à connaître la valeur relative des 
engrais, à tirer enfin parti de toutes les ressources qu'ils ont à leur 
disposition et qu’ils négligent aujourd’hui faute d’avoir appris à les 
utiliser, Aussi est-ce un grand service rendu au pays que d’avoir 
prescrit l’enseignement dans les écoles primaires des notions les 
plus élémentaires de l’agriculture. Peut-être parviendra-t-on par là 
à retenir dans les campagnes une partie de ceux qui, attirés par la 
perspective de salaires plus élevés, s’en vont grossir le nombre des 
ouvriers des villes et trop souvent aussi celui des malheureux. 
Comme nous l'avons dit plus haut, l'équilibre entre l’agriculture et 
l'industrie est aujourd’hui rompu en faveur de cette dernière; il 
importe à la grandeur du pays que rien ne soit négligé pour le 
rétablir, et pour rendre à la première la prépondérance qu’elle n’au- 
rait jamais dû perdre. Ce n’est pas seulement sur les paysans et sur 
les ouvriers ruraux qu’il faut agir, c’est aussi sur les propriétaires, 

En présence de la difficulté toujours plus grande de trouver 
des fermiers, il faut que les détenteurs du sol se mettent en mesure 
de le cultiver par eux-mêmes, ou tout au moins d'intervenir dans 
cette opération d’une façon plus directe qu’ils ne l’ont fait jusqu'ici. 
Trop longtemps ils se sont désintéressés des choses de la terre, se 
contentant de toucher leurs fermages et d’en dépenser le montant 
sans autre préoccupation que d'augmenter périodiquement le prix 
de leurs baux. Ce temps-là est passé; ne pouvant plus tirer le même 
revenu qu'autrefois des biens qu’ils ont reçus de leurs pères, il 
faudra qu'ils se montrent capables de les faire valoir eux-mêmes 
et qu'ils imitent l'exemple qui leur est donné par MM. de Bouillé, de 
Béhague, de Dampierre et tant d’autres qui font œuvre de patrio- 
tisme en s’occupant directement de la gestion de leurs domaines. Ils 
trouveront dans ce commerce avec la nature des satisfactions qu'ils 
ignorent et que le séjour des villes ne saurait leur donner. Quant 
aux propriétaires qui ne se sentiraient pas le courage de prendre ce 
parti, ils iront en s’appauvrissant jusqu’au jour où ils seront for- 
cés de vendre leurs biens à ceux qui sauront les mettre en valeur. 
Le pays tout entier gagnera à cette transformation, puisque l’agri- 
culture ne pourra que progresser lorsque le sol sera entre les mains 
de ceux qui sont les plus capables d’en tirer parti. C’est pour les 
personnes de cette classe qu’ont été créées les écoles pratiques de 
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Grignon, de Grand-Jouan, de Montpellier, et surtout l'Institut agro- 
nomique récemment fondé à Paris sur l'initiative de M. Tisserand, 
qui, depuis trois années qu il existe, a déjà produit, sous l’habile 
direction de M. Risler, des sujets du premier mérite. On entend 
souvent des personnes se plaindre de l’obstruction des carrières et 
de la difficulté qu'éprouvent aujourd’hui les jeunes gens à se caser. 
C’est bien à tort, car si nous avons certainement plus de candidats 
sous-préfets qu'il n’en faut, nous manquons par contre d'hommes 
ayant le sentiment de leur valeur personnelle et décidés à ne rien 
devoir qu’à leur travail. Si les parens comprenaient l'intérêt véri- 
table de leurs enfans, c'est vers la carrière agricole qu'ils les diri- 
geraient plutôt que de se résigner à les voir peupler les bureaux 
des ministères et encombrer la salle des Pas-Perdus. 

Le jour où la classe éclairée s’occupera réellement de l’agricul- 
ture, les progrès ne tarderont pas à se manifester dans toutes les 
directions. On verra les cultures mieux réparties, les montagnes 
reboisées, les prairies irriguées et la production des céréales res- 
treinte aux localités où elle est avantageuse. Mais c’est l’élève du 
bétail qui, selon toute probabilité, est destinée à prendre le plus grand 
développement. Non-seulement ce mode d'exploitation est celui qui 
exige le moins de main-d'œuvre, mais c’est aussi le plus profitable. 
Le prix de la viande, qui n’a fait que s’accroître tandis que celui 
du blé est resté à peu près stationnaire, prouve qu'il y a encore 
d'énormes besoins à satisfaire et qu’un propriétaire intelligent 
choisissant ses reproducteurs, introduisant des races précoces pour 
diminuer les prix de revient, trouvera toujours sur le marché inté- 
rieur un débouché illimité, sans avoir aucune concurrence à redouter 
du dehors. Le fait saillant qui résulte de l’enquête faite par la 
Société nationale d'agriculture, c’est la prospérité de tous les pays 
à herbages comparés aux régions cultivées en céréales. Mais, comme 
les travaux d'irrigation que comporte ce changement de système 
ne sont pas toujours à la portée d’un seul propriétaire, parce 
qu'ils entraînent de grandes dépenses et s'étendent souvent sur 
de grands espaces, il serait désirable qu’il se créât entre les inté- 
ressés, comme dans certains départemens du Midi, des syndicats 
pour les faire exécuter. C’est là, ce nous semble, une tâche qui 
appartient aux sociétés d'agriculture départementales, dont le rôle, 
jusqu'ici beaucoup trop effacé, pourrait devenir des plus impor- 
tans et des plus utiles au progrès agricole. Pourquoi n’imiterait-on 
pas aussi en France ce qui s’est fait en Angleterre, en fondant des 
sociétés pour l'amélioration de la terre (Land Improvement Socie- 
ties)? On sait que, lors du rappel de la loi sur les céréales, le par- 
lement anglais a mis à la disposition du gouvernement, par deux 
actes différens, une somme totale de 4 millions de livres sterling 
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(200 millions de francs) destinée à être prêtée aux cultivateurs et 
aux propriétaires pour les opérations de drainage ou autres qu'ils 
pouvaient avoir à entreprendre. Les prêts étaient consentis après 
un rapport fait par des ingénieurs spéciaux (inclosure commissio- 
ners) constatant l'utilité des travaux et la plus-value qui devait en 
résulter pour la propriété; ils avaient le privilège de la première 
hypothèque et étaient remboursables en vingt-deux ans par des 
annuités équivalentes à 6 1/2 pour 100 du capital prêté. Le total 
des sommes avancées jusqu'ici par le trésor public est d'environ 
375 millions, dont une partie est déjà remboursée. Mais les demandes 
de fonds devenant de plus en plus nombreuses, le gouvernement 
s’est déchargé de cette besogne sur des compagnies particulières, 
auxquelles il a conféré les mêmes privilèges hypothécaires. Ces 
prêts s'appliquent à toute espèce de travaux, notamment à ceux 
de drainage, de clôtures et de constructions de maisons d'ouvriers, 
pourvu que la plus-value qui en résultera pour la propriété soit 
supérieure au montant de la somme avancée, et c'est pour constater 
ce fait, qui motive le privilège hypothécaire donné aux compagnies, 
que l’état a conservé le contrôle de ces opérations et qu'il en fait 
constater l'utilité par ses ingénieurs. Ces travaux, qui sont exécutés, 
soit par les propriétaires eux-mêmes, soit par les soins des com- 
pagnies, sont très rémunérateurs et produisent un revenu annuel 
de beaucoup supérieur à l’annuité à payer. D'après un rapport 
publié par le directeur d’une de ces sociétés, une dépense totale de 
h,875,000 francs a produit aux propriétaires un accroissement de 
revenu de 775,000 francs, c’est-à-dire plus de 15 pour 100. C’est 
donc une excellente spéculation pour le propriétaire, en même 
temps qu'une bonne affaire pour les actionnaires. Si des sociétés 
semblables étaient fondées en France, elles pourraient rendre à 
l’agriculture des services d’autant plus considérables que, par suite 
du morcellement, les grands travaux d'irrigation, de drainage, 
d'ouvertures de chemins, ne peuvent être entrepris par un seul 
propriétaire et qu'ils nécessitent le concours de plusieurs intéres- 
sés. Il y aurait tout avantage à les faire exécuter par des compa- 
gnies spéciales, sauf à répartir les dépenses proportionnellement 
aux bénéfices réalisés par chacun. Une société de ce genre serait 
certainement plus avantageuse pour le pays, en même temps que 
plus profitable aux actionnaires que toutes les sociétés purement 
financières qui se créent tous les jours et dont le seul but est de 
prendre au profit de quelques-uns l’argent dans la poche du public. 

Indépendamment des moyens que nous venons d'indiquer comme 
pouvant améliorer la situation de l’agriculture dans le présent et dans 
l'avenir, il en est d’autres qui sont signalés par presque tous les cor- 
respondans de la Société nationale et qui méritent d'appeler l’atten- 
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tion du gouvernement ; ce Sont l'amélioration des chemins, la réduc- 
tion des tarifs de transport sur les chemins de fer, et la diminution 
des charges qui pèsent sur les propriétés rurales. Il est certain 
qu'il serait très désirable que les compagnies pussent réduire leurs 
tarifs et étendre par là les débouchés ouverts aux produits agri- 
coles, mais nous ne saurions affirmer que la chose fût possible, et 
nous laissons à de plus compétens que nous le soin de traiter une 
question sur laquelle nous n'avons pas d’opinion arrêtée. Nous 
nous bornerons à dire que, si cette réduction doit être faite aux 
dépens des contribuables, c'est-à-dire par l'intervention directe ou 
indirecte de l’état, nous la repoussons absolument, parce que nous 
considérons comme funeste au pays et entachée de socialisme une 
mesure qui aboutirait à prendre aux uns pour donner aux autres, 
et qui d’ailleurs n’atteindrait pas son but, puisque les cultivateurs 
paieraient sous forme d'impôt le dégrèvement qu'ils demandent 
pour leurs transports. | | 

On peut être plus affirmatif sur la question des charges publi- 
ques, dont l’agriculture supporte la plus grande part. Dans la 
réponse qu'il a adressée à la Société nationale d'agriculture, M. le 
comte de Marne fait remarquer que, d’après les documens qui ont 
servi à établir le budget de 1876, les impôts de toute nature qui 
pèsent sur l’agriculture se montent à 2,349,752,000 francs sur un 
revenu total de 5,085,750,000 francs, soit 44 1/2 pour 0/0; les 
charges afférentes à la propriété foncière urbaine sont de 564 mil- 
lions 833,875 francs pour un revenu de 5 milliards ou 11 1/4 pour0/0, 
les charges de la propriété mobilière ne s'élèvent qu’à 587 millions 
363,759 francs pour un revenu de 14 milliards, ou 4 pour 0/0. Il 
y a là une inégalité choquante, sur laquelle on ne saurait trop 
insister, et qui exige impérieusement une révision complète de tout 
notre système d'impôts. Malheureusement les discussions irritantes 
ne laissent pas à nos législateurs le temps de s'occuper des intérêts 
vitaux du pays, et ceci nous ramène à ce que nous disions en 
commençant sur les causes politiques de la crise actuelle. C'est 
sous cette impression qu'un de nos correspondans pour le dépar- 
tement du Finistère, M. Briot de la Mallerie, a formulé le vœu sui- 
vant auquel nous nous associons en terminant : « Voilà, dit-il, les 
réponses que je devais faire aux questions posées par notre docte 
société. Je souhaite qu’elles puissent être bonnes à quelque chose, 
mais je souhaite bien plus vivement encore que le ciel nous fasse 
la faveur de nous envoyer de grands ministres, comprenant les 
grandes choses et sachant les exécuter avec esprit de suite. » 

Tout est là en effet : il faudrait des hommes... et il n’y en a pas. 


J. CLAvÉ, 
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Les états-généraux de 1483, convoqués au lendemain de la mort 
de Louis XI, couronnent avec une certaine grandeur l’histoire poli- 
tique du moyen âge. Cette assemblée, l'une des plus imposantes que 
l’ancienne France ait connues, l’une des plus riches en talens, en 
convictions vigoureusement soutenues, la plus célbre, peut-être, 
par la gravité des questions de principes qui y fur nt discutées, se 
réunit à Tours, le 15 janvier, dans la grande sa l du palais de 
l’archevêché où s'étaient déjà tenus les états de 1468. La session, 
marquée d’incidens notables, dura trois mois; tout le détail des 
résolutions prises et des discours entendus nous est fidèlement rap- 
porté dans le volumineux journal du député de Rouen, Masselin, 
auditeur intelligent des harangues d'autrui et déterminé harangueur 
lui-même. C’est le plus ample document où l’on puisse étudier les 
ressorts cachés de ces assemblées, leur intime constitution; c’est là 
qu’on voit à l’œuvre l’éloquence, et qu’on apprécie au juste l'action 
qu’elle exerce, la réalité des succès qu’elle obtient. 

Louis XI en mourant laissait une mémoire détestée. Les trois or- 


















(1) Voir la Revue du 15 décembre 1879. 
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dres, tour à tour opprimés ou trompés par lui, sentaient médiocre- 
ment les mérites supérieurs et les solides résultats d’une politique 
égoïste en apparence, Sans scrupules dans ses moyens, qui, tout en 
travaillant avec une persévérante habileté à la grandeur nationale, 
semblait n'avoir eu d'autre but que d’exagérer le pouvoir d'un seul 
homme. Avant d'obtenir la tardive justice de l'histoire, ce règne si 
utile à la France, méconnu dans ses bienfaits, mis en cause pour ses 
fautes seules, qualifié de « régime sinistre » à la tribune des états, 
soulevait une réprobation presque unanime. Masselin, esprit très 
politique, a fort bien noté et retracé les dispositions générales, l’hu- 
meur dominante de cette assemblée, les brusques mouvemens 
d'opinion et les courans d'influences contraires qui agitaient l'ar- 
deur inexpérimentée de ces trois cents députés. Le parti qu’on pour- 
rait appeler libéral formait la majorité; l'historien caractérise d’un 
seul trait ces mandataires du peuple, récemment arrivés du fond'de 
leurs bailliages avec l’impatiente vivacité de leurs espérances : «Ils 
avaient, dit-il, le cæur chaud et la parole libre, ferventis erant animi 
et liberi verbi. » Lui, Masselin, chef de la députation de Normandie, 
official de l'archevêque de Rouen, renommé dans toute la contrée 
pour sa parole nette et ferme, pour son savoir en finances, il figurait 
au premier rang des patriotes, ainsi que le Bourguignon Philippe 
Pot, seigneur de la Roche; son opposition déclarée au despotisme le 
mit aussitôt en crédit : élu d'emblée président de son bureau, il prit, 
comme nous dirions, la spécialité des questions de budget. Les’dé- 
fenseurs de l’ancienne cour, secrètement encouragés par la nouvelle, 
étaient en minorité; entre ces deux fractions très inégales louvoyait 
et intriguait un parti flottant, le groupe malfaisant des ambitieux, 
maligna cohors, comme l'appelle Masselin. 

Dans le programme imposé par les cahiers aux délibérations des 
états, deux points d’une importance capitale primaient tout le 
reste : l'organisation du conseil de régence et le vote de l'impôt. 
Par qui seraient nommés les membres du conseil? A qui apparte- 
nait le droit de les choisir ? Nommer ceux qui gouvernent, c’est 
être maître du gouvernement ; si donc on reconnaissait aux députés 
le droit d’instituer le conseil de régence, c'était la nation qui allait 
se gouverner elle-même durant l’interrègne. Cette controverse 
touchait au principe organique de la monarchie, à l’essence du 
pouvoir des états. Pour faciliter le travail, les députés s'étaient par- 
tagés en six bureaux ou commissions; les grands débats et les votes 
décisifs étaient réservés à l'assemblée générale : dans les bureaux, 
comme dans l'assemblée, la discussion, sur ce premier point, fut 
longue et orazeuse. Partisan décidé de la souveraineté des états, 
Masselin se disposait à la soutenir de sa parole, quand le seigneur 
de La Roche, s'emparant de l’estrade qui servait de tribune, emporta 
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le vote par une improvisation d’une force et d’une véhémence ex- 
traordinaires. Nous voici, cette fois, en présence d’un véritable 
orateur ; nous entendons un vrai discours politique, nerveux, serré, 
substantiel, d’une composition toute moderne : rien n’y ressemble 
aux deux harangues ampoulées que Jean de Rély, député de Paris, 
chancelier de Notre-Dame, vint déclamer au début et à la clôture 
de la session; ici, le style est franc comme la pensée ; point de sco- 
lastique, ni de pédantisme, point d’invocations à Dieu et aux saints; 
le développement, logique et passionné, court au but avec une sim- 
plicité rapide et une croissante énergie. Pourquoi Masselin, excel- 
lent connaisseur, mais trop dédaigneux de notre langue, a-t-il com- 
mis la faute de traduire en latin un discours si français d’allure et 
d’accent, qui avait excité l’enthousiasme de l'assemblée? Lorsque 
Jean de Rély publiait dans leur texte primitif ses deux sermons 
diffus et ennuyeux, pourquoi le chroniqueur des états n’a-t-il pas 
eu l’heureuse idée de conserver sous sa forme originale ce monu- 
ment de la liberté et de l’éloquence de notre pays, manquant ainsi 
l’occasion de rendre à l'histoire de notre littérature un service 
signalé? Malgré le voile jeté d’une main malavisée sur les hardiesses 
du fond et de l'expression, le relief de ce discours s’accuse avec 
vigueur : des qualités de premier ordre, sensibles encore aujour- 
d’hui, attestent le talent et le caractère supérieurs de l'homme qui 
l'a prononcé. 

La thèse de Philippe Pot s'appuie sur des axiomes démocratiques 
dont la hardiesse inattendue n’a point échappé au profond histo- 
rien du tiers-état, Augustin Thierry. Selon l’orateur, la royauté est 
une fonction et non un patrimoine héréditaire, regnum dignitas 
est, non hæreditas; dans le peuple réside la souveraineté; il la dé- 
lègue aux rois, mais pendant l'interrègne des minorités royales la 
souveraineté retourne à la nation et aux états, ses mandataires. Ce 
principe, gros de conséquences, le seigneur de La Roche prétend 
l'établir par le raisonnement et le confirmer par la tradition. « Comme 
l'histoire le déclare, et comme je l’ai appris de mes pères, dans 
l’origine le peuple souverain créa les rois par son suffrage, suffragio 
populi rerum domini reges fuisse creatos ; il éleva à l'empire les 
plus vertueux et les plus habiles. Dans le choix de ses gouvernans 
le peuple ne consultait que sa propre utilité. Le roi est fait pour le 
peuple, et non le peuple pour le roi. S'il en est parfois autrement, 
c'est que le prince, au lieu d’être un bon berger, est un loup qui 
mange son troupeau. N’avez-vous pas lu bien souvent que l'état 
est la chose du peuple, rem publicam rem populi esse? Puisque 
l'état appartient au peuple, pourquoi celui-ci négligerait-il son 
bien ? Comment se fait-il que des courtisans osent attribuer au 
prince, qui n'existe en partie que par le peuple, la souveraineté 
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que le peuple lui a confiée ? C'est ici le point capital et fondamen- 
tal : qui écoutera vos plaintes, si vos droits ne sont pas reconnus ? 
Convenons donc, avant tout, mes seigneurs, que l’état est la chose 
du peuple, qu’il l'a confiée aux rois, et que ceux qui l'ont eue par 
force ou autrement, sans le consentement du peuple, sont réputés 
tyrans ou usurpateurs. Lorsque le roi ne peut gouverner par lui- 
même, la chose publique retourne au peuple, donateur de cette 
chose, hujus rei donatorem, qui la reprend à titre de maître, velut 
suam, d'autant plus que les maux causés par la vacance du gouver- 
nement retombent toujours sur lui et sur lui seul. Pourquoi donc 
hésiter? Pourquoi baisser les yeux et les tenir attachés à terre ? 
Pourquoi vous fatiguer à saisir de faibles branches et négliger le 
tronc de l’arbre ? Maintenant que vous siégez ensemble, vous ba- 
lanceriez ! Rien n’acquiert de force, selon moi, qu'après la sanction 
des états; aucune institution n’est légitime ni solide, si elle s'élève 
malgré les états ou sans leur consentement. Où donc est l'obstacle 
qui pourrait vous empêcher d'accomplir une œuvre excellente de 
laquelle dépend la ruine ou la prospérité de la nation ? Je n’en vois 
aucun si ce n’est votre faiblesse et la pusillanimité qui vous rend 
indignes de tenter une si noble entreprise. Courage! illustres sei- 
gneurs, reprenez confiance en vous-mêmes et fermeté. Cette liberté 
des états que vos ancêtres ont défendue avec tant d'énergie, ne la 
laissez point affaiblir par mollesse ou indifférence. Ne vous mon- 
trez pas inférieurs à vos pères, ni moins bons citoyens; que la pos- 
térité n'ait pas à vous condamner pour avoir fait de votre pouvoir 
un emploi funeste à l’état : au lieu de la gloire, qui doit être l’objet 
de vos travaux, prenez garde de n’emporter qu’un opprobre éter- 
nel. » 

Quelle perte que celle du texte français de cette admirable ha- 
rangue dont nous ne donnons ici qu’un assez court fragment! Et 
qu'on ne croie pas que ce soit un morceau oratoire, composé à loi- 
sir et après coup par l’auteur du journal. La fidélité avec laquelle 
Masselin à traduit en latin les discours de Jean de Rély, dont 
nous avons le texte français, nous est ici un sûr garant : ajou- 
tons que le talent facile, mais diffus, du chroniqueur ne pouvait 
inventer un discours si évidemment supérieur aux harangues pro- 
noncées par lui-même et qu’il nous a conservées. Quel était donc 
ce député bourguignon qui traçait avec tant de vigueur, en plein 
moyen âge, à la tribune d'une assemblée politique, la théorie d'une 
royauté constitutionnelle ? Philippe Pot, seigneur de La Roche, 
avait quitté, comme l'historien Comines, le service de Philippe le 
Bon et de Charles le Téméraire pour celui de la France; Louis XI 
le nomma sénéchal de Bourgogne en 1477. Admirateurs de son élo- 
quence, ses contemporains disaient de lui : « C’est la bouche de 
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Gicéron. » Sous l’impression du discours que nous venons de citer 
les états décidèrent que dix députés seraient adjoints au conseil de 
régence provisoirement institué par les princes du sang; le sei- 
gneur de La Roche fut l’un des dix. Né en 1428, il mourut en 1494, 
gouverneur de Bourgogne. 

Peu de jours après l’éclatant succès de Philippe Pot, un vote 
unanime des six bureaux de l'assemblée chargea Masselin d'expri- 
mer en séance publique l'opinion des états sur le dégrèvement de 
l'impôt permanent. Le député de Rouen prit trois fois la parole, 
Ses discours n’ont pas la sève et le montant de l’éloquence bour- 
guignonne du seigneur de La Roche : nets, coulans, judicieux, ils 
sont un peu trop chargés de citations de l’Écriture ; l’homme d'église 
s’y reconnaît sous le financier. Deux qualités les distinguent : un 
sentiment vif des maux du peuple, une courageuse ardeur à com- 
battre ces théoriciens du pouvoir absolu qui, certains de faire leur 
cour, disaient tout haut que les biens des sujets sont le domaine 
des rois. « Sire, chassez loin de vous ces détestables flatteurs, peste 
de vos états, corrupteurs de votre esprit et de votre âme; n’en 
laissez pas un seul auprès de vous. Votre peuple est le véritable 
maître des biens qu'il possède ; on ne peut les lui enlever, en tout 
ou en partie, s’il n’y consent pas. Vivant sous une monarchie légi- 
time, il est libre et non point esclave. Soyez le père et non le tyran 
de votre peuple. Épuisé par d’iniques impôts, il paie plus qu'il ne 
peut; il tire de sa pauvreté et de sa souffrance jusqu’à son néces- 
saire pour vous le donner et vous le remettre. N'en croyez donc pas 
ceux qui vous disent que nous, ses mandataires, nous voulons vous 
rogner les ongles jusqu’au vif et vous compter les morceaux. » 
Cette éloquence modérée, interprète de fermes convictions, ne 
réussit pas moins que la véhémente parole de Philippe Pot : la 
taille fut réduite de cinq millions à quinze cent mille livres. 

Beaucoup d’autres députés parlèrent avec verve sur les mêmes 
sujets ou sur des questions moins importantes ; les trois cents pages 
du journal se composent en majeure partie de l’analyse ou de la 
traduction de tous ces discours. Irritée de sa défaite, la minorité 
absolutiste s’emportait à des déclarations d’une singulière impu- 
dence. « Les sujets, disait-elle, sont-ils donc, aujourd’hui, devenus 
des maîtres ? Vous détruisez l'ancienne constitution et vous mettez 
à sa place une monarchie imaginaire. À quoi bon un roi, s’il ne peut 
réduire à l’obéissance les mécontens ? Nous connaissons le carac- 
tère des vilains. Si on ne les comprime pas, ils s’émancipent et 
deviennent insolens. La liberté n’est pas faite pour eux ; ils ne doi- 
vent connaître que la dépendance. La taille est le meilleur frein 
pour les contenir. » — « Étranges paroles, dit Masselin; comment 
un cœur d'homme a-t-il pu concevoir et exprimer de telles pensées!> 
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Un jour, les choses s’envenimèrent; l'accord faillit se rompre 
entre la noblesse et le tiers-ordre au sujet de l'indemnité des dé- 
putés. Il faut savoir que, même sous ce régime aristocratique, les 
fonctions de représentant n'étaient pas gratuites ; les électeurs, et 
non les élus, supportaient les frais de séjour et de déplacement. 
L'assemblée fixait la somme due à chaque députation ; les bail- 
liages, les villes, les provinces payaient à leurs mandataires l’allo- 
cation votée ; il arrivait parfois que les électeurs retenaient l'argent, 
s'ils n'étaient pas contens des députés. Un représentant de la ville de 
Dijon, au xvi° siècle, Étienne Bernard, réclamant des échevins pour 
lui et ses collègues, après la clôture des états de la ligue, l’indem- 
nité de 15 livres par jour, conforme au tarif adopté, n’obtint que 
cette réponse insuffisante : « On ne vous doit rien pour la belle be- 
sogne que vous avez faite. » Combien d’électeurs modernes, s’ils 
osaient et s'ils pouvaient, paieraient leurs députés, après la disso- 
lution, en monnaie des échevins de Dijon ! 

L'indemnité se mesurait au rang et à la qualité des personnes. Il 
y avait des députés à vingt-cinq francs et des députés à six francs 
par jour. Vers le temps où nous sommes, la taxe généralement 
admise accordait 25 livres à un archevêque, 20 livres à un évêque, 
15 livres à un abbé chef d’ordre, 12 livres à un abbé commenda- 
taire, 10 livres aux doyens et aux archidiacres, 7 livres 10 sols aux 
députés des sièges royaux, 5 ou 6 livres aux députés du plat pays. 
On reconnaît l’ancien régime aux différences de ces tarifs poli- 
tiques. Les comptes de la ville d'Orléans, à la date de 1468, font 
mention d’une somme de 415 livres 10 sols dépensée par les dé- 
putés de cette ville pour une session de vingt-huit jours, « non 
compris 14 livres 40 sols pour huit poinçons de vin clairet, fournis 
pour leur boiste, et 9 livres payées au voiturier par eau qui les 
avait menés d'Orléans à Tours et de Tours à Orléans par la rivière 
de Loire. » Tout était donc prévu et calculé dans l'indemnité, même 
la buvette. Par une bizarre répartition des charges, qui n’étonnera 
personne, ce n’était point chacun des trois ordres qui subvenait 
aux dépenses de ses représentans particuliers : le tiers à lui seul 
portait le fardeau de la représentation des états. Selon le mot du 
chancelier de France en 1483, il était «l’asne banal, ayant bon 
dos pour toute espèce de charge. » Ou si l’on veut emprunter une 
autre Comparaison aux comédies politiques du même temps, « quand 
Eglise, Noblesse et Pauvreté faisoient la lessive en commun, on char- 
geoit le linze sur les épaules de Pauvreté, et, si elle se plaignoit, 
Eglise et Noblesse répliquoient : Je te commande en tout temps de 
le taire. » Cela parut trop fort à quelques députés du tiers, dans 
cette même session : le moment étant venu de voter l'indemnité 
qui s'élevait à 50,000 livres, ils demandèrent que la part afférente 
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aux représentans de la noblesse et du clergé pesât sur les deux 
ordres privilégiés : un avocat de Troyes, maître Guillaume Huyart, 
soutint cette motion. 

Là-dessus, un député noble, messire Philippe de Poitiers, cheva- 
lier, se lève furieux et, dans une sortie violente, s’emporte contre 
l'insolence de ces avocats «qui se croient les représentans du peuple 
et s’attribuent le patronage exclusif des intérêts du tiers-état, » Son 
discours est à lire, même aujourd'hui; car il nous montre pendant 
combien de temps ont couvé dans les cœurs ces fermens de discorde 
sociale que notre siècle voit éclater. « Je voudrais bien, dit-il, que 
M. le préopinant, dominus proponens, m'apprit s’il pense que les 
ecclésiastiques et les nobles, qui sont membres de cette assem- 
blée, n’ont procuré aucun soulagement au peuple, et s’il s'imagine 
que ses services et ceux des députés du tiers ont plus profité à 
celui-ci que les travaux du clergé et de la noblesse. Qui donc a dé- 
claré les misères du pauvre peuple et défendu sa cause ? Le clergé. 
Quels hommes, après le peuple, pâtissent le plus des souffrances 
du peuple et doivent s’attacher plus étroitement à ses intérêts? Je 
l'affirme en toute conscience, ce sont les ecclésiastiques et les no- 
bles, dont l’aisance et la fortune dépendent entièrement de celle du 
peuple et qui ont pour le peuple bien plus d'affection que les avo- 
cats et les gens de justice. Même quand le peuple est misérable, les 
avocats continuent de s’enrichir. Pourquoi donc ces avocats s’arro- 
gent-ils le titre de défenseurs du peuple? 11 semble, à les entendre, 
que les ecclésiastiques ne s'occupent que d’affaires d'église, les 
nobles, que de questions militaires, et qu'eux seuls songent à la 
nation, afin que sa reconnaissance et son argent récompensent leur 
dévoûment. Si vous en croyez l'avocat, les parties supérieures du 
corps politique seront bientôt esclaves et tributaires des autres, ce 
qui bouleversera l'économie du corps social. Souhaiter cette désu- 
nion, je le jure, c’est le désir d’une âme qui n’est que folie ou per- 
verse. Ordonnez donc que le peuple paie, et ne l’ordonnez qu’à lui. 
Aussi bien, les nobles ne vous obéiraient pas; pour défendre l'état, 
ils ont appris à donner, non de l'argent, mais des coups de lance.» 
La proposition des députés du tiers fut repoussée; l’usage préva- 
lut, et, comme l’exigeait si cavalièrement le défenseur des privilèges 
de la noblesse, le peuple paya. 

En votant la taille réduite à 1,500,000 livres, les trois ordres 
avaient formellement stipulé qu’elle ne serait exigible que pendant 
deux ans : passé ce terme, la nation devait être consultée de nouveau. 
C'était poser le principe de la périodicité des états et jeter les fonde- 
mens d’un régime constitutionnel. Assailli de réclamations, étourdi 
de plaintes et d’exigences, le gouvernement accepta cette clause 
ouéreuse ; mais quand il vit tomber peu à peu l’ardeur des députés, 
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la première ivresse de liberté et d'opposition se dissiper, la dis- 
corde, la fatigue, le désir du retour gagner les plus fougueux et 
amollir les résistances, usant d’une supercherie dont l’ancienne 
politique était coutumière, il supprima dans la séance finale les 
stipulations gènantes, et déclara l'impôt voté sans conditions. 
Vaincue et dupe sur un point de telle importance, l'assemblée 
ne se résigna qu’en protestant contre cette trahison. « La salle en- 
tière frémissait, dit Masselin, un mouvement d’indignation courut 
sur presque tous les bancs et couvrit la voix du chancelier. » Il y 
eut même, pour parler en style moderne, une explosion à l'extrême 
gauche : un théologien, chaud partisan du peuple, plebis fervens 
et audax zelator, s'échappa en invectives dont ses voisins durent 
contenir la violence. « Oui, nous sommes joués, s’écria-t-il, et de- 
puis qu’on a obtenu notre consentement pour la levée des deniers, 
tout le reste a été méprisé et foulé aux pieds. On n’a tenu compte 
ni des demandes inscrites dans nos cahiers, ni de nos résolutions 
définitives et des limites que nous avons fixées. Malédiction de 
Dieu, exécration des hommes sur ceux dont les complots et les in- 
trigues ont causé ces ralheurs! N'ont-ils pas de conscience de 
nous prendre notre bien malgré nous et contre une convention 
solennelle! Dites, larrons de l'état, détestables agens du despo- 
tisme, est-ce là le moyen de faire prospérer la nation? Je vous parle 
au nom de Dieu : non-seulement vous tous, coupables et com- 
plices, mais vos amis qui ont prêté les mains à la consomma- 
tion de ce forfait, vous êtes tenus à restitution. » Cet honnête 
homme d'église, aussi naïf qu'impétueux dans ses étonnemens, 
était de ce tempérament politique qui a produit au xvur° siècle 
l'opposition tenace et exaltée du jansénisme. N'est-ce pas pour 
nous un curieux sujet d'observation que cet esprit d'indépendance, 
déjà si vif, et en même temps si éclairé et si ferme, chez les ora- 
teurs du tiers-état! N’est-il pas intéressant de constater, par des 
preuves irrécusables, la variété des talens et des opinions qui se 
produisaient dans nos anciennes assemblées, l'importance des ques- 
tions traitées, la chaleur des débats, l’audace des idées de réforme 
qui se déclaraient à la tribune? Surpris et inquiets, les partisans du 
pouvoir sans contrôle ne s’y reconnaissaient plus: « Les têtes,disaient- 
ils, sont tournées à l'utopie. » On sait les causes qui, peu d’années 
après, ont surexcité cette ardeur et propagé, dans la seconde moitié 
du xvi* siècle, une agitation nouvelle que l'influence et l’éloquence 
des états-généraux ont été appelées, comme toujours, à dominer, 
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Près de quatre-vingts ans d'intervalle séparent les états tenus à 
Tours, sous Charles VIII, des états tenus à érléans, sous Charles IX. 
Pendant ce silence de la nation, à peine interrompu par les deux 
assemblées peu importantes de 1506 et de 1557, la face du monde 
a changé; la renaissance et la réforme, renouvelant les arts et la 
pensée, ont clos le moyen âge et ouvert les temps modernes. Avec 
les états-généraux de 1560, au lendemain de la conjuration d’Am- 
boise, à la veille des massacres de Vassy, commence la période 
des guerres de religion : le feu intérieur qui depuis trente ans cou- 
vait en France éclata d’abord dans les élections générales. 

Des opposans, animés d’une sombre énergie, se présentèrent de- 
vant les électeurs, et là, avec une audace et une âpreté que le 
moyen âge n’avait pas connues, dénoncèrent le trouble universel des 
âmes, l'insurrection des consciences, la profonde corruption des 
mœurs publiques, « les dix plaies d'Égypte » dont le royaume était 
accablé. Ces harangues, prononcées sur les places, dans les pré- 
vôtés et les « maisons de ville, » résonnaient, dit un historien, 
comme des coups de tocsin. A Blois, le protestant Jean Bazin, procu- 
reur du roi, acclamé par quinze centsélecteurs, faillit payer de sa tête 
ce triomphe oratoire; une prompte fuite le déroba à la vengeance 
des Guises. À Angers, un autre protestant, François Grimaudet, 
avocat du roi, fit au peuple un discours que la Sorbonne censura 
et que nous possédons : c’est un exposé complet de la situation mo- 
rale et politique de la France. L’orateur passe en revue tous les 
ordres de l’état, flagellant d’une main rude les scandales, et compa- 
rant à l'effronterie des grands coupables impunis la patience des 
petits, « qui sont sans macule, » et qu’on opprime. « Qu'est-ce 
que le tiers-état? disait-il. Si l’on considère les services rendus, c'est 
lui qui est tout et qui fait tout. C’est lui qui soutient les guerres; 
en temps de paix, il entretient le roy, laboure la terre, fournit de 
toutes choses nécessaires à la vie de l'homme. Et pour prix de son 
travail, qu'obtient-il ? D'estre taillé, pressuré, molesté. Le pauvre 
peuple est comme la brebis qui tend le dos pendant qu’on lui oste 
la laine : il est tant foullé qu’il en est tout courbe... En regard de 
ces pauvres gens qui vendent leur vache, leur porc, leur lait pour 
acquitter les taxes, gabelles et subsides, qui ne mangent que du 
pain et ne boivent que de l’eau, voyez l’estat des prestres, des abbés, 
et des moines ! Ils vivent en délices le jour et la nuict; ils sont lu- 
briques, paillards, simoniaques, vestus de pourfilures et broderies, 
testonnés, épongés et parfumés, semblables à des amoureux, à des 
prestres de Vénus et non de Jésus-Christ, traînant après eux es- 
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cuyers, palefreniers, laquais, rufiens, maistres d’hostel, courtisannes 
pompeuses et triomphantes, meutes de chiens de chasse et de 
vénerie, oiseaux de volerie, nombre de grands chevaux et autres 
infinis bagages. Considérez maintenant l'estat des nobles, ducs, 
barons, chevaliers et autres magnifiques seigneurs. Avortons dégé- 
nérés de leurs pères, aussi débonnaires envers l'ennemi, aussi peu- 
reux de l’offenser qu’on les voit terribles à battre et outrager le 
bonhomme au village, ils sont magnanimes comme Hercule pour 
faire violences infinies aux pauvres gens, pour voler le bien du mar- 
chand, et ne bougent de leurs maisons quand la nécessité des 
guerres les appelle sur les champs de bataille... Et vous, juges? 
Votre justice est une boutique; vous estes les sangsues, les bou- 
chers, les harpyes et les griffons du peuple; vous vous engraissez 
de sa substance. » Sans doute, rien n’était bien nouveau ni dans 
le fond ni dans la forme de ces diatribes : les comédies, les satires, 
les sermons du xv° et du xvi° siècle abondent en expressions aussi 
fortes, en accusations aussi violentes. La nouveauté, en 1560, 
l’audace périlleuse était de dire cela tout haut, non dans un livre 
peu lu, dans quelque poésie moqueuse et frivole, aussitôt oubliée, 
mais au grand jour, devant le peuple assemblé, en présence des 
factions impatientes et des sectes implacables; c'était d’agiter ces 
torches de haine et de discorde au moment où le fanatisme allumait 
un vaste incendie, 

Les états furent moins agités que ne semblait le présager la tur- 
bulence des élections. L’honneur de cette sagesse revient pour une 
bonne part à la politique tolérante quele chancelier de L'Hôpital fit 
prévaloir à la cour et qu’il soutint de sa parole en pleine assemblée, 
Nous avons les harangues prononcées par le chancelier en 1560 et 
1561 : on y peut voir le double progrès qui s’accomplissait alors, 
sous l'influence d’un esprit nouveau, dans la raison publique et dans 
le goût littéraire de notre pays. Ces discours sont absolument dé- 
gagés des formes pédantesques ; la suite logique des idées et des 
faits, comme dans les harangues de Démosthène, y tient lieu de 
divisions artificielles. Souvent familier, mais toujours digne, le 
style respire l'honnêteté et tire sa force du bon sens. Sa noblesse 
lui vient des sentimens généreux qu’il exprime et des hautes pen- 
sées dont il est l'interprète. L'homme qui, le premier en France, 
dans le gouvernement de l'opinion, conçut l’idée de la grande poli- 
tique, eut aussi le sentiment de la grande éloquence, 

Placé entre la royauté discréditée et la nation divisée contre 
elle-même, l'Hôpital ne cherche pas, comme le tribun Grimau- 
det, ce qui irrite et désunit, mais ce qui apaise et réconcilie. 
Son loyal dessein est de raffermir la concorde en établissant sur 
une base solide des principes supérieurs à toutes les dissidences, 
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Au roi il conseille de maintenir le tradition des assemblées na- 
tionales; il invite les sujets à réprimer l'humeur ambitieuse et 
mécontente qui, agitant toutes les classes, met le royaume en con 
fusion. Il oppose au débordement du fanatisme sa belle concep- 
tion de l’état laïque, indépendant des religions, impartial entre 
les croyances, et cette distinction, si neuve alors et si hardie, du 
chrétien et du citoyen. « Il ne s’agit pas de régler la foy, mais de 
régler l'estat; plusieurs peuvent estre citoyens, qui ne sont pas 
chrétiens; mesme l’excommunié ne laisse pas d'estre citoyen. » 
Tout l’esprit de nos modernes constitutions est là. Que faut-il pour 
que les religions diverses vivent en paix ? Il faut qu’elles obéissent 
à la loi du prince etse tolèrent réciproquement. « Ne voyons-nous 
pas des familles dont les membres catholiques aiment ceux de la 
religion nouvelle? Comme citoyens d’un mesme pays, nous formons 
une seule et vaste famille. » 

De telles paroles suflisent à la gloire des états de 1560. Cette 
assemblée entendit d’autres discours; mais ils sont écrits dans l’an- 
cien goût et ne nous offrent ni des traits bien saillans, ni des pen- 
sées neuves et fortes, ni des informations dignes d’être recueillies. 
Même observation sur les états de 1576 et sur ceux de 1588, si in- 
téressans, d’ailleurs, par la gravité des circonstances et par le dé- 
chaînement des passions; aucun orateur ne s’y produit qu’on puisse 
comparer à L'Hôpital ou au seigneur de La Roche. C’est tout au plus 
si de ce fond de banalités oratoires sortent et se détachent deux 
harangues qui méritent quelque attention : l’une, datée de 1576, 
est du roi Henri II]; l’autre, prononcée en 1588, est d’un orateur 
du tiers-ordre, Étienne Bernard, député de Dijon. 

Lorsque, le 6 décembre 1576, Henri III ouvrit en personne les 
premiers états de Blois, avec une magnificence dont témoignent de 
nombreuses descriptions, ce prince, qui devait tomber si bas dans 
le mépris de ses sujets, ne s'était pas encore déshonoré par l'hy- 
pocrisie sanglante et débauchée de la fin de son règne. Sa jeunesse, 
sa bonne grâce, le souvenir récent de ses faits d'armes, les espé- 
rances qu'il n’avait pas eu le temps de démentir, soutenaient chez 
lui le prestige royal. Aussi, en l’entendant prononcer d’une voix 
ferme et vibrante, avec un accent de sincère émotion, le discours 
aisé, naturel, élégant et pathétique, qu’il avait composé lui-même 
et qui était l’image de son esprit séduisant, l’assemblée ne put re- 
tenir un cri de surprise et d’admiration; elle se leva dans un trans- 
port naïvement constaté par les Mémoires du temps; un orateur 
venait de se révéler sur le trône de France. Énumérant les souf- 
frances du peuple, les dangers de l’état, le roi déclarait qu'il aime- 
rait mieux perdre la vie à la fleur de son âge, que de rester spec- 
tateur impuissant de la désolation du royaume; il suppliait les 
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députés d'oublier leurs divisions et de s’unir à lui dans un commun 
effort pour le salut de la patrie. « Rien, disait-il, ne m'a pénétré si 
avant dans le cœur que les oppressions et les misères de mes pau- 
vres sujets, la compassion desquels m'a souvent ému à prier Dieu 
de me faire la grâce de les délivrer de leurs maux ou de terminer, 
en cette fleur de mon âge, mon règne et ma vie, avec la réputation 
qui convient à un prince descendu, par une longue succession, de 
tant de rois magnanimes, plutôt que de me laisser envieillir au 
milieu des calamités de mon peuple, sans y remédier, et que mon 
règne fût en la mémoire de la postérité marqué comme un exemple 
de règne malheureux. Je vous prie et conjure, par la foi et loyauté 
que vous me devez, par l’affection que vous me portez, par l'amour 
et la charité que vous avez envers votre patrie, au nom de votre 
salut, de celui de vos femmes, de vos enfans, de votre postérité, 
laissant toutes les passions arrière, veuillez tous, en cette assem- 
blée, de cœur et de volonté unis, mettre avec moi la main à l’œuvre 
et m'aider à rétablir le royaume dans sa bonne santé et vigueur 
ancienne, » À cet appel, l'assemblée répondit par d’unanimes pro- 
testations de fidélité et de dévoùment; ce fut le plus beau moment 
de ce triste règne : l’éloquence du monarque l'avait un instant 
transfiguré aux regards de ses sujets. 

C’est peu de jours après l'assassinat du duc de Guise et l’enlève- 
ment de cinq députés, saisis par un coup de force en pleine séance, 
qu'Étienne Bernard porta la parole, devant le roi, au nom du tiers- 
ordre. La terreur avait dissous les états. Impatiens de fuir ces 
lieux funestes, tremblant pour leur pays et pour eux-mêmes, les 
députés se réunirent une dernière fois sous l'impression de ces 
lugubres scènes et de ce tragique dénoûment : chacun des trois 
ordres remit à son tour le cahier de ses doléances. Dans la conster- 
nation universelle, l'orateur du tiers se signala par la dignité de 
son attitude. Tout en gardant le silence sur les événemens récens, 
il fit entendre à la conscience du prince des vérités pénibles : son 
discours mesuré, mais net et franc d'expression, releva les courages 
abattus et sauva l'honneur des derniers instans de l’assemblée. 
« Non, sire, dit-il, nous ne sommes pas des factieux, ni des re- 
belles ; nous publions haut et clair notre attachement à votre pou- 
voir, mais nos remontrances, pour être profitables au public et à 
votre service, ne doivent pas être fardées ou déguisées de quelque 
langage affecté. Vos sujets veulent et entendent les faire simples, 
libres et justes, sachant que les anciens avaient accoutumé de 
peindre la vérité toute nue, pour montrer qu’elle vouloit être ouïe, 
vue et connue à découvert, sans voile, fard, ni ornement quelconque. 
Cela est surtout à propos, quand on s'adresse à un roi, quand c’est 
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tout un peuple qui parle, et qu’il y va du salut commun. » Après 
ce fier exorde, l’orateur mettait à nu, selon sa promesse, les plaies 
du royaume et les vices du gouvernement. « Vos officiers, sire, vos 
soldats, vos gens de finance, comme furieux et vrais parricides, 
ont déchiré, meurtri, violé et saccagé cette France, notre mère 
commune, avec une hostilité si barbare que la plupart des terres 
sont sans culture, les lieux fertiles déserts, les maisons vuides, tout 
le plat pays dépeuplé, toutes choses réduites en un désordre épou- 
vantable. Et l’on parle d'imposer de nouvelles charges! Et sur qui? 
Sur un pauvre passant, détroussé et mis en chemise; car c'est 
ainsi qu’il faut représenter l’état de votre peuple. Il est temps de 
mettre un terme à ces désordres dont la clameur monte jusqu'au 
ciel. Autrement, la simplicité et crainte de vos sujets se tournera en 
audace et vengeance, et la nécessité les portera au désespoir. Sire, 
l'amour du peuple est le fondement du royaume et la sûreté de 
votre sceptre. » Voilà comment l’ancienne liberté parlait en face à 
la royauté coupable, au lendemain d’un guet-apens royal et d'un 
coup d'état. 

Un jour vint, en 1593, où la France, aveuglée et pervertie, tra- 
vaillée de complots et d'intrigues, fut sur le point de se livrer à l’Es- 
pagne et de se jeter dans les bras de l'Inquisition. Il était impossible 
que cette criminelle folie se consommäât sans provoquer, même sous 
la menace des poignards de la ligue, la révolte des âmes restées 
fidèles à l’honneur français. Le 20 juin, une décision des états, 
payant l'or de Philippe II, donnait la couronne à l'infante et à son 
futur époux. Indignés de cette trahison, les députés de Paris, du 
Vair en tête, quittèrent la salle et coururent dénoncer le vote de 
forfaiture au patriotisme du parlement. Toutes les chambres se 
réunirent pour en délibérer. Jamais question plus grave n'avait 
été soumise à une assemblée, puisque l'existence même de la 
nation était en jeu. Une sorte d’accablement produit par la gra- 
vité du débat tenait les esprits irrésolus : le conseiller du Vair, au 
milieu de l’hésitation générale, n’écouta que son cœur de citoyen 
et brava les périls de la parole. On peut dire que ce jour-là, dans 
cette discussion solennelle, comparable aux plus célèbres journées 
oratoires de l’antiquité, notre éloquence politique, égalant la gran- 
deur du sujet, riv:lisa avec les plus belles inspirations de l'élo- 
quence grecque ou romaine. 

S'autorisant de son titre de député pour intervenir dans le conflit 
des états et du parlement, l'orateur retraça d'abord avec une ner- 
veuse précision les desseins profonds et les lointains cheminemens 
de la politique espagnole, cette habile captation de la volonté d'un 
peuple, cette mainmise insidieuse pratiquée sur son indépendance, 
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tant de ressorts, sacrés et profanes, obéissant à une impulsion ca- 
chée et servant la même ambition, les prétextes les plus spécieux 
couvrant la perversité des moyens, l’église complice de l’émeute et 
de l'assassinat, les prédicateurs et les pamphlétaires soudoyés, toute 
cette vaste conspiration savamment ourdie, soutenue avec ténacité, 
touchant enfin à la victoire et se démasquant par le scandale de son 
succès. « Quelle pitié, messieurs, que nous ayons vu, ces jours 
passés, seize coquins de la ville de Paris faire vente au roy d'Es- 
pagne de la couronne de France, luy en donner l'investiture et 
lui eu prester le premier hommage ! » Quand ce résumé des menées 
espagnoles a frappé les esprits, quand l’orateur les a conduits jus- 
qu’au bord de l'abime où la monarchie va sombrer, il s'adresse avec 
autant d’à-propos que d'énergie aux plus chers intérêts de ceux 
qui l’écoutent : il leur montre leur honneur perdu, par une indiffé- 
rence qui sera taxte de complicité ou de lâcheté, leurs dignités, 
leurs fortunes, leurs vies même compromises ou menacées par le 
triomphe ivsolent de la faction d’Espagne, le parlement accablé 
sous les ruines de l'antique constitution du royaume. N’est-il pas 
temps de résister? Qu'attendent-ils pour donner aux gens de bien 
le signal et l’encouragement de leur vertueuse résolution? Souffri- 
ront-ils donc que tant de forfaits s’achèvent et qu’une poignée de 
misérables traliquent de la couronne de France et de la nation fran- 
çaise? « Voilà, messieurs, l’estat où sont les affaires. Je voy vos vi- 
sages pallir, et un murmure plein d’estonnement se lever parmi 
vous et non sans cause, car jamais il ne s’oüyt dire que si effronté- 
ment on se jouast de la fortune d’un sigrand et si puissant royaume, 
si impudemment on mist vos vies et vos biens, vostre honneur, 
vostre liberté à l'enchère, comme on faict aujourd'huy. Et en quel 
lieu? Au cœur de la France, au conspect des lois, à la veüe de ce 
sénat : afin que vous ne soyez pas seulement participans, mais 
coulpables de toutes les calamités qu’on ourdit à la France. Resveil- 
lez-vous donc, messieurs, et desployez aujourd’huy l'autorité des lois 
dont vous estes gardiens, car si ce mal peut recevoir quelque re- 
mède, vous seuls l’y pouvez apporter. Quand nous aurions oublié 
qui nous sommes, quand les vestemens que nous portons, les ta- 
pis sur lesquels nous siégeons ne nous rappelleroient point que nous 
sommes les dépositaires des lois et des droits de la couronne, si 
est-ce que le langage que nous parlons doit nous faire souvenir 
que nous sommes François. » 

Encore une fois, n’est-ce pas là de l’éloquence ? Les qualités de 
la belle et forte prose oratoire ne brillent-elles pas, de toute évi- 
dence, dans ce discours de 1593? Presque partout la langue est à 
son point de maturité; une forme nette et précise revêt une pensée 
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juste et vigoureuse. Et ces qualités ne sont pas une exception; nous 
les retrouvons aussi frappantes, aussi soutenues, dans d’autres ha- 
rangues politiques du même orateur et du même temps. Du Vair 
parla, avec un égal talent, avec un pareil succès, en des circon- 
stances et des situations très diverses : au parlement, en 1588, 
après la journée des barricades ; à l'Hôtel de Ville, en 1590, comme 
député de Paris, pour s’opposer à l'entrée d’une garnison étrangère; 
plus tard enfin, en 1597, à Marseille, à Aix, au parlement de Pro- 
vence, où Henri IV l’avait envoyé pour éteindre les derniers feux de 
la guerre civile. Citons seulement un passage de sa Défense de la 
loi salique, écrite sous forme oratoire, et publiée à l'ouverture des 
états de la Ligue, en réponse aux attaques de la Sorbonne et des 
universités espagnoles : il y préludait à l'admirable discours de1593, 
« Qui nous eust demandé, il y a vingt ans, ce qu'on pourroit ap- 
peler la ruine de l’estat de France, nous eussions répondu que ce 
seroit d’estre soubmis à l'estranger. La passion qui nous aveugle 
fait que nous ne pouvons nous imaginer aujourd’huy quelles déso- 
lations apportent ces changemens. Nous sommes tellement ruinés 
et misérables que tout le monde, excepté nous, a pitié de nous... 
On nous propose le roy d’Espagne ! Si l'on nous eust proposé cela 
autrefois, lorsque nous avions quelque amour de notre patrie et 
l'affection que nous devons au nom françois, le cœur nous eust aus- 
sitost bondy. Et comme la nature, sans autre advertissement, 
abhorre ce qui lui est contraire et mortel, nous eussions, sans en 
vouloir davantage discourir, à ce seul nom d'espagnol, rejeté une 
telle proposition et vomy dessus nostre colère. » Nous le deman- 
dons de nouveau : cette prose est-elle indigne de figurer dans nos 
histoires littéraires à côté des beaux vers qu’un même sentiment 
national, ennemi de la ligue et de l'Espagne, inspirait alors à 
nos poètes ? Pourquoi donc négliger ces monumens de notre ancien 
génie politique, et lorsque tant de pages sont consacrées à d'insi- 
pides versificateurs ou à d'ennuyeux sermonnaires, pourquoi refuser 
un chapitre aux orateurs des états-généraux? 

Bien qu'ils portent la marque, toute personnelle, d’un esprit ori- 
ginal et supérieur, les discours politiques d'Henri 1V ont plus d’un 
trait commun avec les harangues des états-généraux, et cette res- 
semblance est un de leurs éminens caractères. Ces discours, comme 
ceux de L'Hôpital et de du Vair, respirent un profond amour du 
peuple et de la patrie ; ils invoquent et défendent les principes d'hu- 
manité, de justice, de mutuelle tolérance proclamés par les meil- 
leurs esprits du xvi° siècle : plus heureux que ses devanciers, 
Henri IV ne se contente pas d'affirmer ces principes; il les traduit 
en actes, et les convertit en lois. Nous avons entendu à la tribune 
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de nos assemblées, dans la fureur des guerres de religion, l'élo- 
quente protestation du droit luttant contre la force, et réduit à sa 
noble impuissance ; nous entendons ici l’éloquence du droit armé 
de la force et sanctionné par l’autorité du fait accompli. Voilà par 
où Henri IV orateur peut se comparer aux orateurs des états; tout 
le reste, dans ces harangues bien connues, bien souvent citées, n’ap- 
partient qu’à lui et reflète la grandeur familière, la grâce souve- 
raine de ce merveilleux génie, si ondoyant et si divers, d’une 
trempe si fine, si ferme et si souple, où tant de nuances et de con- 
trastes, tant de qualités naturelles ou acquises venaient se mêler 
et s’assortir. Notre ancienne éloquence politique avait touché à la fin 
du xvi siècle son point culminant : les ardentes controverses des 
états-généraux de 1614 lui fournirent une dernière occasion; mais, 
malgré la violence des récriminations échangées, malgré le nombre 
et l'étendue des harangues prononcées, la parole, cette fois, ne s’é- 
leva pas à la hauteur où l'avaient portée le vainqueur de la Ligue 
et le défenseur de la loi salique. Il y a plus de passion que de vrai 
talent dans les discours qui remplissent les procès-verbaux de ces 
états. 

Deux querelles célèbres résument l’histoire de la session de 1614, 
l’une, qui met aux prises l’ultramontanisme du clergé et le gallica- 
nisme du tiers-ordre ; l’autre, qui venge la juste fierté de ce même 
tiers outragé par les insolens mépris de la noblesse. Dans l’un et 
l’autre combat, le tiers est seul contre l’union des ordres aristocra- 
tiques : la noblesse appuie les doctrines du clergé, et le clergé sou- 
tient les prétentions de l'esprit de caste. Déjà s'annonce l’irrépa- 
rable scission qui doit se consommer en 1789. Avant de clore cette 
longue étude, considérons un instant la dernière manifestation de 
la liberté des états : il ne saurait être sans intérêt de noter ce que 
le fond des cœurs recélait de désaccords invétérés et d’animosités 
séculaires au moment où le régime du silence absolu allait com- 
mencer, 

Sous l'impression des souvenirs de la ligue et de l'attentat de 
Ravaillac, un sentiment d’une rare énergie s'était prononcé dans les 
réunions électorales. Presque tous les cahiers, par un vœu formel 
et spécial, réclamaient une loi qui protégeât contre les foudres spi- 
rituelles l'inviolabilité de la couronne, et la poitrine des rois contre 
les poignards sacrés. Quand la députation de Paris, dans la chambre 
du tiers, fit lecture de l'article ordonnant à tout régent et prédi- 
cateur d'enseigner comme une doctrine fondamentale l'indépen- 
dance du pouvoir civil et de désavouer la doctrine contraire, les 
représentans des provinces déclarèrent, à la presque unanimité, 
que leurs cahiers contenaient un article semblable, Sans mot 
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d’ordre ni concert préalable, sous l'empire des mêmes craintes et 
des mêmes antipathies, une protestation spontanée contre les em- 
piétemens de l’ultramontanisme était sortie des profondeurs du 
sentiment national. À cette ardeur gallicane le clergé répondit par 
une agitation pleine de colère. La chambre ecclésiastique affecta 
de voir dans les mesures réclamées une menace de schisme, et 
d'y reconnaitre une suggestion calviniste. Décidée aux résolutions 
extrêmes pour étouffer ce qu’elle appelait une révolte, elle usa d’a- 
bord de ménagemens et tenta d’obienir par la persuasion le retrait 
des projets et le désaveu des maximes. Ses plus habiles orateurs, 
l'onctueux évêque de Montpellier, Fenouillet, et le savant cardinal 
Duperron, vinrent haranguer, en grand appareil, avec une escorte 
de quatre-vingts prélats et seigneurs dans la salle du tiers-état. 

Fenouillet parla le premier. Flattant la passion royaliste des dé- 
putés, il maudit les doctrines et les attentats régicides : d’un style 
ardent et coloré, que relevait un débit pathétique, il peignit la 
terre de France « empourprée d’un sang précieux, qui conjurait les 
François éplorés de sauver les jours de leurs princes. » Les rois, 
s’écria-t-il, « sont les âmes tutélaires du monde, les images et les 
statues vivantes de Dieu. Oui, je me joins à vous, messieurs, pour 
demander que leur tête soit inviolable et sacrée. Qu'on dresse, si 
l'on veut, des colonnes publiques, qu’on mette sur la porte des 
villes et au front des maisons : Ne touchez pas à l’oint du Seigneur! 
Anathème contre celui qui y touchera! que toutes les furies le sai- 
sissent, et que l'horreur de ce crime détestable monte incessam- 
ment devant Dieu. » Le cardinal Duperron, insistant sur le point 
litigieux des rapports du spirituel et du temporel, déploya les res- 
sources d’une dialectique pressante, d’un esprit fécond et d'une 
immense érudition. Son discours, publié tout au long dans le Wer- 
cure de 1615, dura trois heures. Par une habile riposte, par une 
sorte d’argument ad hominem, il toucha ses adversaires au vif en 
rappelant l’époque récente où le tiers ordre avait soutenu avec la 
même passion des principes opposés. « Il n’y a que vingt-cinq ans 
ceux de votre orire, emportés par le tumulte du temps, voulurent 
establir en pleins estats une loy fondamentale toute contraire à 
celle de vostre article. Et maintenant vous en proposez une autre 
opposée à la leur, et vous voulez que les laïques la fassent jurer 
aux ecclésiastiques, que les laïques exigent en matière de foy le 
serment des ecclésiastiques! Ainsi donc nostre foy sera sujette aux 
variétés, aux inconstances des affections des peuples qui changent 
tous les vingt-cinq ans! Et ce seront les troupeaux qui guideront 
les pasteurs ! Et les enfans instruiront les pères ! et le disciple sera 
au-dessus du maistre! » 
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Le tiers avait alors pour président Robert Miron, frère de ce 
François Miron, prévôt des marchands sous Henri IV. Prévôt des 
marchands lui-même et président aux requêtes du parlement, il 
représentait mieux que personne, à ce double titre, les opinions 
dominantes et les aptitudes diverses de la bourgeoisie parisienne. 
Dans sa réponse, aussi ferme que mesurée, il démontra sans peine 
que le dessein du tiers n’était ni aussi ambitieux ni aussi dange- 
reux que le prétendaient les orateurs du clergé. « Que veut l'ar- 
ticle de notre cahier, sinon arrêter la licence de ces moines qui, au 
lieu de prier Dieu et de se morüfer, s'amusent en leurs cellules à 
sonner le tocsin contre la sacrée personne des rois, à allumer le 
feu pour embraser leur état, se rendant insolemment juges et arbi- 
tres de leur sceptre et les adjugeant à qui bon leur semble? Nous 
disons avec Tertullien : La langue et la toge des théologiens font 
plus de mal à l'état que ne lui en feraient des armes et des cui- 
rasses : Linguas el togas theologorum plus rem publicam lædere 
quam loricas. Suulever le problème de la prétendue déposition de 
nos rois en la terre où nous vivons, c’est faire injure à tous ceux 
qui respirent l'air de France, et si la noblesse est venue avec vous 
en ce lieu pour témoigner du contraire, le roi pourra donner cette 
louange au tiers-état que son autorité a trouvé parmi le peuple son 
dernier asile : ultima per vulqus vestigia firit. » Ges débats pas- 
sionnèrent l'assemblée, la cour et la ville pendant un mois, et por- 
tèrent jusqu'à Rome un commencement d'inquiétude. On en con- 
naît la fin : par un arrêt solennel du 2 janvier 1615, le parlement 
adhéra aux propositions du tiers; quant à la cour, effrayée tout en- 
semble et satisfaite du royalisme des députés du peuple, elle céda 
aux obsessions des deux premiers ordres et supprima l'affaire en 
l’évoquant au grand conseil. Deux brefs du pape, sub annulo pisca- 
toris, remercièrent le clergé et la noblesse du service rendu au 
saint-siège; la fermeté du tiers-ordre obtint pour récompense 
l’applaudissement de Paris, qui vaut bien un bref. 

Pendant que les députés des villes s’engageaient à fond dans cette 
controverse politique et théologique, un incident fortuit, surgis- 
sant d’une discussion sans importance, attirait sur leurs têtes, du 
côté de la noblesse, un plus violent orage. Savaron, député d’Au- 
vergne, président au présidial de Clermont, chargé de faire un 
rapport sur les pensions de cour, avait insinué que les gentils- 
hommes ne servaient plus qu’à prix d’argent et qu’ils vendaient 
leur fidélité. « Faut-il donc, avait-il dit, que votre majesté four- 
nisse, chaque année, 5,660,000 livres, somme à laquelle se monte 
l'état des pensions qui sortent de vos coffres! Il y a de grands et 
Puissans royaumes qui n'ont pas tant de revenu que celui que vous 
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donnez à vos sujets pour acheter leur fidélité. Si cette somme étoit 
employée au soulagement de vos peuples, n’auroient-ils pas de 
quoi bénir vos royales vertus? N'est-ce pas ignorer et mépriser la 
loi de la nature, de Dieu et du royaume, de servir son roi à prix 
d’argent et qu'il soit dit que votre majesté ne soit point désormais 
servie, sinon par des pensionnaires? » Aggravant sa plainte par un 
rapprochement que l'assemblée saisit aussitôt, Savaron avait fait 
des maux du peuple une description dont s'étaient émus les audi- 
teurs les plus habitués à l'énergie des doléances publiques. « Que 
diriez-vous, sire, si vous aviez vu dans vos pays de Guyenne et 
d'Auvergne les hommes paître l'herbe à la manière des bêtes ? Cette 
nouveauté et misère inouïe en votre état ne produiroit-elle pas en 
votre âme rovale un désir digne de votre majesté pour subvenir à 
une calamité si grande? Et cependant cela est tellement véritable 
que je confisque à votre majesté mon bien et mes offices, si je suis 
convaincu de mensonge. » Ainsi c'était pour payer des pensions 
à la noblesse qu'on réduisait le peuple à mourir de faim! La 
chambre des nobles sentit le coup qui la frappait ét se souleva 
contre l’audacieux orateur. 

Tout en désavouant les intentions blessantes qu'on lui prè- 
tait, Savaron répondit fièrement que « depuis vingt-cinq ans il 
avoit l'honneur d'être officier du roi, qu'auparavant il avoit porté 
cinq ans les armes, de manière qu'il avoit le moyen de répondre 
à tout le monde en l'une et l’autre profession. » Un gen- 
tilhomme répliqua « qu'il falloit abandonner M. Savaron aux 
pages et aux laquais. » Le président de Mesmes, lieutenant-civil et 
député de Paris, envoyé en conciliation auprès de la noblesse, pro- 
nonça un discours qui nous montre comment le tiers comprenait 
alors et acceptait son rang dans l’organisation sociale : «Les trois 
ordres sont frères, enfans de leur mère commune, la France. Au 
premier, qui est le clergé, est arrivée la bénédiction de Jacob et 
de Rébecca; il a obtenu le droit d’ainesse. Au second, représenté 
par la noblesse, sont échus les fiefs, comtés, et autres dignités de 
la couronne ; au cadet ou troisième, qui est le tiers-état, sont tom- 
bés en partage les offices de judicature. Le clergé est donc l'aîné; 
la noblesse, le puiné; le tiers-état, le cadet. Pour cette considé- 
ration, le tiers-état a toujours reconnu messieurs de Ja noblesse 
comme étant élevés de quelques degrés au-dessus de lui; il s’est 
toujours maintenu au respect et à l'honneur qu'il doit à cet ordre; 
mais aussi la noblesse doit reconnaître le tiers-état comme son 
frère et ne pas le mépriser de tant que de ne le compter pour rien. 
Au reste, il se trouve bien souvent dans les familles particulières, 
que les aînés ravalent les maisons et que les cadets les relèvent. » 
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Par un effet inattendu, la noblesse fut plus irritée de l’excuse que 
de l’offense. Gette déclaration fort modeste, mais qui se terminait 
dignement, lui parut « outrecuidante; » elle fit savoir qu'elle s’en 
plaindrait au roi. Le conciliateur, comme il arrive parfois, avait 
rendu les deux partis irréconciliables. Il faut lire la harangue du 
baron de Senecey qui porta au Louvre, avec un nombreux cortège 
de gentilshommes, l'expression des griefs aristocratiques; nul do- 
cument n’éclaire d’un jour plus vif les prétentions de la noblesse, 
l'idée qu’elle se faisait d'elle-même et du reste de la France. « J'ai 
honte, sire, de vous dire les termes qui nous ont offensés, Ces 
hommes qui tiennent le dernier rang en cette assemblée, quasy tous 
hommagers et justiciables des deux premiers ordres, méconnois- 
sant leur condition et oubliant leurs devoirs, se veulent comparer 
à nous! Ils comparent votre état à une famille composée de trois 
frères : ils disent l’ordre ecclésiastique être l’ainé; le nôtre, le puiné, 
et eux, les cadets. En quelle misérable condition sommes-nous 
tombés si cette parole est véritable! Eh quoi! tant de services si- 
gnalés rendus d’un temps immémorial, tant d'honneurs et de dignités 
transmises héréditairement à la noblesse, et méritées par son 
labeur et sa fidélité, l’auroient-ils, au lieu de l’élever, tellement 
abaissée qu’elle fût avec le vulgaire en la plus étroite sorte de so- 
ciété qui soit parmi les hommes, qui est la fraternité; et non con- 
tens de se dire nos frères, ils s’attribuent la restauration de l’état, 
à quoi la France sait assez qu'ils n’ont aucunement participé. Ren- 
dez-en, sire, le jugement, et par une déclaration pleine de justice 
faites-les mettre en leur devoir et reconnoître ce que nous sommes 
nés et la différence qu’il y a entre nous et eux. » Florimond Rapine, 
député du tiers, qui a laissé un journal de la session, raconte qu’au 
sortir de l'audience royale les délégués de la chambre des nobles, 
échauflés par le discours de leur président, s’écriaient : « Nous ne 
voulons point de fraternité entre le tiers et nous; nous ne voulons 
pas que des enfans de cordonniers et de savetiers nous appellent 
frères : il y a autant de différence entre nous et eux comme entre 
le maître et le valet, » 

Cet orgueil insensé, qui provoquait d’inévitables représailles, 
passant de la parole à l’action, s’emporta bientôt à d’odieuses vio- 
lences. Un lieutenant-général d'Uzerches, membre du tiers-état de 
la province de Guyenne, le sieur de Chavailles, rencontrant un 
matin près du couvent des Augustins un député noble du haut 
Limousin, messire de Bonneval, oublia de le saluer et de lui céder 
le pas. Le gentilhomme l’aborda brusquement : «Petit galant, vous 
passez devant moi sans me saluer ; je vous apprendrai votre devoir; 
et lorsque vous me parlerez par votre bouche, je vous ferai con- 
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noître de quelle façon vous devez parler d’un homme de ma sorte. » 
Et sans écouter les excuses du sieur de Chavailles, il lui brisa sa 
canne sur la tête. Insulté dans un de ses membres, le tiers-état 
bondit sous l’injure; moins d’une heure après la rencontre, cent 
quatre-vingt douze députés allaient au Louvre demander justice de 
l'attentat. Florimond Rapine a décrit cette audience, où il assistait: 
« Le roi étoit assis dans une chaire de velours, couvert d’un cha- 
peau gris; la reine sa mère, assise à son côté gauche, M. le chan- 
celier debout à son côté droit, nue tête. » Robert Miron, président 
du tiers, le sieur de Chavailles et tous les députés se jetèrent à 
deux genoux aux pieds du roi. « Sire, dit Robert Miron, le tiers- 
état, représentant tout votre peuple, se vient prosterner à vos pieds 
avec des larmes de sang, et les sanglots à la bouche, marques as- 
surées de sa pressante douleur pour l’oflense qui a été faite à Votre 
Majesté en la personne de l’un de vos députés. Toute la France 
s'en ressent blessée. Que fera la noblesse parmi les champs? De 
quelle façon traitera-t-elle ailleurs vos sujets et vos ofliciers, puis- 
qu'à la vue du Louvre, du parlementet des états, un gentilhomme 
a osé maltraiter à coups de bâton un lieutenant de province, un dé- 
puté qui est en votre particulière protection? Que deviendra ce dé- 
puté, quand il sera de retour en sa maison, puisqu'au milieu de 
cette grande ville, capitale de votre royaume, il a été si indignement 
traité ? Où est le respect, où est la révérence des lois? Quelle crainte 
aura-t-on de leur censure parmi le monde, puisqu’à Paris, demeure 
des rois et des loix, un officier, un député, une personne publique, 
protégée par votre royale garantie, a été outragée comme la plus 
abjecte et vile personne du monde! » Le roi déféra la plainte au 
parlement. Un mois après, le sieur de Bonneval était condamné à 
2,000 livres de dommages-intérêts, à la confiscation de ses biens 
et à la peine de mort. Le tiers avait obtenu satisfaction. 

Fatiguée des violens discours et des scènes tragiques qui attes- 
taient l’exaltation croissante des esprits, la cour résolut d’en finir. 
Sous l’ancien régime, quand une assemblée gênait, il existait à 
l'usage du pouvoir un moyen de dissolution peu compliqué et tou- 
jours le même : on dégarnissait les salles des séances pendant la 
nuit et on fermait la maison. Mis à la porte comme des locataires 
congédiés, les députés se dispersaient en murmurant, ils ébau- 
chaient un semblant de protestation dans la rue indifférente, puis 
couraient oublier leur dépit au fond de leurs provinces. Ceux de 
1614, traités sans plus de façon, s’agitèrent pendant une semaine. 
Chaque matin, ils venaient par groupes « battre le pavé » du cloitre 
des Augustins où s'étaient tenus les états, l'œil fixé sur la porte im- 
mobile, discutant les nouvelles, maudissant les ministres, s’accu- 
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sant de leur complaisance passée : les plus timides, dit Florimond 
Rapine, « minutaient leur retour et soupiraient après leurs femmes 
et leurs enfans; » d'autre, plus fiers, exhalaient en libres propos 
leur amertume. « Quelle honte, disaient-ils, quelle confusion à toute 
la France, de voir ceux qui la représentent en si peu d'estime et si 
ravilis, qu'on ignore s'ils sont François, tant s’en faut qu’on les re- 
connoisse pour députés ! Sommes-nous donc autres que ceux qui 
entrèrent hier dans la salle de nos séances, ou bien si une seule 
nuit nous a ainsi changés d’état, de condition, d'autorité! Que veut 
dire que nous sommes sans chefs? que signifie cette porte fermée, 
ce déménagement hâtif et précipité, sinon un congé honteux qu’on 
nous donne? Ah! France plus digne de servitude que de fran- 
chises, d’esclavage que de liberté, que tu abuses bien du bas âge 
de ton roi! » 

Un historien moderne compare cette éloquente, mais vaine indi- 
gnation des députés de 1617 au simple mot, énergique et puissant, 
prononcé par Sieyès en 1789, dans une situation assez semblable : 
« Nous sommes aujourd'hui ce que nous étions hier. Délibérons. » 
Mais entre ces deux époques, qu’un intervalle de cent soixante- 
quinze années sépare, quel travail de transformation a dû s'accom- 
plir dans le caractère, les mœurs, les croyances et les opinions de 
l ancienne France, pour qu'une assemblée politique, frappée d'un 
coup d'autorité, osâi se redresser et revendiquer ses droits! De com- 
bien d’autres changemens profonds cette simple différence, en 1789, 
ce hardi passage de la plainte inutile à la résistance eflicace, était 
la preuve et le résultat ! 

Nous avons suivi pendant trois siècles, de 1302 à 1615, les ma- 
nifestations intermittentes de la liberté précaire de nos assemblées 
politiques, nous attachant surtout à observer la forme éloquente 
des inspirations que ces assemblées puisaient dans leur amour du 
peuple et de la patrie. Nous avons jugé leur rôle, leur influence, 
beaucoup plus d’après leurs intentions hautement avouées que 
d'après l'importance des faits accomplis, en leur tenant grand 
compte de ce qu’elles avaient réclamé ou tenté, et en dégageant 
volontiers de leur trop réelle impuissance la noble et touchante 
expression de leurs désirs et de leurs sentimens. Deux causes ont 
borné les progrès de cette primitive éloquence et l’ont empêchée 
d'atteindre à la perfection littéraire : le petit nombre et le peu de 
durée des assemblées; enfin l’état très imparfait de la langue, de 
la littérature ei du goût public. N’est-il pas étonnant que, dans 
ces conditions défavorables, des hommes subitement appelés à dé- 
libérer sur les plus graves intérêts, à résoudre les plus difficiles 
questions de la politique intérieure et extérieure, aient si souvent 
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fait preuve d’un savoir, d’une intelligence pratique, d’une habileté 
et d’une autorité de parole qui auraient honoré des législateurs 
rompus à la discussion des grandes affaires? Quels monumens, quels 
témoignages de sa vigueur et de sa fécondité cette éloquence nous 
eût laissés si la liberté politique, au lieu d’être une concession tem- 
poraire et révocable du pouvoir absolu, eût été une institution per- 
manente, ou du moins régulière, assurant le retour périodique des 
assemblées et définissant avec précision le rôle de la parole, les attri- 
butions des députés ! Telle qu’elle est, avec ses rudesses, ses illusions 
naïves, ses négligences et ses lacunes, elle nous plaît par un carac- 
tère de loyauté, de franchise et de sagesse, visible d'un bout à 
l’autre de cette histoire. Ce qui domine dans ces assemblées con- 
fuses, inexpérimentées, pleines de passions locales et d'étroits pré- 
jugés, c’est un fonds de probité et d'honneur, un zèle sincère pour le 
bien de l’état, pour le soulagement des maux du peuple, et en même 
temps une invariable fidélité aux principes du gouvernement. Même 
en pleine sédition, il n’est pas une seule de ces harangues des états 
qui porte atteinte à la personne et à l'autorité du roi. Ces rudes 
discoureurs maltraitent les courtisans, maudissent les gens de 
finance et les gens de guerre ; ils n’épargent ni le clergé, ni la no- 
blesse, ni la justice, ni les officiers de la couronne : leur critique, 
dans ses plus grandes licences, s'arrête sur les marches du trône; 
elle sépare le prince de ses ministres et pratique d’rnstinct, sans 
la connaître, cette théorie, cette fiction de l’irresponsabilité royale 
qu’on a si vainement essayé d'inculquer à notre public moderne. 
Suppléant par sa droiture à la science qui lui manquait, l’ancienne 
France avait les mœurs des pays libres sans en posséder les insti- 
tutions ; il est permis de croire que la royauté aurait mieux compris 
ses vrais intérêts si, au lieu de s’isoler dans le despotisme, elle 
s'était plus librement confiée à un dévoûment si sûr et n'avait 
pas durement repoussé une opposition si loyale. 

A dater de 1615, l’histoire des états-généraux est close, leur rôle 
est terminé. Ils n'existent plus que de nom, comme une espérance 
vague pour les peuples, comme un moyen extrême et redouté, 
comme un remède pire que le mal, pour le pouvoir en détresse, 
Et lorsqu’après cette longue disgrâce, invoqués par l'irritation 
croissante de l'opinion devenue irrésistible et par l'incapacité d'un 
gouvernement aux abois, ils sortent d’une désuétude deux fois 
séculaire et viennent donner à l’immense insurrection dès longtemps 
préparée les formes légales d’une antique tradition de liberté, c'est 
pour disparaître aussitôt, avec l’ancien régime tout entier, et faire 
place aux constitutions démocratiques de la France renouvelée. 
Tout le monde sait que, de 1615 à 1789, durant cette proroga- 
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tion indéfinie des assemblées nationales jugées trop incommodes, 
le parlement de Paris s'est lui-même investi du mandat qu’elles 
avaient cessé de remplir : suppléant des états, il a revendiqué 
l'honneur de contrôler, de limiter la royauté absolue, et l’on a sou- 
vent décrit les incidens variés, les succès contraires d’une oppo- 
sition qu'il considérait comme la plus haute de ses prérogatives, 
comme son devoir le plus impérieux. C'est la partie brillante et 
populaire de son histoire. Mais, dans cette lutte mémorable, le côté 
extérieur et dramatique des faits a seul frappé les esprits; l’his- 
toire ne nous raconte que les remontrances et les lits de justice, 
les coups d'état, les proscriptions et les retours triomphans : on 
connaît beaucoup moins, on ignore presque entièrement ce qui 
était l'âme de la résistance, le ressort puissant du drame, ce qui 
soulevait l’intérieur du parlement, ce qui fermentait ou éclatait 
à huis clos, dans le secret imposant de ses délibérations, je 
veux dire la chaleur des débats engagés sur des questions si 
graves, l'énergie des discours prononcés aux heures de crise, le 
talent, la renommée, l’ascendant des orateurs qui se disputaient 
l'empire de l'assemblée, qui précipitaient ou modéraient son impul- 
sion. Ces discours, ces émotions et ces controverses, d’où les évé- 
nemens ont jailli, comme l'incendie sort de son foyer même, ces 
figures et ces caractères d'orateurs, surgissant dans l'orage et le 
conflit, tout cela a-t-il donc péri sans laisser aucune trace de son 
rapide passage, aucun souvenir de sa fugitive apparition? Ce grand 
corps parlementaire dont toute la force résidait dans le conseil et 
la parole, nous savons ce qu’il a résolu, exécuté; nous ignorons ce 
qu'il a dit avant d'agir, quels entraînemens de passion, quelles 
convictions raisonnées ont emporté ses votes et décidé ses résolu- 
tions. Les témoignages de son action politique sont partout dans 
l’histoire; les monumens de son éloquence politique ne se voient 
nulle part. Est-il possible de retrouver et de ressusciter cette élo- 
quence? Quel en était le trait distinctif, le mérite original ? Les ora- 
teurs du parlement ressemblaient-ils ou non à ceux des états- 
généraux? Il y a là un aspect nouveau du sujet qui appelle notre 
attention et que nous voulons examiner. 


CHARLES AUDERTIN, 


TOME XXXVII, — 1880, 
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DICTATEUR LITTÉRAIRE 


SAMUEL JOHNSON ET SES CRITIQUES 


1. Dr. Johnson, his Friends and his Critics, by Gcorge Birkbe:k Hill; London, 1878. — 
IT. Samuel Johnson, by Leslie Stephen ; London, 1878. — III. The Six Chief Lives 
from Johnson's Lives of the Poets, edited with a Preface, by Matthew Arnold; Lon- 
don, 1878. — IV. Dr. Johnson, his Biographers and Critics (Westminster Review, 
January, 1879; London). 


Parmi tant d’écrivains dont la réputation s’est trouvée plus du- 
rable que les ouvrages, l’une des premières places est due à Samuel 
Johnson. Tout le monde le cite, quoique peu de gens l’aient lu, et 
peut-être n’est-il pas indispensable, pour le bien connaître, d’avoir 
parcouru Rasselas ou les Vies des poites anglais. Johnson a eu en 
effet la fortune singulière de trouver un admirateur et un biographe 
dont les révélations ont plus fait pour sa popularité que toutes les 
pages réunies du critique et du moraliste. Seulement ce livre unique 
au monde qui s'appelle la Vie de Johnson par Boswell a eu des 
conséquences que ni Johnson ni Boswell lui-même ne prévoyaient. 
Il a immortalisé l’homme, mais aux dépens de l’auteur. L’essayiste 
correct du Rambler, le philologue inexpérimenté du Dictionnaire, 
le pamphlétaire pesant, tout l'écrivain en un mot a été relégué 
dans l'ombre, et ce qui est resté en pleine lumière, c'est le grand 
causeur du club d’Ivy-Lane, le convive des tavernes aux saillies 
étincelantes, le dictateur littéraire de Fleet-street, Ce personnage 
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étrange, rude assemblage de bon sens et de superstition, d’amour- 
propre et de générosité, d'enjouement et de mélancolie, de délica- 
tesse et de brutalité, grâce à son biographe, est devenu, depuis 
tantôt un siècle, l’objet d’un culte d'autant plus extraordinaire que 
le dieu, tout le monde en convient, a des pieds d'argile. L’in- 
fluence qu’il a exercée sur la littérature de son temps ne se fait 
plus sentir aujourd'hui, mais il ne se passe pas de jour sans que 
quelque publication nouvelle vienne montrer que rien de ce qui 
touche au docteur Johnson ne saurait être indifférent à l'Angleterre, 
Il semblerait qu'après Macaulay et Carlyle il n’y eût plus grand’- 
chose à dire sur son compte. Il n’en est rien pourtant, et ce sujet 
paraît vraiment doué d’une jeunesse éternelle, à en juger par le 
nombre de livres, de recherches ou de discussions auxquels il 
prête. Tout récemment encore plusieurs écrivains, comme s’ils s'é- 
taient donné le mot, ont à la fois ramené l'attention du public sur 
celui que Voltaire appelait dédaigneusement « le sieur Samuel 
Johnson. » M. Matthew Arnold a consacré à l’auteur des Vies des 
poëtes anglais quelques pages de critique, tandis que M. Leslie 
Stephen a fait à l'usage des gens du monde une réduction du gros 
livre de Boswell. En même temps M. Birkbeck Hill, dans une étude 
pleine d'intérêt, s’est attaché à éclaircir un point obscur de la vie 
de Johnson et à réviser quelques-uns des jugemens portés sur lui. 
Tous ces travaux ont leur utilité, car ils contribuent à nous présenter 


sous un jour plus vrai un homme dont il a toujours été moins aisé 
de faire le portrait que la caricature. 


L 


Samuel Johnson naquit en 1709 à Lichfeld, où son père était le 
libraire attitré du clergé. La destinée, en mettant son berceau 
parmi les livres qu'il devait tant aimer, semblait lui montrer son 
chemin dans le monde; mais à cela se bornaient ses faveurs, 
car elle lui donnait en même temps une mauvaise constitution que 
la reine Anne elle-même n’avait pu réformer, malgré la prérogative 
attachée par la superstition aux personnes royales. Il est vrai qu'on 
s'était contenté de porter l'enfant à Londres, et, comme le faisait re- 
marquer Boswell, il aurait mieux valu pousser jusqu’à Rome, où se 
trouvait alors l’héritier des Stuarts. Le libraire Michael Johnson était 
en effet un tory obstiné, et ce qu’il laissa de plus clair à son fils, ce 
furent ses doctrines politiques et un fonds d’hypocondrie. La pre- 
mière partie de cet héritage resta longtemps intacte entre les mains 
de Johnson ; quant à la seconde, il ne put jamais s’en débarrasser. 
Mélancolique dès l'enfance, défiguré par la maladie, indolent avec 
des accès d’ardeur, il fut envoyé à l’école et reçut sa bonne part 
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de punitions. On fouettait beaucoup en Angleterre à cette époque, 
et Johnson a toujours prétendu que personne ne s’en trouvait plus 
mal. « Monsieur, disait-il plus tard, mon maître a eu raison de me 
bien fouetter. Sans cela je n’aurais rien fait. » Ce maître, qui s'ap- 
pelait Hunter, ne manquait pas d’ailleurs en corrigeant le coupable 
de lui faire sentir la portée peut-être un peu lointaine de son Sys- 
tème, et lui répétait : « Ce que je fais là c'est pour vous sauver du 
gibet. » Il est assez douteux que Johnson ait dû son salut à M. Hun- 
ter ; il était de ces élèves qui peuvent se passer de maîtres, Doué 
d’une heureuse mémoire et lisant au hasard tout ce qui lui tom- 
bait sous la main dans la boutique paternelle, il se composa bien 
vite une érudition d’un genre particulier et partit pour Oxford, 
Cet asile de la science ne possédait pas alors une réputation sans 
mélange. Dans plusieurs collèges, les professeurs avaient depuis 
longtemps renoncé même à toute apparence de cours. À Magdalen 
College, les fellows, bien rentés, passant de la chapelle à la salle 
à manger et de la taverne publique à la chambre commune, ne trou- 
vaient plus que peu de temps pour les recherches studieuses, On 
allait jusqu’à prétendre qu'un chat était mort de faim dans la 
bibliothèque de Al! Soul’s College. Aussi lord Chesterfield pouvait-il 
écrire à son fils en 1748 : « Que penseriez-vous d’une chaire de 
grec dans l’une de nos universités? C’est une jolie sinécure et qui 
n’exige que de fort minces connaissances. » Si l'on ajoute que Ox- 
ford possédait trois cents tavernes, on conviendra que la ville uni- 
versitaire offrait une certaine ressemblance avec cette idéale abbaye 
dont la règle se résumait, suivant Rabelais, dans cet ordre indul- 
gent : Fais ce que voudras. Toutefois, à en croire un contemporain, 
jacobite enragé, les bonnes traditions commencaient à se perdre, 
Au lieu de diner, le mardi gras, à dix heures du matin, quand son- 
nait a cloche des crêpes, on dinait à midi, et l'on ne mangeait plus 
de crêpes. « Lorsque les vieilles et louables coutumes s’altèrent, 
ajoute le brave chroniqueur, c’est signe que le savoir décline. » Il 
n’y en avait pas moins alors, même à Oxford, une classe d’étudians 
pour qui la vie académique était loin d’être facile. C’étaient ceux 
qui, trop pauvres pour subvenir à leur entretien, se faisaient ser- 
viteurs de leurs condisciples plus riches. Ils recevaient pour cela 
douze sous par semaine, sans compter les mauvais traitemens, et 
faisaient bande à part. Un commoner, c’est-à-dire un étudiant 
roturier, se serait déshonoré en se montrant publiquement avec 
un serviteur, Quant à la science, comme elle ne méprise per- 
sonne, ils parvenaient à en prendre leur part; mais il fallait pour 
cela un grand effort de volonté. Johnson, quoi qu’on en ait dit, ne 
fut pas réduit à cette extrémité. Il n’eut pas, comme Whitfeld, à 
nettoyer les grilles de la cheminée dans la salle commune, ni à faire 
E— PR 
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le tour des chambres pour s'assurer de la présence des étudians, 
sauf à se voir poursuivre par ceux-ci à coups de chandeliers. Peut- 
être ne mangea-t-il pas toujours à son appétit, car son père n'était 

uère en état de lui fournir la somme nécessaire pour vivre au col- 
lège de Pembroke. On ne sait pas bien, à vrai dire, comment il se 
tira d'affaire. Comme tous ceux dont les commencemens ont été 
difficiles, il ne revenait pas volontiers sur les épreuves de sa jeu- 
nesse. Quel plaisir aurait-il eu à se rappeler qu’un jour un de ses 
camarades, prenant en pitié l’état de sa chaussure, avait discrète- 
ment mis à sa porte une paire de souliers neufs, attention charitable 
que Johnson avait d’ailleurs fort mal accueillie en jetant par la fe- 
nêtre le malencontreux présent ? Il aimait mieux arrêter sa pensée 
sur ses succès scolaires, sur les vers latins qui lui avaient valu les 
éloges de son maître et ceux de Pope lui-même. Aussi lorsque après 
un séjour que l'on croit avoir été de quatorze mois, il fut forcé par 
la pauvreté de quitter Oxford sans y avoir pris ses degrés, emporta- 
t-il malgré tout un assez bon souvenir de ce collège de Pembroke, 
qu’il comparait plus tard, avec un peu d’exagération, à un nid 
d’oiseaux chanteurs. Et de fait, auprès de la vie qu’il ailait mener 
pendant longtemps, celle qu'il quittait pouvait paraître douce. Son 
père en mourant lui avait laissé 20 livres sterling. Même au siècle 
dernier, on n’allait pas loin avec un pareil capital. I] accepta une 
place de sous-maître dans une école du Leicestershire, où par éco- 
nomie il se rendit à pied. Au bout de quelques mois, il se lassa d’une 
existence « aussi monotone que le chant du coucou. » Mieux valait 
encore se servir de sa plume. Il commença par traduire du français 
le Voyage en Abyssinie de Lobo, ce qui lui rapporta 5 guinées. Il 
eut ensuite l’idée de publier par souscription une édition annotée 
des poésies de Politien, projet auquel il ne manqua que les sou- 
scripteurs : les amateurs de vers latins commençaient à devenir 
rares. Il se rabattit sur lalangue maternelle et proposa des articles 
de critique à l'éditeur du Gentleman's Magazine ; avec quel succès, 
on l’ignore. On sait seulement qu'il reçut une réponse, ce qui était 
déjà quelque chose. Quoi qu’il en soit, comme l'avenir n’était pas 
beaucoup plus assuré que le présent, Johnson crut le moment pro- 
pice pour accomplir le seul des trois grands actes de la vie dont on 
soit le maître : il se maria. Boswell, dans ce style dont le secret s’est 
perdu, dit que dès sa plus tendre jeunesse son ami avait été « sen- 
sible à l'influence des charmes féminins. » 11 faut en effet qu’il 
l'ait été, et à un rare degré, pour s’être laissé séduire par une per- 
sonne qui avait le double de son âge et dont il devait être, de tous 
ses contemporains, le seul à comprendre les attraits. M'° Porter 
était une veuve de quarante-huit ans, très grasse et haute en cou- 
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leur. On a prétendu que l’usage du fard et des spiritueux n'était 
pas étranger à l'éclat de son teint. De son côté, Johnson ne payait 
pas de mine. Il était maigre et « l'immense structure de ses os 
offrait quelque chose de hideux » que ne rachetaient point des 
marques trop visibles de scrofules. Des gestes convulsifs, qui le fai. 
saient parfois prendre pour un possédé, complétaient le person- 
nage, Tel qu'il était, il plut à la dame, qui déclara que dans toute 
sa vie elle n’avait pas rencontré d'homme plus sensé. Johnson en 
revanche la proclamait belle et n'en voulut jamais démordre. Ce 
mariage d’inclination se fit à Derby, où le fiancé et la fiancée se ren- 
dirent à cheval, non sans avoir eu en route une petite altercation 
que Johnson racontait plus tard en ces termes à son spirituel ami 
Beauclerk : 

« Monsieur, M'° Porter avait lu les vieux romans et s'était mis 
en tête l’idée fantastique qu’une femme de cœur doit traiter son 
amant comme un chien. En conséquence, monsieur, elle me dit 
d’abord que j'allais trop vite et qu’elle ne pouvait pas me suivre, 
et quand j'eus ralenti mon allure, elle se mit à me dépasser en se 
plaignant que je restasse en arrière. Je n'étais pas homme à me 
faire l’esclave d’un caprice, et je résolus de me montrer au com- 
mencement tel que j'entendais rester jusqu’à la fin. Je poussai 
donc vivement mon cheval de façon à me trouver bientôt hors de 
vue. La route passait entre deux haies, et j'étais sûr qu'elle ne pou- 
vait s’'égarer. Je réussis ainsi à me faire rattraper; mais lorsqu'elle 
m'eut rejoint, je vis qu’elle était tout en larmes. » 

Si M" Porter avait eu vingt ans de moins, elle aurait sans doute 
tourné bride et faussé compagnie à son fiancé; elle ne le fit pas et 
elle eut raison, car jamais épouse de cet âge ne se vit mieux ai- 
mée. Elle apportait à son mari une petite fortune de 800 livres. Ce 
n'était pas assez pour que Johnson pût vivre dans la paresse stu- 
dieuse qui lui aurait si bien convenu. Aussi songea-t-il une seconde 
fois à l'enseignement. Il annonça qu’il recevrait chez lui les jeunes 
gentlemen qui voudraient apprendre le latin et le grec. Or, s’il s'en- 
tendait admirablement à tracer un programme complet d’études 
classiques, il avait l'humeur trop bizarre pour réussir dans la tâche 
qu’il se proposait. « L’académie d’Edial, près de Lichfeld, » cessa 
d'exister au bout d’une année. Elle avait cependant un grand nom 
à inscrire dans ses annales : c’est à Edial que, devant les ridicules 
de son professeur, David Garrick se sentit comédien. Après cet essai 
malheureux, Johnson partit pour Londres, sans sa femme, avec une 
grosse tragédie dans la tête, et dans la poche une bourse assez mince. 

Le vie qu’il mena avant de parvenir à la célébrité ne nous est 
pas connue dans le détail; mais le souvenir lui en était si amer 
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que longtemps après il pleurait encore en y faisant allusion. Il 
passa par toutes les étapes de la misère littéraire et connut toutes 
les humiliations. Il offrit ses manuscrits à des éditeurs, qui, voyant 
ses fortes épaules, lui conseillèrent de se faire portefaix. Il se mit 
aux gages des Libraires et fut quelquefois obligé, lorsqu'il leur écri- 
vait, de leur rappeler qu'il n’avait pas diné; une de ses lettres 
porte pour signature : Joknson impransus. On lui avait dit 
qu'avec 30 livres par an on pouvait vivre à Londres et fréquen- 
ter la bonne compagnie, à la condition de regarder le souper comme 
une superfluité et de ne faire de visites que les « jours de chemise 
blanche. » La recette ne lui fut pas inutile, et il trouva moyen de la 
simplifier encore en supprimant, de bin en loin, dans son budget le 
chapitre du logement. Beaucoup de littérateurs vivaient alors ainsi, 
attendant chaque matin un de ces tours de roue de la fortune qui 
mettent l'écrivain en vue, et souvent réduits le soir à se passer de 
gite. Cependant la littérature commençait à devenir un métier lucra- 
tif. Sans compter Pope, qui avait reçu 8,000 livres pour sa traduc- 
tion d’Homère, les poètes comme Young et Gray, les historiens 
comme Hume et Robertson, les romanciers comme Fielding et 
Sterne n'avaient pas à se plaindre du public. Il n'était pas rare 
qu’un seul livre heureux donnât l'indépendance à son auteur. Si 
Johnson resta longtemps en servitude, il le dut un peu à l'indo- 
lence naturelle de son tempérament. Un poème, London, composé 
à l’imitation d'une satire fameuse de Juvénal, avait attiré sur lui 
l'attention et la bienveillance de Pope, qui s’entremit pour obtenir 
en faveur de son jeune confrère une charge dont le petit revenu 
aurait sufli à ses besoins. Malheureusement il fallait pour la remplir 
un grade que l’université de Dublin se voulut pas conférer à John- 
son, et celui-ci retomba sous le joug des libraires. Il fit des traduc- 
tions de tout genre, rendit compte des déba!s du parlement sous une 
forme détournée, car la reproduction des discours était en principe 
interdite, et sur les notes que lui apportaient des sténographes de 
rencontre mit plus d’une fois un peu de sa prose dans l'éloquence 
de Pitt. Il accepta même de dresser un catalogue de bibliothèque. Il 
est vrai que, le libraire qui l'employait lui ayant reproché sa négli- 
gence, Johnson, qui connaissait son Lutrin, le renversa par terre 
\ d’un coup d’in-folio. On montrait encore en 1812 dans une bou- 
tique de Cambridge le projectile historique : c'était une Bible des 
Septante. La liste des ouvrages que la nécessité arrachait alors à 
Johnson serait sans doute assez longue. Les uns, publiés sas signa- 
ture, n’ont pas laissé de traces; les autres sont oubliés. Il n’en est 
qu'un qui se lise maintenant avec intérêt, c'est la biographie d’un 
homme de lettres. Richard Savage était le personnage le plus re- 
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marquable de cette bohème littéraire dont le quartier de Grub-street 
était le centre. Fils illégitime, ou réputé tel, de la comtesse Mac- 
clesfield, et persécuté par sa mère, qui ne s'était pas contentée de 
l’'abandonner, sa naissance, ses malheurs, ses aventures de taverne 
et un certain talent de versificateur lui avaient fait à la longue une 
réputation dans la société. On a aujourd’hui quelques doutes sur la 
véracité de récits qui cependant ne furent jamais contredits par la 
comtesse Macclesfield. Ce qui est certain, c'est que Johnson les 
acceptait avec tout le monde et que, s'étant attaché à Richard 
Savage, il a fait de l’aventurier un portrait qui répond bien au 
roman de sa vie. Sous sa plume, le sujet s’est agrandi; ce n’est 
plus seulement l'existence assez méprisable d’un médiocre écrivain 
qu'il raconte, c’est encore toute une société, avec ses mœurs bril- 
lantes à la surface, au fond singulièrement grossières, qu’il révèle 
à son lecteur. 

L'impression est d'autant plus vive que l’auteur, tout honnête 
homme qu’il soit, ne peut cacher son faible pour le guide peu scru- 
puleux qui l’avait sans doute introduit dans plus d'une joyeuse com- 
pagnie, et avec lequel il avait maintes fois arpenté les rues de Lon- 
dres en quête d’un logis ou d’une taverne pour y passer la nuit. 
La raison de cette indulgence est du reste tout à son honneur, 
Richard Savage lui avait témoigné de l'intérêt, et Johnson avait la 
mémoire très longue : il n’oubliait jamais ceux qui lui avaient voulu 
du bien, ni les autres non plus. « Hervey, disait-il à la fin de sa 
vie en parlant d’un des amis de sa jeunesse, Hervey était un homme 
vicieux, mais il fut très bon pour moi. Appelez un chien Hervey, et 
je l’aimerai. » Heureusement la gratitude n’allait pas chez lui jusqu'à 
limitation. 11 ne dut à Richard Savage qu’une connaissance peut- 
être un peu trop intime des mœurs littéraires de la seconde partie 
du xvur siècle; et, au rebours de son héros, il sut garder son in- 
dépendance et sa dignité. Pleine de faits curieux pour l'histoire de 
la littérature, la Vie de Richard Savage offrait encore un autre 
mérite. Le style en était original et présentait déjà tous les traits 
distinctifs de la manière 7ohnsonienne, c’est-à-dire une certaine 
partialité pour les mots dérivés du latin, le goût des périodes par 
antithèse, le long développement de la phrase, et en général un 
penchant à monter sur des échasses pour rehausser des lieux com- 
muns. En revanche, une grande vigueur, une clarté parfaite, une 
rare propriété d'expression et des tours heureux venaient racheter 
ce que l’ensemble avait de trop solennel et de tragique. Cette façon 
grandiose de parler aurait quelquefois semblé plus à sa place sur 
la scène. Johnson essaya de l’y transporter, Depuis longtemps, 
fidèle au précepte de tous les arts poétiques, il polissait et repo- 
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lissait la tragédie commencée à Lichfeld. Grâce à son ancien élève 
Garrick, il parvint à la faire représenter au théâtre de Drury-Lane. 
Quoique l’auteur eût mis pour la circonstance un gilet écarlate et 
un chapeau brodé d’or, la pièce n'obtint qu'un médiocre succès. 
Le parterre, criant « au meurtre, » ne voulut jamais permettre que 
l'héroïne fût étranglée sur la scène, et Zrène n’eut que neuf re- 
présentations. Johnson prit sa mésaventure dramatique en galant 
homme. On lui demandait, car il se trouve toujours des gens pour 
faire ces questions-là , s’il se ressentait de son échec. « Pas plus 
que le Monument (1), » répondit-il. Il avait l'âme très ferme à 
l'égard de la critique et disait avec beaucoup de raison : « Un 
homme qui écrit un livre se croit plus sage ou plus spirituel que 
le reste des hommes; il suppose qu'il est capable de les instruire 
ou de les amuser, et le public auquel il s'adresse doit après tout 
rester juge de ses prétentions. » C'était parler d’or. Le poète fit 
mieux encore : il conforma sa conduite à sa théorie et, se soumet- 
tant à l’arrêt des beaux esprits, renonça pour jamais au théâtre, 
Irène, à tout prendre, ne lui avait pas été inutile. Elle lui avait 
rapporté 300 livres environ et une disgrâce honorable qui avait 
mis son nom en lumière. Les plus mauvais jours étaient passés et 
la gloire n’était pas loin, 


II, 


Le moment était favorable pour fond: une réputation. Le ciel 
littéraire était vide. Pope était mort dans sa gloire, Swift avait fini 
dans l’imbécillité, Fielding, épuisé par le travail et les excès, était 
allé chercher le grand repos dans le cimetière de Lisbonne, et parmi 
les vivans, ceux qui devaient être illustres un jour étaient encore 
ignorés, tandis que ceux qui l’étaient déjà vivaient dans la retraite. 
Le poète Gray limait ses vers dans son paisible appartement de 
Cambridge, Richardson ne sortait guère du cercle de vieilles de- 
moiselles que l'admiration avait réunies autour de lui, Burke 
arrivait d'Irlande pour tenter la fortune à Londres où débarquait 
en même temps Goldsmith après avoir fait le tour de l’Europe, sa 
flûte sur le dos. La république des lettres justifiait vraiment son 
titre : personne n’y avait la première place. Le sceptre autrefois 
tenu tour à tour par Ben Jonson, par Dryden, et par l’auteur de 
la Dunciade, n'avait point trouvé depuis de mains capables de le 
relever. Si Johnson le prit à détaut d’un plus digne, ce ne fut pas 
sans peine, I] lui fallut d’abord se révéler comme écrivain moraliste. 
Le Rambler (le Rôdeur), qui parut deux fois par semaine, de 1750 


(1) Célèbre colonne érigée en mémoire du grand incendie de 1666. 
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à 1752, fit à cet égard beaucoup pour sa réputation. On cherche- 
rait vainement dans cet humble successeur du Spectateur les 
grâces légères, les traits délicats, la douce ironie qui donnent tant 
de charme aux écrits de Steele et d’Addison. Aucun personnage ne 
s'y dresse en pied, et, comme on l’a dit justement, si quelque femme 
y parle, c'est la voix de Johnson en jupons qu’on entend. L'auteur 
veut surtout instruire. De ces pages à l'allure pesante on pourrait 
extraire tout un système de morale. Johnson discute sur les con- 
naissances utiles, sur la vengeance, sur la retraite, sur la patience, 
sur la chasse aux héritages, sur l'affectation, en un mot sur les 
vices, les travers et les ridicules éternels de l'humanité; et il met 
au service de ces lieux communs un style si grave, des images si 
pompeuses, tant de mots à tournure grecque ou romaine qu'on 
serait tenté de lui faire le compliment de Vadius à Trissotin et 
de lui dire: 


On voït partout chez vous l'ithos et le pathos. 


Aussi, moins heureux que les essais périodiques dont il ferme la 
série, ke Rambler a-t-il vécu. Personne aujourd'hui ne s’aventure 
à le tirer de la poussière des bibliothèques, ne fût-ce que pour y 
chercher la raison du succès qu’il obtenait jadis auprès de tant de 
lecteurs, sans oublier M" Johnson dont il faisait les délices. La bonne 
dame avouait même qu'elle n'aurait jamais cru son mari capable 
d’un tel effort de génie. Elle n’était pas d’ailleurs destinée à sur- 
vivre longtemps au Rambler. Le dernier numéro venait à peine de 
paraître qu’elle mourut. Si vaillant qu'il füt, le moraliste chancela 
d’abord sous le coup. Quoique M'° Johnson n'eût pas toujours 
montré envers som mari une parfaite égalité d'humeur, celui-ci 
perdait en elle une personne dont l'admiration ne lui avait jamais 
manqué. Une note écrite dans les derniers temps de sa vie té- 
moigne d'une façon touchante que sa douleur n'était pas de celles 
qui se dissipent en violens éclats : 

« Voici le jour où, en 4752, ma chère Letty mourut. Je viens de 
faire une prière de repentance et de contrition ; peut-être Letty 
prie-t-elle en ce moment pour moi. Que Dieu me soit en aide! 
Nous fûmes mariés environ dix-sept ans, en voilà trente que nous 
sommes séparés. » 

Johnson chercha d'abord dans le travail une diversion à son cha- 
grin. Pour mieux écarter les souvenirs pénibles, il s'installa dans 
son grenier, seul endroit où il n’eût jamais vu M'° Johnson, et se 
remit au grand dictionnaire dont il avait formé le projet depuis 
longtemps, semble-t-il. C'était une entreprise considérable, et, si 
l'auteur ne se dissimulait pas la peine que l'ouvrage lui coûterait, 
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il ne se faisait pas beaucoup d'illusions sur le genre d'honneur qui 
lui en reviendrait auprès du public. « Tout autre écrivain, dit-il dans 
sa préface, peut aspirer à l'éloge; la seule chose que le lexico- 
graphe puisse espérer, c'est d'échapper à la critique, et encore cette 
récompense toute négative ne lui est-elle que rarement accordée. » 

La besogne était sans doute ingrate; mais elle ne fut ni sans 
profit, puisqu'elle le fit vivre, ni sans éclat, puisque lord Ghesterfield 
brigua l'honneur de la dédicace. Le plan de l'ouvrage était publié 
depuis 1747; Johnson comptait mettre trois ans à le remplir, il en 
mit huit. L'éditeur était à bout de patience. Quand il eut reçu la 
dernière feuille, il ne put s'empêcher de s’écrier : « Dieu merci, 
j'en ai fini avec lui. » Johnson, à qui l'on rapporta le propos, sourit 
en disant: « Je suis bien aise qu’il remercie Dieu de quelque chose, » 

Quand on ouvre ces deux in-folio et que l’on tombe par exemple 
sur le mot accise (excise), on est un peu surpris de la définition 
suivante : « Taxe odieuse levée sur les denrées et fixée par des mi- 
sérables aux gages de ceux-là même à qui l’accise est payée.» La 
surprise redouble quand on trouve que l'avoine (oats) est appelée 
«une graine qui en Angleterre se donne généralement aux chevaux, 
mais en Écosse sert à nourrir les gens. » On se dit que l'auteur 
a dû avoir maille à partir avec les Écossais ou qu'il n’a pas la 
conscience très nette à l'endroit des employés de la régie. Johnson, 
il est vrai, avait l'impôt en horreur, et tout ce qui venait d’au 
delà de la Tweed lui était en abomination; il faut encore ajouter 
que la science du langage n’était pas née quand il écrivait. Aussi 
ne saurait-on lui reprocher de n'avoir point mis dans son travail 
l'exactitude à laquelle les procédés con‘emporains nous ont habitués. 
Les origines de sa langue lui étaient en grande partie inconnues ei 
la partie philologique de ses recherches n'offre que peu de valeur. 
En revanche, l'heureux choix et le nombre des citations donnent 
aux pages de ce lexique un intérêt qui n’a pas disparu et qui explique 
l'enthousiasme avec lequel il fut accueilli. L'auteur de ce monument 
élevé à la gloire de la littérature anglaise fut bientôt salué comme 
un géant, et son nom ne tarda pas à se confondre avec le titre 
même de son œuvre, On disait souvent en parlant de lui : Diction- 
naère Johnson. 

L'apparition du dictionnaire marque une date mémorable dans 
l'histoire des gens de lettres. En refusant d'inscrire sur la première 
page le nom de Chesterfeld, Johnson faisait une révolution : il abo- 
lissait à jamais le patronage des grands seigneurs sur les écrivains. 
L'auteur de ces lettres célèbres, où, suivant le mot même ce Johnson, 
On voyait enseignées « la morale d'une courtisane et les manières 
d'un maître à danser, » avait laissé entendre qu'il accepterait sans 
déplaisir la dédicace du grand ouvrage. C'était s’y prendre un peu 
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tard. Plusieurs années auparavant, lorsque Johnson, alors inconnu, 
lui avait envoyé le plan de son dictionnaire, le grand seigneur n’a- 
vait rien répondu. L'écrivain devenu illustre, et qui aimait « les 
bons haïsseurs, » accueillit fort mal à son tour des avances trop in- 
téressées pour mériter aucune reconnaissance, et il écrivit à l’ar- 
bitre de toutes les élégances une lettre dont Boswell nous a conservé 
les termes pleins d’une méprisante ironie. Lord Chesterfield mit la 
lettre dans sa poche, et si l'on en parla dans Londres, il ne fut pour 
rien dans l’indiscrétion. On a longtemps cru qu'il s'était vengé, 
d’une façon tout intime du reste, car sa correspondance n’était 
pas destinée à la publication, en représentant Johnson sous les 
traits d’un « respectable Hottentot qui jette ce qu'il mange partout 
excepté dans son gosier » et qui est assez absurde pour traiter de 
la même façon supérieurs, égaux et inférieurs. M. Birkbeck Hill 
a démontré récemment que cette supposition n’était pas fondée ; mais 
quoi que lord Chesterfield ait pu penser, le coup fatal n’en était pas 
moins porté par la rude main du lexicographe à la longue tradi- 
tion qui mettait l'écrivain pauvre aux pieds du premier sot venu, 
pourvu qu'il eût un titre ou de l'argent. 

La fierté de Johnson était d'autant plus méritoire qu'au mo- 
ment où il relevait ainsi dans sa personne tous ses pareils si long- 
temps humiliés, sa plume ne lui assurait pas encore l'indépendance, 
Si, pour parler comme Corneille, il s'était donné du mal 


Afin qu'un peu de bien suivit beaucoup d'honneur, 


il n'avait réussi qu'à moitié. L’académie de la Crusca lui avait en- 
voyé son Vocabulaire, l'Académie française lui avait fait remettre 
son dictionnaire, mais ces honneurs, joints à la satisfaction plus 
réelle d’avoir, ainsi que le lui disait Garrick, battu quarante Français 
à lui tout seul, ne suflisaient pas à le faire vivre. Aussi le voit-on, 
après la publication de son grand ouvrage, employé à nombre de 
travaux différens. Il fait des analyses et des comptes rendus pour le 
Literary Magazine, il ressuscite le Rambler sous un nouveau titre, 
il compose des prospectus pour un journal et corrige même un vo- 
lume de poésies pour un auteur qui se défait de ses propres forces. 
Malgré tout, sa bourse se trouva plus d’une fois à sec, car un jour, 
sans le secours de Richardson qui lui prêta6 livres, il allait être ar- 
rêté pour dettes, et trois ans plus tard, sa mère étant morte, il dut, 
pour payer les frais de l'enterrement, écrire un roman en toute 
hâte. Composé en sept jours ou plutôt en sept soirées, et sous l'in- 
fluence d’une douleur profonde, Rasselas, on le comprend, a dû se 
ressentir des circonstances qui l'ont fait naître. Cependant, pour 
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bien des gens, il demeure encore le principal titre de son auteur à 
Ja célébrité. 

Ce conte africain où les personnages, suivant la mode du 
xvnr siècle, n’ont pas même pris la peine de se déguiser, a eu les 
honneurs de la traduction dans la plupart des langues de l’Europe, 
et il n’y a pas longtemps qu’un premier ministre d'Angleterre, dans 
une triomphante période, unissait le nom de Rasselas à l'expédition 
d’Abyssinie. La coïncidence des dates a suggéré à la critique an- 
glaise un parallèle entre Rasselas et Candide, qui parurent la même 
année. On a même supposé, ce qui semble bien improbable, que 
Johnson pouvait avoir connu le dessein du roman de Voltaire, que 
le sien suivit à un intervalle très rapproché. Il y a en effet une res- 
semblance apparente entre les deux sujets, mais ce serait abuser 
d’une rencontre fortuite que de pousser la comparaison plus loin, 
au grand détriment de l’auteur anglais. La fertile vallée où Ras- 
selas, prince d’Abyssinie, vit, sur l’ordre du roi son père, dans une 
heureuse ignorance des hommes, n’a rien de commun avec le chà- 
teau de M. le baron de Thunder-ten-tronckh, et l’on ne saurait dé- 
couvrir le plus petit air de famille entre la princesse Nekayal et 
Mie Cunégonde. Rasselas n’est qu’une suite d’essais reliés par le 
fil d’une histoire invraisemblable. L'écrivain, dissertant à perte de 
vue sur la morale et la religion, y passe de l'utilité des pèlerinages 
aux dangers de la solitude, pèse les raisons qu’on peut avoir de 
croire à l’apparition des âmes qui ont quitté ce monde et cherche 
vainement le bonheur dans toutes les conditions de la vie. Ici en- 
core c’est Johnson qui parle sans chercher à se dissimuler. Le thème 
est sérieux, les variations ne le sont pas moins : Vanité des vanités! 
telle en est la conclusion. 

« Père des eaux, s’écrie quelque part un des personnages en 
s'adressant au Nil, toi qui roules tes ondes à travers quatre-vingts 
nations, dis-moi si dans tout ton cours tu arroses une seule demeure 
où tu n’entendes pas s’élever le murmure des plaintes?» Cette apo- 
strophe peut donner une idée du ton ordinaire de l'écrivain. Quel- 
que éloquentes que soient ses déclamations, quelque fortes que 
soient ses pensées, son pessimisme amer n’a qu’une seule note, et 
qui ne rappelle nullement le rire étincelant de Voltaire. Au fond, la 
différence est plus considérable encore. La morale de Candide, 
c'est qu’il faut cultiver son jardin; la morale de Rasselas, c'est qu'il 
n'y a pour l’homme qu’un choix vraiment important à faire ici-bas, 
celui de son éternité. Johnson est un moraliste chrétien. Si sa mé- 
lancolie prend quelquefois une teinte de scepticisme, il ne faut 
pas la confondre avec l’incrédulité, qu'il avait en horreur. Depuis 
longtemps il s'était rangé au joug d’une foi d’où la superstition 
n'était pas toujours absente, Fort assuré des vérités révélées, il 
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l'était moins de son propre salut, comme le prouvent les prières 
qu’il avait l'habitude de mettre par écrit, prières touchantes où il 
ne cessait de se reprocher son indolence, sa gourmandise et l’inu- 
tilité de ses bonnes résolutions. 

Sa foi, comme l’a dit admirablement Macaulay, avait assez de 
rayons pour le guider, mais pas assez de lumière pour le réjouir. De 
cette terreur de la mort qui lui faisait prétendre que la vie humaine, 
avecses occupations, ses ambitions, ses plaisirs et ses crimes n'avait 
pour raison et pour but que la nécessité de se cacher jusqu’au bout 
la loi fatale à laquelle toute créature humaine est soumise. Le plus 
grand des supplices eût certainement été pour lui de demeurer en 
repos dans cette chambre dont parle Pascal, et il est probable que 
son intelligence n'aurait pas résisté à la solitude. Tout jeune encore, 
à Lichfeld, il avait déjà ressenti les atteintes de l’hypocondrie dont 
il devait souflrir jusqu’à son dernier jour. Il n’y échappait, car la 
lecture ne parvenait pas toujours à le distraire, que par la conver- 
sation. Il n’était jamais plus à l’aise que dans une de ces tavernes 
qu’il nommait le trône de la félicité humaine, entouré d'auditeurs 
sachant lui donner la réplique ou le contredire à propos. Une cir- 
constance inattendue, en le mettant une fois pour toutes à l'abri de 
la gène, allait bientôt lui permettre de satisfaire son penchant pour 
ce genre de dissipation qui lui était devenu nécessaire. Quelques 
amis, à l’avènement de George III, obtinrent des ministres du nou- 
veau roi que Johnson fût proposé pour une pension de 300 livres. 
La libéralité, comme le fait remarquer M. Leslie Stephen, n'était 
pas excessive, si l’on songe que Horace Walpole et d’autres en- 
core, par la seule raison qu’ils étaient les fils de leurs pères, 
jouissaient de sinécures dont les revenus se comptaient non par 
centaines, mais par milliers de livres. Néanmoins, l’offre toucha 
tellement Johnson que, ne trouvant pas de termes assez forts dans 
son dictionnaire, il dut recourir au français pour exprimer sa 
reconnaissance : il déclara qu’il était « pénétré des bontés de sa 
majesté, » Un scrupule le retenait encore : il avait jadis donné 
du mot pension l’explication suivante : « En Angleterre on entend 
généralement par là le salaire que reçoit un mercenaire politique 
pour trahir son pays. » Au risque de démentir ses propres défini- 
tions, l’auteur du dictionnaire, ayant pris conseil de ses amis, finit 
par se laisser pensionner. Il était bien convenu d’ailleurs que c’é- 
tait la récompense de travaux littéraires passés plutôt que le prix 
de services politiques à venir. « Maintenant, disait Johnson, je ne 
puis plus maudire la maison de Hanovre, mais j'estime que ce plaisir, 
comme celui de boire à la santé du roi Jacques, est amplement 
compensé par une rente de 300 livres. » Son jacobitisme n'eut 
pas d'autre oraison funèbre. Il est vrai qu’il ne l’enterrait pas tout 
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entier, car il en retenait un certain nombre de préjugés et l'esprit 
d'opposition. D'autres habitudes paraissent avoir été plus difficiles 
à déraciner chez lui. « J'espère, lui disait Beauclerk, que vous allez 
désormais vous réformer et vivre proprement comme un gentleman. » 
C'était beaucoup demander, et il ne semble pas que Johnson se 
soit jamais fort approché de l'idéal tracé par Chesterfeld et par 
Richardson. Cependant la pension royale marque une ère nouvelle 
dans sa vie : la carrière de l’écrivain est à peu près finie, celle du 
dictateur littéraire commence. 


IT. 


La curiosité qui s'attache aux pas des hommes illustres n’est 
poiut, qu'on la blâme d’ailleurs ou qu’on l’approuve, née de notre 
temps. Le xvur* siècle l'a connue comme nous, et c’est grâce à 
elle que nous pouvons nous faire de la personne et des ma- 
nières de Johnson une idée presque aussi exacte que si nous 
eussions été présentés au grand critique. Les témoignages des con- 
temporains s'accordent tellement que pas un des traits de cette 
physionomie originale n’est resté obscur. Ei comme l’homme était 
peut-être plus remarquable que l'écrivain, tous ces détails exté- 
rieurs aident à faire comprendre l'influence qu'il a exercée. L’ap- 
parence, il faut l'avouer, ne prévenait pas en sa faveur. Quand on 
était admis à son petit lever, faveur qu'il n’était pas difficile d'ob- 
tenir, on voyait arriver, vers midi, un corps énorme dont la marche 
offrait une vague ressemblance avec le mouvement d’un navire. 
Sur une tête massive était perchée une perruque trop courte, or- 
dinairement brûlée par devant pour avoir été trop près de la chan- 
delle. Les pieds étaient chaussés de vieux souliers faisant office de 
pantoufles, l'habit brun aux boutons de métal laissait entrevoir des 
manches de chemise pendantes, et les bas ne rejoignaient la culotte 
que d'une manière imparfaite, L'ensemble du costume prouvait 
que celui qui le portait disait vrai quand il prétendait ignorer « la 
passion du linge blanc. » Le maintien de Johnson répondait à la 
négligence de sa toilette. Suivant l'humeur du jour, il restait rê- 
veur dans un coin, se balançait sur sa chaise, tambourinait avec 
ses doigts, faisait des grimaces et des contorsions, ou se mêlait 
brusquement à la conversation, en général pour démontrer qu'on 
n'avait dit que des sottises. Quand il riait, ses contemporains 
croyaient entendre un rhinocéros. Les accès de sa gaîté secouaient 
alors si violemment sa rude charpente qu'il était forcé de s'appuyer 
POur ne pas tomber. Avec cela irascible, ne souffrant aucune con- 
tradiction et se laissant dans la discussion emporter au delà de 
toutes les bornes. Il ne s’en croyait pas moins les qualités d’un 
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homme bien élevé et donnait au besoin des leçons d’étiquette, En 
réalité c'était, selon le mot du frère de Garrick, un terrible Compa- 
gnon. On a quelque peine aujourd'hui à se le figurer dans un salon, 
entouré d'hommes élégans et de femmes à la mode; il est certain 
toutefois qu'il était fort prisé du grand monde. La plus haute aris. 
tocratie recherchait l'honneur de le voir et le plaisir de l'entendre 
parler. Peut-être cependant était-il plus à son avantage chez ses 
amis naturels, artistes, savans, écrivains ou beaux esprits. La liste 
en était devenue rapidement très longue. Au premier rang brillait 
Garrick. Cet ancien élève de « l'académie » de Lichfeld avait fait 
du chemin depuis qu’il était arrivé à Londres avec son maitre, et 
celui-ci, bien qu’il eût le plus profond mépris pour la profession du 
comédien, ne cessa jamais de regarder Garrick comme sa propriété 
personnelle, Il ne perdait aucune occasion de lui lancer un coup 
de boutoir, mais il ne permettait pas que d’autres prissent la même 
liberté. Peu sensible à l’art dramatique, il ne l'était pas davantage 
aux beautés de la peinture. Reynolds n’en était pas moins un de 
ses meilleurs amis. Ce fut une réflexion piquante de l'artiste qui 
commença l'intimité. Un jour quelques dames déploraient devant 
lui la perte d’un ami à qui elles avaient des obligations. « Il vous 
reste une consolation, leur dit Reynolds, c’est d’être délivrées du 
fardeau de la gratitude. » Le moraliste, qui était présent, fut 
charmé de ce mot. Il s’en alla souper avec Reynolds et devint son 
ami pour la vie. Un autre genre de sympathie l’attirait vers Gold- 
smith à la même époque. Le jeune Irlandais, connu seulement des 
libraires qui l'employaient, avait l’immortalité dans son tiroir, où 
dormait le Vicaire de Wakefield, mais il venait d’être arrêté pour 
dettes à la requête de sa propriétaire. Il appela Johnson à son se- 
cours, et celui-ci, après s'être fait précéder d’une guinée, comme 
avant-garde, arriva lui-même. La guinée s'était déjà transformée 
en une bouteille de vin de Madère que Johnson déboucha pendant 
que Goldsmith déroulait son manuscrit, Le critique parcourut 
le roman, courut l'offrir à un libraire et apporta en échange 
60 livres au moyen desquelles l’auteur put payer son terme, 
et, satisfaction plus vive encore, administrer une semonce à son 
impatiente hôtesse. De pareils services ne s’oublient pas; on peut 
trouver que pourtant l’auteur du Dictionnaire les fit quelquefois 
payer un peu cher à son protégé. Goldsmith, qui était la vanité 
même, fut mis à une rude épreuve dans la société de Johnson, 
et, s’il n’y apprit pas l'humilité, ce ne fut pas la faute de ce der- 
nier. Avec un semblable rabat-joie à ses côtés, le pauvre roman- 
cier en arrivait parfois aux dernières limites du désespoir, quoi- 
qu’il n’ignorât pas que sous les railleries de son ami se cachait une 
admiration sincère, « Johnson, disait-il, n’a de l’ours que la peau. » 





le. En 
)Mpa- 
salon, 
rtain 
| aris- 
endre 
zZ ses 
liste 
rillait 
t fait 
re, et 
n du 
riété 
coup 
ème 
itage 
in de 
> qui 
vant 
vous 
s du 
, fut 
| son 


UN DICTATEUR LITTÉRAIRE, 689 


A l'honneur d’avoir aidé Goldsmith, Johnson peut encore ajouter 
celui d’avoir deviné Burke. Edmond Burke arrivait aussi d'Irlande, 
avec son éloquence et sa pauvreté. De plus, il était whig, ce qui 
n'était pas une recommandation aux yeux d'un homme qui pré- 
tendait que le premier des whigs avait été le diable. L'amour de la 
parole, plus fort que les opinions politiques, rapprocha le futur 
orateur du vétéran littéraire. A côté de ces noms, il en est de plus 
humbles qui n'auraient pas même droit à une niche dans l’histoire 
des gens de lettres, si l'amitié de Johnson ne les avait sauvés de 
l'oubli. C’est Bennet Langton, cet aimable et long gentleman, qui 
ressemblait à la « cigogne du carton de la pêche miraculeuse. » Il 
connaissait la Grammaire grecque de Clenardus, et cette érudition 
lui avait conquis le cœur de Johnson, qui lui disait : « Monsieur, 
y at-il quelqu'un dans cette ville qui ait entendu parler de Clenar- 
dus, excepté vous et moi? » Si grande fut l’amitié, commencée sous 
ces auspices, qu’un jour, se sentant malade, Johnson demanda à 
Langton de lui signaler sincèrement les fautes de sa vie. Langton lui 
remit en silence une feuille de papier où il avait écrit plusieurs textes 
de l'Écriture recommandant la charité. Sur quoi le pénitent se 
fâcha et malmena son obligeant confesseur un peu plus rudement 
qu’autrefois l'archevêque de Grenade n'avait fait Gil Blas. On n’en- 
trait dans l'intimité de Johnson qu’à la condition sous-entendue de 
beaucoup supporter, et tout le monde se soumettait à la clause. Il 
y avait bien par-ci par-là quelques tentatives de rébellion. Ainsi 
Topham Beauclerk, qui n'avait en fait d'esprit rien à envier à per- 
sonne, rendait quelquefois à Johnson ce que les Anglais appellent 
« un Roland pour son Olivier. » Cet arrière-petit-fils de Charles II 
et de l'actrice Nell Gwyn joignait à l'amour des lettres les mœurs 
d’un homme à la mode. Il devait faire un singulier contraste avec 
le critique bourru qui, tout en le blâämant, ne pouvait s'empêcher 
de l’aimer pour les grâces de sa conversation. Johnson n’épargnait 
pas les vérités au brillant sceptique, dans l'espoir de le ramener 
au bien, et celui-ci, de son côté, usant du privilège de la jeunesse, 
faisait de loin en loin oublier au docteur la gravité de son âge. Une 
de ces escapades est restée célèbre. Boswell raconte que, Beauclerk 
et Langton s'étant attardés jusqu’à trois heures du matin dans 
une taverne, il leur passa par la tête d’aller réveiller leur vieil ami. 
« Ils cognèrent violemment à la porte de son appartement du 
Temple et le virent enfin apparaître en chemise, une petite per- 
ruque noire sur le sommet de la tête en guise de bonnet de nuit, 
et un tisonnier à la main, car il s'imaginait qu’on venait l’attaquer. 
Quand les deux visiteurs se furent nommés et lui eurent proposé 
de les accompagner dans leur promenade matinale, il leur dit en 
TOMS xxx VII. — 1880, 4 
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souriant : « Comment! c’est vous, mauvais drôles que vous êtes? 
Allons, je vais venir folâtrer avec vous. » Il fut bientôt habillé, et 
l’on entra dans Covent-Garden, où les marchands de légumes, arri- 
vant de la campagne, commençaient à déballer leur marchandise, 
Johnson fit quelques tentatives pour les aider, mais les honnêtes 
jardiniers semblaient tellement étonnés de sa mine, de ses manières 
et de son étrange obligeance qu'il s'aperçut bientôt que l'offre de ses 
services n’était nullement goûtée. On se dirigea vers une des tavernes 
voisines, et l’on prépara un bol de la boisson qu'on appelle bishop, 
Puis les trois amis, montant en bateau, ramèrent jusqu'à Billings- 
gate, où Langton, invité à déjeuner ailleurs en compagnie de quel- 
ques jeunes dames, refusa de passer dans la dissipation le reste de la 
journée. Sur quoi Johnson le gourmanda, lui reprochant de l'aban- 
donner pour aller s’asseoir dans une société de pauvres filles sans 
idées. » 1] ne faudrait pas croire d'après ce dernier mot que Jobnson 
fût devenu l'ennemi des femmes. Il était au contraire plein d’atten- 
tions pour celles qui, en l'écoutant, faisaient preuve d'intelligence 
à ses yeux. Il pouvait bien lui arriver dans un moment d'absence 
de se baisser, au milieu d’un diner, et de prendre dans sa main le 
soulier de sa voisine; mais quand la comtesse de Boufllers venait 
lui rendre visite, il savait, galant à sa manière, se précipiter dans 
l'escalier comme un ouragan pour lui donner la main jusqu’à son 
carrosse. On compte plus d’une femme parmi les personnes qui lui 
furent chères. La plus connue est M's Thrale. Son mari, le grand 
brasseur, était un excellent homme dont l'esprit « frappait très ré- 
gulièrement les heures, mais ne marquait pas les minutes. » Quant 
à M": Thrale, elle savait plus d'anglais, voire même de latin, que les 
dames de son temps, et avait assez d'esprit pour n’en point trop 
montrer. Choyé par les deux époux, ayant sa chambre réservée 
dans leur maison de ville et dans leur maison de campagne, le cri- 
tique perdait sa sévérité et le misanthrope sa mélancolie. Il com- 
posait de petits vers pour la maitresse du logis et caressait les en- 
fans. 

A la même époque arrivait à Londres, attiré par sa réputation, 
un jeune Écossais dont le nom ne peut plus désormais se sé- 
parer du sien. L’inimitable Boswell ne doit sa célébrité qu’à l'af- 
fection de Johnson, et parmi tous ceux qui ont approché l'écri- 
vain, il mérite une place à part. Voici quatre-vingts ans qu'on 
se demande si Boswell était un homme d'esprit ou s'il n'était 
qu'un sot sans avoir pu s'entendre sur son compte. Le fond de 
son caractère, comme le dit fort bien M, Leslie Stephen, paraît 
avoir été une immense capacité de jouissance. Frivole et sen- 
suel, sans un grain de philosophie n: une étincelle de poésie dans 
l'âme, il montrait en même temps un goût très vif pour les plaisirs 
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intellectuels, une insatiable curiosité pour tout ce qui touchait aux 
gens de lettres. Il s’introduisait partout, et sa vanité poursuivait 
tour à tour Voltaire, Wesley, Rousseau, Paoli ou lord Chatham. Il 
allait même jusqu’à demander à ce dernier, alors premier ministre, 
de vouloir bien « l'honorer d’une lettre de temps en temps. » Un 
métier pareil suppose une certaine effronterie, beaucoup de bonne 
humeur, une insensibilité parfaite aux rebuffades. Si l’on y ajoute 
une naïveté qui n’excluait pas la finesse et quelque bonté natu- 
relle, on aura le portrait d'un homme qui n’était tout à fait ni le 
faquin assommant dépeint par Macaulay, ni le disciple idéal que 
M. Carlyle a célébré. Peut-être cet ensemble de qualités et de dé- 
fauts était-il nécessaire pour produire la plus parfaite biographie 
qu’il y ait au monde. 


IV. 


Au moment où Boswell fit irruption dans sa vie, Johnson avait 
cinquante-quatre ans. Il était célèbre et se reposait, content désor- 
mais d'exercer par la parole, ou plutôt par la conversation, l’auto- 
rité qu’il avait acquise. Il se levait tard, et la matinée se passait 
pour lui à déclamer sur tous les sujets possibles devant les gens 
qui venaient le consulter comme un oracle ou simplement l’écou- 
ter. Il s’en allait ensuite diner dans une taverne ou chez des amis 
et passait la soirée à boire, en causant, « un océan de thé, » ce qui 
le menait à une heure avancée de la nuit. Une fois par semaine, il 
soupait à la Tête de Turc, où se réunissait le Club littéraire, fondé 
par Reynolds, et dont les premiers membres furent Burke, Nu- 
gent, Beauclerk, Langton, Goldsmith et Hawkins. C'était un grand 
honneur que d’être admis dans cette association. Garrick, Fox, Gib- 
bon, Adam Smith, les Warton, Sheridan et d’autres encore devaient 
y entrer plus tard. Quelques-unes des conversations les plus bril- 
lantes du xvm° siècle se sont tenues là : on en retrouve l'écho 
dans le livre de Boswell, Boswell était arrivé à Londres en 1762. 
Fils aîné d’un laird écossais, il venait d’Utrecht où il avait com- 
plété ses études de droit et désirait passionnément faire la connais- 
sance du plus grand des hommes de lettres. Il avait d’abord espéré 
que l'acteur Sheridan pourrait le présenter à Johnson ; malheureu- 
sement il y avait alors du froid entre les deux amis. Johnson avait 
dit un jour : « Sherry est ennuyeux; mais il a dù se donner bien 
du mal pour arriver au point où nous le voyons : un tel excès de 
Stupidité n’est pas dans la nature. » Il est probable que le propos 
n'avait pas été perdu. Boswell connaissait un autre acteur, Tom 
Davies, qui s’était fait libraire. Ce fut dans sa boutique que le jeune 
avocat contempla pour la première fois les traits du « Leviathan 
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dont il fut le pilote. » L'entrevue ne tourna pas complètement à 
l'honneur de l'Écosse, bien que Boswell eût déclaré, pour se conci- 
lier Johnson, que ce n’était pas sa faute s’il en venait. Boswell 
pourtant ne se découragea pas. Il se hasarda même quelques jours 
après à relancer le géant dans son antre. Cette fois l'entretien prit 
une meilleure tournure, et il ne se passa pas beaucoup de temps 
avant que Boswell eût l’insigne honneur de boire, à la Mitre, une 
bouteille de vin de Porto avec Johnson, qui lui dit en le quittant : 
« Donnez-moi la main, j'ai pris du goût pour vous. » 

Johnson ne savait guère à quoi l’engageait cet aveu. Il put bien- 
tôt s’apercevoir que, s'il avait rencontré dans Boswell le plus en- 
thousiaste des admirateurs, il s'était attaché en même temps le 
plus minutieux des historiographes. Son amour-propre y trouvait 
son compte, quoique cette obsession perpétuelle le lassât quelquefois. 
On doit reconnaître que la curiosité du biographe prenait souvent 
des détours assez puérils. Quand il demandait, par exemple, à son 
ami ce qu'il aurait fait, enfermé seul dans un château avec un nou- 
veau-né, Johnson répondait fort naturellement qu'il n'aurait pas été 
charmé de cette société et ne se montrait pas disposé à poursuivre 
la supposition ; mais le questionneur ne se tenait pas pour battu et 
finissait par extorquer au moraliste quelques maximes sur l’éduca- 
tion. Il n'était pas toujours aussi heureux. Ainsi, et cette particula- 
rité semble l'avoir profondément intéressé, il ne put jamais parvenir 
à savoir ce que l’auteur de Rasselus faisait des écorces d'orange 
qu'il mettait soigneusement dans ses poches. Par bonheur, son ta- 
lent d'inquisition ne dédaignait pas les sujets plus relevés. Aussi 
connaissons-nous par lui tous les préjugés et toutes les opinions de 
l'écrivain en matière de théologie, de politique, de morale et de lit- 
térature. Nous savons non-seulement que Johnson ne portait pas 
de bonnet de nuit, mais nous savons encore que tel jour il 
réfuta Berkeley en donnant un grand coup de pied sur une 
dalle, ce qui prouvait évidemment l'existence de la matière, et que 
le 40 octobre 1769 il trancha définitivement la question du libre 
arbitre en disant : « Monsieur, nous sentons que notre volonté est 
libre, et voilà qui suffit. » Nous connaissons les menus de ses di- 
ners, mais nous apprenons aussi qu'un jour, à Oxford, il but « à la 
prochaine insurrection des nègres aux Indes occidentales. » Toutes 
les superstitions, toutes les contradictions de l’homme sont mises à 
nu devant nous par le scalpel de l’impitoyable biographe. Cette dis- 
section aurait quelque chose de répugnant, si l’on ne savait que le 
patient s’y prêtait d'assez bonne grâce. 11 n’ignorait pas que Bos- 
well, rentré chez lui, couchait par écrit tous ses dits mémorables. 
Il n'avait pas été pris en traître, mais on ne peut s'empêcher de se 
demander s’il aurait toujours trouvé flatteuse la ressemblance du 
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portrait pour lequel il posait sans cesse. Qu’aurait-il dit de la des- 
cription de sa personne et de ses tics, telle qu’on la lit dans le pas- 
sage suivant : ; , 

« Quand il était assis dans sa chaise, soit qu’il parlât ou qu’il mé- 
ditât, il penchait ordinairement la tête sur l’épaule droite et lui 
imprimait de petites oscillations, tout en inclinant le corps en avant 
et en arrière et en se frottant le genou gauche avec la paume de 
la main. Dans les intervalles de la conversation, il produisait difré- 
rens sons avec la bouche : tantôt on aurait dit qu’il ruminait, tantôt 
qu'il siflait, tantôt il poussait sa langue contre’ son palais et glous- 
sait comme une poule. Tout cela était accompagné d’un regard 
pensif, plus souvent d'un sourire. En général, dans le cours d’une 
discussion, quand il avait fini une phrase, épuisé qu'il était par la 
violence de son débit et par ses vociférations, il avait l’habitude de 
souffler à grand bruit comme une baleine. Je suppose qu’il soula- 
geait ainsi ses poumons. C'était aussi chez lui une manière d’ex- 
primer son mépris; On aurait pu croire qu'il faisait voler les argu- 
mens de ses adversaires comme la paille au vent. » 

La conclusion qui s'impose à la logique du lecteur, c’est que 
l'original de ce portrait devait être non moins fatigant à regarder 
qu'à entendre. À cet égard, les témoignages des contemporains 
viennent confirmer les impressions du biographe. La conversation, 
comme Johnson la comprenait, était une lutte où il devait toujours 
avoir le dernier mot en brillant aux dépens des autres. Tous les 
sujets lui étaient indiflérens, pourvu qu’il en pût faire jaillir une 
étincelle, et toutes les armes lui étaient bonnes, quoiqu'il eût une 
préférence marquée pour l'injure et le ridicule. Dans ce genre, 
peut-être inférieur, il ne connaissait pas de rivaux. Il avait pour 
désarçonner les gens des mots auxquels il était malaisé de trouver 
la réplique, et, ainsi que le disait Goldsmith, quand son pistolet 
faisait long feu, il vous assommait avec la crosse. Causer était 
devenu pour lui la grande affaire de la vie, il fourbissait ses argu- 
mens de longue main et préparait ses plaisanteries la veille, Quand 
il devait se mesurer avec Burke ou avec lord Thurlow, par exemple, 
il aimait à être prévenu. Aussi peu de gens se souciaient-ils de 
prêter le collet au redoutable lutteur. Gibbon et Fox gardaient le 
silence devant lui, et si grande était la terreur qu’il inspirait que 
dans une occasion mémorable, — il s'agissait de traduire en anglais 
l'épitaphe latine qu’il avait écrite à la mémoire de Goldsmith, — 
les membres du Literary Club, pour ne pas se compromettre sé- 
parément, signèrent en rond (round robin) la pétition qu'ils lui 
adressaient. Ces habitudes de dictateur transportées dans la vie lit- 
téraire lui valaient une situation inattaquable. 

On s’est demandé ce qu’il aurait fait au parlement ou au bar- 
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reau, et beaucoup de personnes pensent qu'il eût brillé au premier 
rang. Il s'est contenté d’être le grand jnge des choses littéraires, 
le parrain de toutes les réputations. La nature de son talent, la va- 
riété de ses connaissances, le prédestinaient à ce rôle; toutefois, si 
lon veut examiner les principes de sa critique, ce n’est pas dans les 
conversations rapportées par Boswell, c'est surtout dans les Vies des 
Poëtes qu'il faut les chercher. De tous ses ouvrages, c’est celui que 
le temps a le moins maltraïté. Commencé en 1777, à la demande 
de quelques libraires qui voulaient des préfaces pour une collection 
de poètes anglais, il a gardé, malgré les changemens du goût, une 
valeur réelle. À vrai dire, Johnson, comme la plupart de ses con- 
temporains, n’y considère la poésie qu'au point de vue de la raison 
et de l’enseignement moral, ce qui rend ses jugemens trop fré- 
quemment étroits. Il prononce par exemple que le Lycidas de 
Milton est absurde, et fait le procès à la grande imagination; mais 
quand, revenu sur son terrain, il appelle à son tribunal Dryden 
ou Pope, il juge en connaissance de cause et avec indépendance. 
Le livre n’abonde pas seulement en réflexions morales pleines 
de sens et de finesse, en traits de caractère profondément observés; 
il témoigne encore d'une heureuse transformation dans la manière 
de l’auteur. L’habitude des conversations familières n’a pas été sans 
influence sur son style : les angles se sont adoucis et la phrase, 
moins apprêtée, a plus de charme et plus d’imprévu. C’est le chef- 
d'œuvre de l’écrivain, qui semble avoir voulu répondre d'avance 
à ses détracteurs futurs en prouvant par cet ouvrage de noble cri- 
tique qu'il était quelque chose de plus qu’un pédant parvenu. 

Si Boswell n'avait vu dans son « grand ami » que le pur littéra- 
teur, s’il s'était borné à raconter ses colères, ses violences de lan- 
gage et l’espèce de tyrannie qu’il exerçait autour de lui, il aurait 
fait un singulier tort à Johnson. Il faut savoir gré au biographe 
d’avoir montré l’homme tout entier, le cœur tendre derrière le 
bourru, le chrétien bienfaisant sous le moraliste mélancolique. Ce 
n’est pas là le moindre charme de cette Vie, où les lettres et les 
anecdotes, s’accumulant dans un aimable désordre, viennent ajou- 
ter un nouveau trait à la physionomie du héros. On est surpris de 
voir prier au lit de mort d’une servante, « sa chère et vieille amie 
Catherine Chambers, » l’homme à l'entrée duquel tout le monde se 
levait dans un salon. On est ému, quand on pénètre dans son inté- 
rieur, d’y trouver des femmes infirmes et pauvres qu’il a recueillies 
et qui lui composent, suivant son expression, un sérail où la con- 
corde ne régnaït pas tous les jours. Le tyran redoutable qui à la 
Mitre ou à la Tête de Turc ne supportait aucune contradiction 
craignait d’offenser miss Williams, une vieille aveugle acariâtre qu'il 
abritait sous son toit, et n’osait pas diner en ville sans sa per- 
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mission. Faire le bien sans phrase semblait être sa devise, et les 
deux tiers de sa pension s’en allaient en aumônes. Humble avec 
les petits, il était bon aussi pour ces amis inférieurs, les animaux. 
Dans l’histoire des bêtes célèbres, une place est réservée à son chat 
Hodge, pour lequel il allait lui-même acheter des huîtres, ne vou- 
lant pas que ses domestiques, humiliés de le servir, fussent tentés 
de le prendre en horreur. 

Ces traits, ainsi que d’autres d’une sensibilité plus délicate en- 
core, deviennent nombreux à mesure que Johnson avance en âge, 
Pour lui du moins, ni le bien-être, ni le succès n’avaient été cor- 
rupteurs. M. Birkbeck Hill incline à croire qu’à tout prendre il fut 
plas heureux qu'on ne l'a généralement pensé, et le récit des vingt 
dernières années de sa vie, c'est-à-dire du temps où Boswell l’a 
connu, donne certainement l’idée d’un homme très résigné aux con- 
ditions de l'existence. En 1775, l'université d'Oxford lui avait en- 
voyé le diplôme de docteur, et il s'était réjoui comme un enfant à 
la pensée de traîner sa robe dans les salles du collège de Pem- 
broke. Le roi lui avait dit qu’il écrivait bien, et personne, assurait-il, 
n'aurait pu lui faire un « compliment plus élevé. » Peu de chose 
manquait à sa gloire : on se le montrait respectueusement au doigt 
dans ce quartier de Fleet-street, qui était à ses yeux le centre de 
l'univers. « Un homme fatigué de Londres, répétait-il souvent, est 
un homme fatigué de la vie. » Aussi n’était-ce jamais pour longtemps 
qu'il s’en éloignait. Cependant en 4773 l'éloquence de Boswell lui 
avait fait faire son fameux tour aux Hébrides, durant lequel il se 
réconcilia avec les Écossais, et deux an: plus tard les Thrale l’em- 
menèrent passer quelques semaines à Paris. Un fragment de son 
journal de voyage prouve qu'il n’y perdit pas son temps. Il visita 
tous les monumens, depuis la Bastille jusqu'aux Tuileries, ne né- 
gligea ni Fontainebleau, ni Versailles, donna un coup d'œil à la 
brasserie de Santerre, acheta trois paires de ciseaux et une taba- 
tière, et parla latin tout le temps; car il estimait qu’on ne doit pas 
se laisser voir à son désavantage en parlant une langue qu’on ne 
sait pas bien. En fait d'hommes de lettres, il ne mentionne dans ses 
notes que Fréron, Quant aux Français, il résumait son opinion sur 
eux en ces termes : « En France, les grands vivent dans la magni- 
ficence; mais les autres dans la misère. On n’y trouve pas, comme 
en Angleterre, une classe moyenne heureuse. Les boutiques à Paris 
sont mesquines ; au marché, la viande ressemble à celle qu'en An- 
gleterre on donnerait à des prisonniers. M'° Thrale observait très 
Justement que la cuisine des Français leur a été imposée par la 
nécessité, car ils ne pourraient manger leur viande s’ils n’y ajou- 
taient quelque chose pour lui donner du goût. Les Français sont 
un peuple grossier ; ils crachent partout. Chez Mw Du Bocage, le 
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valet prenait le sucre avec ses doigts et le jetait dans mon café, La 
même dame voulut à toute force faire le thé à l’angloise; comme 
le goulot de la théière était obstrué, elle dit au laquais de soufiler 
dedans. La France est pire que l’Ecosse en tout, le climat excepté, 
La nature a plus fait pour les Français, mais ceux-ci ont moins fait 
pour eux-mêmes que les Écossais. » 

Rien n’aurait troublé le calme des derniers jours de Johnson si 
M": Thrale, devenue veuve en 1781, n’avait eu la fâcheuse idée de 
se remarier, et surtout d’épouser un musicien italien nommé Piozzi. 
Bien que le docteur, fidèle à l’un de ses plus chers préceptes, n’eût 
cessé de réparer les brèches faites à ses amitiés par le temps, l'af- 
fection de M": Thrale, et les habitudes qu'elle avait créées n'étaient 
pas de celles qui se remplacent. Les infirmités étaient arrivées 
avec l’âge, et depuis plus de seize ans Johnson avait trouvé dans la 
famille du riche brasseur le dévoûment et les soins seuls capables 
de les soulager. La passion de M": Thrale pour l’artiste italien et ca- 
tholique parut une monstruosité au patriote et à l’anglican. Boswell, 
qui d’ailleurs n’avait jamais aimé M" Thrale, prétend que celle-ci, 
du vivant de son mari, s'était toujours montrée flattée des atten- 
tions du « colosse de la littérature ; » mais qu'après sa mort elle 
avait paru de moins en moins soucieuse de lui plaire. De son côté, 
la veuve, dans les Anecdotes publiées sous son nom (1785), n'a 
pas caché au public que les brutalités et les exigences de Johnson, 
malgré son affection, lui étaient devenues intolérables, Apologie 
bien inutile, si l’on songe que la découverte des défauts du vieil 
ami coïncide avec la connaissance de l’ami plus jeune, Si le musi- 
cien n'avait pas l'illustration du docteur, il u’avait pas son âge non 
plus, et M" Thrale l’aimait. Est-il besoin de plus longs commen- 
taires? La catastrophe n’éclata pas tout d’un coup. Johnson fut d'a- 
bord forcé de quitter Streatham et ses beaux ombrages, où il avait 
passé de si bons momens. Il alla lire un chapitre du Nouveau Tes- 
tament dans la bibliothèque, prit congé de la chapelle avec un 
baiser (templo valedixi cum osculo), composa une prière pour re- 
commander la famille à la protection du ciel, et n’oublia pas de no- 
ter dans son journal les plats de son dernier diner. Ces associations 
d'idées étaient fréquentes chez lui. Un jour, qu’il mangeait une 
omelette, on l'avait entendu dire, avec un sanglot comprimé : «Ah! 
mon cher ami Nugent, je ne mangerai plus d’omelette avec toi. » 
M'* Thrale ne tarda pas à lui annoncer son mariage. Johnson, fort 
des droits que donnent ordinairement les bienfaits reçus, se répan- 
dit en reproches furieux et un peu ridicules. La rupture était com- 
plète, heureusement il n'avait plus que peu de temps à vivre. 

Et cependant, malgré ses nuits sans sommeil et les progrès de 
l'hydropisie, la vie lui était bien chère encore et la société plus né- 
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cessaire que jamais. La plupart de ses amis avaient disparu. Il 
essaya d'en rassembler les restes dans un nouveau club, mélanco- 
lique entreprise qui ne réussit qu à moitié. En revanche, sa réputa- 
tion ne faisait que croître en éclat. Une nouvelle génération litté- 
raire venait s'asseoir à ses pieds, et l'affection respectueuse de 
Hannah More et de Fanny Burney réjouissait ses derniers jours. 
La mort, qu’il avait tant redoutée, lui parut moins terrible quand 
elle fut plus proche. Il s'éteignit paisiblement à Londres le 13 dé- 
cembre 1784. 

De tous les écrivains qui reposent sous les voûtes de Westmins- 
ter, il en est peu qu’il soit plus difficile d'apprécier que l'auteur de 
Rasselas. Macaulay s’y est repris à deux fois pour le peindre, et 
après avoir signalé d’abord en lui, comme trait distinctif, l'alliance 
de grands talens et de vils préjugés, il a fini, dans une dernière re- 
touche, par le représenter comme un grand homme et comme un 
homme de bien. M. Carlyle fait de lui un prophète qui a prêché à 
son peuple l’évangile de la prudence morale et de la sincérité, 
évangile qui peut se résumer en ces mots : Fuir le doute et n’avoir 
rien de commun avec le cant. Une critique plus récente voit surtout 
en Johnson un avocat manqué capable de toutes les contradictions, 
gâté par la flatterie, grossier et féroce, malgré certains instincts 
généreux, et qui dut une partie de son succès à sa façon théâtrale 
de prononcer les oracles les plus contestables ; personnage assez 
désagréable en somme et dont on peut se féliciter de n’avoir plus à 
retrouver le pendant au xix° siècle, Ces points de vue si diflérens 
n’ont rien qui doivent surprendre; le livre de Boswell, et c’en est 
la plus grande originalité, les présente tous successivement. Grâce 
à Boswell, Johnson, si l’on peut ainsi dire, est devenu un texte 
que chacun a le droit d'expliquer à sa guise parce qu'il offre 
plusieurs sens et de nombreuses contradictions. Une chose est 
certaine, c'est qu’il y avait là une puissante nature. Non moins cer- 
taine est l'influence qu'il a exercée sur son temps. Seulement il ne 
faudrait pas l’attribuer tout entière au mérite de l'écrivain : ni les 
qualités de sa prose solide et correcte, ni la médiocrité trop clas- 
sique de sa poésie ne sauraient justifier une dictature dont il n’y a 
pas beaucoup d'autres exemples dans l’histoire des lettres. Si John- 
son devint et resta le grand juge des auteurs et des livres de son 
siècle, il dut son autorité à l'intégrité de son caractère, à sa con- 
Daissance des hommes, à la moralité de ses ouvrages, enfin, par- 
dessus tout, à l'originalité d’une parole qui, bien supérieure à son 
style, semble vibrer encore dans les entretiens que son fidèle bio- 
graphe a conservés pour une postérité reconnaissante, 
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MATIÈRE RADIANTE 


Tout le monde sait que la matière se présente à nous diverse- 
ment agrégée, à l’état solide, liquide ou gazeux. L'état gazeux, le 
plus subtil en quelque sorte, a été le plus difficile à reconnaître et 
à définir, et si des faits d'observation vulgaire, tels que l'effort du 
vent, ont fourni aux anciens la preuve de la matérialité de l'air, 
l'existence de divers fluides aériformes n’a été reconnue que dans 
les temps modernes. On attribue cette découverte au chimiste belge 
Van Helmont, dont les travaux remontent à la première moitié du 
xvu® siècle. Le mot gaz est de lui. C’est lui aussi qui a distingué 
le premier les gaz permanens d'avec les vapeurs, distinction qui s'est 
maintenue dans la science pendant deux siècles et demi, et que les 
découvertes récentes de MM. Cailletet et Raoul Pictet viennent seu- 
lement de faire disparaître. 

Les fluides aériformes sont formés de particules matérielles, 
comme les liquides et les solides eux-mêmes; mais ces particules 
sont placées à des distances respectives telles que la force d'at- 
traction ou cohésion a perdu le pouvoir de les agréger les unes 
aux autres. Cette cohésion est sensiblement nulle dans les gaz, 
dont les dernières particules ou molécules, flottant librement dans 
l'espace, en sont affranchies. Elles n’y flottent point d’une façon 
indécise, mais sont animées de mouvemens d’une vitesse inouie, 
soumis à de certaines lois et produisant de certains eflets. Cette 
idée a été introduite dans la science, dès 1738, par Daniel Ber- 
nouilli et développée récemment par divers sayans, à la tête des- 
quels brillent MM. Clausius et Clerk Maxwell, 
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Qu'on se figure un certain volume d'air ordinaire renfermé dans 
un espace cles, de la forme et de la capacité d’un centimètre cube, 
par exemple. Sous ce petit volume, l'air, formé de 4/5 d'azote et 
de 1/5 d'oxygène, contient, d'après la conception que nous venons 
de rappeler, des légions innombrables de molécules gazeuses, se 
mouvant en ligne droite avec une vitesse moyenne de 485 mètres 
par seconde. Leur nombre est tellement immense qu’à chaque 
instant elles se rencontrent, s’entrechoquent et rebondissent dans 
tous les sens, frappant dans toutes les directions les parois du vase 
qui les renferment. La tension de l'air ou d’un gaz quelconque, 
c’est-à-dire l’eflort qu’il exerce contre les parois, est précisément 
le résultat de ces chocs multipliés, de ce bombardement molécu- 
laire. Et telle est la vitesse avec laquelle ces mouvemens se pro- 

gent et se communiquent de proche en proche que la pression 
exercée par le gaz se transmet immédiatement dans tous les sens. 
Les distances librement parcourues par les molécules d’air, entre 
deux chocs, sont extrêmement courtes, à la température de 0° et 
sous la pression normale, car elles n’atteignent pas, d'après les 
calculs des savans les plus autorisés, un dix-millième de millimètre, 
ce qui est une grandeur environ vingt-cinq fois plus petite que la 
plus petite grandeur visible au microscope. Mais lorsque la pression 
diminue, le nombre des molécules diminue dans la même pro- 
portion, et celles-ci, devenant plus libres dans leurs allures, 
peuvent alors parcourir des distances beaucoup plus grandes avant 
de s’entrechoquer ; en d'autres termes, dans une atmosphère raré- 
fiée les chemins moléculaires ou distances de libre parcours s’al- 
longent et peuvent atteindre plusieurs centimètres, lorsque la raré- 
faction de l'air est amenée à la millionième partie d’une atmosphère, 
Le vide absolu n'existe pas, ou du moins ne peut pas être produit, 
et dans l'air amené au degré d’épuisement qui vient d’être indiqué 
il existe encore des myriades de molécules gazeuses, franchissant 
en ligne droite des distances relativement considérables et douées, 
par cela même, de propriétés nouvelles récemment découvertes par 
M. Crookes, 

L'illustre inventeur du radiomètre, faisant sienne une expression 
employée par Faraday dès 1816, a nommé matière radiante la ma- 
tière encore répandue dans ces espaces que nous avions coutume 
de considérer comme vides et qui ne le sont pas en réalité, Par de 
brillantes expériences qu’il a faites au mois d'août de l’année dernière 
au congrès de Sheffield et qu’il vient de répéter à Paris à la faculté 
de médecine et à l'Observatoire, avec le concours de M. Salet, 
M. Crookes a établi les propriétés de la matière radiante, pénétrant 
ainsi dans un domaine complètement inconnu avant lui et qui, 
Marquant la limite des choses que l’on sait, touche à celles qu'on 
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ignore et qu’on ne saura peut-être jamais. Dans l'exposé que nous 
allons essayer d’en faire nous serons privés du secours des belles 
démonstrations expérimentales par lesquelles M. Crookes a émer- 
veillé son auditoire. Nous tâcherons donc de réduire cet exposé à 
des termes simples que chacun puisse comprendre. 

Lorsqu'une étincelle électrique éclate entre deux conducteurs, 
elle sillonne l'air en zigzag, comme un trait de feu ou un petit 
éclair. Voici maintenant un tube renfermant de l’air très raréfié et 
qui se termine à ses deux extrémités par deux fils métalliques soli- 
dement encastrés dans le verre et par lesquels on peut faire passer 
une décharge électrique. Dans ces conditions, ce n’est plus une 
étincelle qui va apparaître dans le tube : ce dernier va s’illuminer 
tout entier, et la lumière sera diversement colorée suivant la nature 
de l’atmosphère raréfiée que contient le tube. C’est ce qu’on nomme 
un tube de Geissler, 

Les physiciens ont remarqué depuis longtemps qu’autour du 
pôle négatif il existe un espace obscur, tandis que le reste du tube 
est lumineux. Or M. Crookes s’est assuré que cet espace s’allonge 
avec le degré de raréfaction de l'air, et a été amené à supposer que 
sa longueur représente précisément la distance de libre parcours 
des molécules. Celles qui s’élancent, fortement excitées, du pôle 
négatif, ne rencontrant que peu ou point de molécules dans toute 
l'étendue de l’espace obscur, aucune lumière ne jaillit : une lueur 
n'apparaît que par le choc des molécules électrisées contre elles- 
mêmes ou contre les parois du tube. À ce dernier on peut donner 
des dimensions telles, qu'après y avoir fait le vide à un millionième 
d’atmosphère, les molécules, presque entièrement soustraites au 
choc de leurs voisines, s’élancent du pôle négatif jusqu’à l'extré- 
mité du tube, tout ce trajet représentant la distance de libre par- 
cours. C’est ce qu’on nommera un tube de Crookes. 

Pendant que le courant de molécules électrisées le traverse, une 
lueur verdâtre apparaît sur les parois du vase, principalement du 
côté opposé au pôle négatif : le verre est devenu phosphorescent, 
D’autres corps solides deviennent plus lumineux encore que le verre, 
dans ces conditions. Il en est surtout ainsi du sulfure de calcium, 
dont la phosphorescence a été découverte il y a vingt ans par 
M. Ed. Becquerel. Dans cet ordre de faits, une belle expérience 
consiste à projeter les molécules électrisées sur un diamant, qui jette 
alors des feux d’un jaune verdâtre. Le rubis s’illumine en rouge 
vif, et comme il est fait de cette terre blanche qu’on nomme alumine 
et qu’on peut précipiter de l’alun, si l’on fait passer la décharge 
électrique dans un tube de Crookes renfermant cette alumine, celle- 
ci répand aussitôt une vive lumière rouge. à 

La matière radiante se propage en ligne droite comme la lumière 





LA MATIÈRE RADIANTE. 701 


elle-même. Les molécules électrisées s’éloignent du pôle négatif 
normalement à sa surface, et si l’on donne à ce pôle la forme d’un 

tit miroir concave, on peut les concentrer en un foyer au delà 
duquel elles divergent de nouveau; mais lorsque l'atmosphère du 
tube est très raréfiée, aucune lumière ne marque le passage de ces 
rayons d’un nouveau genre ; seule la paroi du tube s’éclaire du côté 
opposé au pôle négatif, à l'endroit où les molécules, fuyant devant 
ce pôle en ligne droite, frappent le verre. Lorsqu'on place sur le 
trajet de ce courant de matière radiante un petit écran tel qu’une 
feuille d'aluminium taillée en croix, l'ombre de cette croix sera pro- 
jetée sur la paroi opposée, par la raison que les molécules, arrêtées 
dans leur course rectiligne, ne pourront plus exciter les parties du 
verre situées en face de l'écran, tandis que les parties voisines con- 
tinueront à subir le choc moléculaire et seront illuminées. Mais, 
chose curieuse, l'impression que reçoit le verre et qui le rend phos- 
phorescent, diminue d'intensité avec la durée de l'expérience. Si 
donc on renverse la petite croix de façon à démasquer les parties 
du tube sur lesquelles elle projetait son ombre, celles-ci, recevant à 
leur tour les chocs moléculaires, vont s’illuminer plus que les autres 
qui semblent déjà fatiguées, et la petite croix se détachera lumi- 
neuse au fond du tube. 

Ce torrent de molécules électrisées qui se précipite en ligne 
droite d’une extrémité du tube à l’autre peut être dévié dans sa 
marche par l’action d’un aimant. M. Crookes a employé un arti- 
fice ingénieux pour faire voir cette déviation. Il dispose un de ses 
tubes de façon que le courant moléculaire puisse effleurer un écran 
phosphorescent placé dans le sens de la longueur et sur lequel va 
apparaître une ligne lumineuse : celle s’infléchit visiblement par 
l'action d’un aimant qu’on applique contre la région moyenne du 
tube. 

S'il est vrai que ce sont des molécules matérielles qui sont ainsi 
entrainées en ligne droite, elles doivent pouvoir exercer un effort 
mécanique dans le sens de leur propagation. Leur course est assez 
longue pour que cet effort, cette pression ne se transmette pas 
instantanément dans tous les sens, comme cela a lieu dans un gaz 
à la tension ordinaire. C’est là précisément une des propriétés les 
plus caractéristiques de la matière radiante, et M. Crookes l’a mise 
en évidence à l’aide d’expériences variées et ingénieuses. 

Dans un de ses tubes, il a disposé longitudinalement deux petits 
rails en verre sur lesquels il a placé une petite roue à palettes, de 
telle sorte que le flux de matière radiante puisse rencontrer les 
palettes, à la partie supérieure du tube. Au moment de la décharge, la 
Toue va tourner et fuira devant le pôle négatif, poussée par le courant 





sa . F 
a te 2 7 pates 
CT TS 77 


ERA 1e 6 ne 


702 REVUE DES DEUX MONDES. 


moléculaire, et elle rebroussera chemin immédiatement si l’on inter- 
vertit le sens du courant. Que l'on dispose maintenant devant une 
telle roue à palettes un écran et que l’on concentre sur cet écran, à 
l’aide d’un petit miroir concave formant le pôle négatif, les cou- 
rans de matière radiante, de telle sorte que celle-ci ne puisse plus 
rencontrer les palettes, la roue demeurera immobile. Mais détour- 
nez le courant, à l’aide d’un aimant, vers la partie supérieure, la 
matière radiante rencontrera les palettes non protégées par l'écran 
et imprimera immédiatement à la roue un mouvement de pro- 
pulsion. 

M. Crookes a employé le radiomètre pour compléter ses belles 
démonstrations. Tout le monde a vu tourner les ailettes de cet 
instrument, sorte de petit moulin à vent qui marche à rebours 
dans un ballon de verre dont l'atmosphère a été raréfiée, C'est 
l'effort direct du vent. qui pousse et fait tourner les ailes d’un 
moulin à vent. Dans le radiomètre, au contraire, les ailettes tour- 
nent par l'effet d’un recul dont il est facile de se rendre compte, 
Chacune d'elles reçoit l'impression des rayons calorifiques sur l’une 
de ses faces, revêtue d'une substance absorbante et susceptible 
de s’échauffer un peu plus que l'autre. Les molécules d'air qui 
rebondissent après avoir frappé cette face plus chaude tendent à 
faire reculer l’ailette, comme le jet d’eau fait reculer la petite lance 
du tourniquet hydraulique. L’ailette qui semble fuir le rayonne- 
ment calorifique tourne en réalité parce qu’elle est repoussée par 
le courant moléculaire quis’éloigne de l'une des surfaces. Mais pour 
que cet effet puisse se produire, il faut que l'atmosphère de la boule 
soit raréfiée. À la pression ordinaire, les distances de libre parcours 
sont tellement courtes et les chocs moléculaires sont tellement mul- 
tipliés que l'excès de pression des molécules qui s’élancent de la 
face chaude se communique instantanément, de proche en proche, 
à la masse gazeuse tout entière et se propage dans toutes les 
directions, de telle sorte que la face opposée de l’ailette reçoit, à 
l'instant même, une impulsion égale et contraire à celle qui solli- 
cite la face chaude. L’ailette reste donc au repos et le radiomètre 
ne tourne pas dans un gaz soumis à la pression ordinaire. Cet 
instrument délicat est vraiment bien nommé : après de longues 
discussions sur les causes du phénomène qu’il fait apparaître à no 
yeux, les physiciens reconnaissent aujourd’hui que ce ne sont pas 
les radiations calorifiques ou lumineuses de l’éther, mais bien les 
molécules gazeuses de l’atmosphère raréfiée elle-même qui le met- 
tent en mouvement. En d’autres termes, c’est de la matière ra- 
diante qui est émise, en quelque sorte, par la face chaude et qui fait 
reculer celle-ci. On peut la mettre en mouvement par de la matière 
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radiante électrisée, si, comme l'a fait M. Crockes, on dispose un 
radiomètre de telle sorte que les faces métalliques des aïlettes 
forment le pôle négatif et soient placées en regard et à une cer- 
taine distance du pôle positif, Lorsqu'on fait passer ka décharge, 
il se produit des efets différens suivant le degré de raréfaction de 
l'air. 

A la pression de quelques millimètres de mercure, un halo de 
tamière violette se montre à la surface métallique des ailettes ; dès 
que la pression diminue, l'espace obscur, dont il a été question 
plos haut, fait son apparition entre l’ailette et la lumière et s’al- 
longe à mesure que la raréfaction augmente; la rotation commence 
lorsqu'il s'étend vers les bords du verre, et devient très rapide 
lorsqu'il les touche, nouvelle preuve qu'il existe une corrélation 
entre le degré de raréfaction, l'étendue de l’espace obscur et les 
propriétés du résidu gazeux. 

Dans ce radiomètre électrique, les molécules d’air qui fuient 
devant le pôle négatif repoussent les ailettes, par la raison que les 
distances de libre parcours sont devenues assez considérables pour 
que la pression ne puisse pas se propager instantanément dans 
tous les sens. C’est le principe du radiomètre ordinaire, avec cette 
différence pourtant que les molécules gazeuses sont électrisées; de 
fait, elles sont dans un état particulier d’excitation, comme si une 
nouvelle force s'était ajoutée à cette force vive que représente le 
mouvement moléculaire. I} est donc nécessaire de tenir compte 
de l'intervention de l'électricité dans les belles expériences de 
M. Crookes et aussi de l'influence qu’elle peut exercer sur les pro- 
priétés de la matière radiante. 

Parmi ces propriétés, une des plus curieuses est relative à la 
transmission ou plutôt à la transformation du mouvement molécu- 
laire dont nous venons de parler. Arrêté ou amorti, il se convertit 
en chaleur, et cette projection de molécules électrisées qui sont 
lancées avec force contre la paroi d’un tube de Crookes détermine 
non-seulement le phénomène de la phosphorescence, dont nous 
avons déjà parlé, mais encore un échauffement sensible de la 
paroi. M, Crockes a démontré ce dégagement de la chaleur par une 
expérience saisissante, À l’aide d’un miroir concave, il a concentré 
le courant moléculaire sur une petite lame de platine iridié : ce 
métal, presque infusible, a été porté d'abord à la plus vive 
incandescence et a fondu lorsqu'on a augmenté l'intensité de la 
décharge, 

Ce sont des propriétés physiques de la matière radiante que 
nous venons de faire connaître et ces propriétés sont les mêmes, 
quelle que soit la nature chimique du gaz soumis à l'expérience. 
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A une très basse pression, l'hydrogène, l'acide carbonique ou : air 
atmosphérique montrent les mêmes phénomènes de phosphores- 
cence, de déviation magnétique, de calorification; seulement ces 
phénomènes commencent à paraître à des pressions différentes. Mais, 
chose curieuse, dans cet état de ténuité extrême où la matière 
radiante semble revêtir quelques-unes des propriétés de l’éther ou 
de l'énergie radiante, les molécules conservent cependant leur indi- 
vidualité chimique et leurs caractères propres : l’acide carbonique 
continue à être absorbé par la potasse, la vapeur d’eau par l'acide 
phosphorique anhydre, l'hydrogène par le métal palladium, et l’oxy- 
gène par le charbon, qu’il brûle. La permanence de ces propriétés 


chimiques a été mise à profit pour pousser la raréfaction du gaz à un 


degré inconnu jusqu’à nos jours. Ainsi, dans des tubes où l'air 
atmosphérique a été réduit à une pression excessivement faible, 
on peut remplacer cet air par de la vapeur d’eau et celle-ci peut 
être absorbée à son tour par une substance avide d'eau comme la 
potasse sèche ou l'acide phosphorique. C'est en employant des 
moyens de ce genre que M. Crookes est parvenu à produire un 
vide qu’il évalue à la vingt-millionième partie d’une atmosphère, 

Mais est-il bien vrai que les effets dont il nous a rendus 
témoins soient dus à une projection de molécules, et la décharge 
électrique ne serait-elle pas capable de les produire par elle-même? 
L'éminent physicien a prévu l'objection et y a répondu. On sait que 
deux corps chargés de la même électricité se repoussent, tandis 
que deux courans de fluide électrique s’attirent lorsqu'ils se pro- 
pagent dans le même sens, ainsi que l’a démontré notre immortel 
Ampère. Or M. Crookes a fait voir que deux courans de matière 
radiante qui se propagent dans le même tube et dans le même 
sens se repoussent : ils sont donc formés par un transport de 
matière électrisée, et l'un repousse l’autre parce que l'électricité 
est de même nom, On sait aussi que, dans des espaces où le vide 
est fait au degré extrême que l’on vient d'indiquer, l’étincelle élec- 
trique refuse de passer, tant il est vrai que l'électricité sous toutes 
ses formes est liée à la matière. On peut dire d’elle avec plus de 
raison ce que Goethe a dit de la lumière : 


. . elle est engendrée par les corps, 
Et avec les corps elle périra. 


Mais quoi! est-il permis d'admettre que ces tubes, épuisés à un 
millionième d’atmosphère, renferment tant de particules maté- 
rielles? Qui, ils en contiennent un nombre tellement prodigieux 
que l'imagination en demeure confondue. 
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A l’aide de considérations tirées de la théorie des gaz qe nous 
avons exposée au début de cette étude, ce nombre à pu être éva- 
lué. 11 l’a été d’une façon très approximative sans doute; car, dans 
des calculs de ce genre, il faut toujours faire la part de quelques 
données hypothétiques. 

D'après les autorités les plus compétentes en cette matière, 
une boule de verre d’un diamètre de 0",135 renfermerait plus 
d'un septillion de molécules. Un septillion ! c’est un million 
multiplié trois fois par lui-même, c’est l’unité suivie de vingt- 
quatre zéros; et si vous divisez cette quantité par un million, 
le quotient représentera le nombre de molécules d’air contenues 
dans la boule dont il s’agit, après que cet air y aura été raréfié à 
un millionième d’atmosphère. Ce quotient est un quintillion, c’est- 
à-dire un million multiplié trois fois par lui-même ; l'unité suivie 
de dix-huit zéros. N’avais-je pas raison de parler plus haut de 
légions innombrables de molécules, et l'esprit n’a-t-il pas quelque 
peine à concevoir de telles immensités, comme aussi à se figurer 
les petitesses inoules des molécules matérielles ? à 

Une expérience finale de M. Crookes met en lumière toute la 
difficulté, mais aussi toute la grandeur de ces conceptions. Voici le 
même ballon de verre que nous avons considéré tout à l'heure : le 
vide y est fait à un millionième d’atmosphère. A l’aide d’une puis- 
sante étincelle, nous pouvons en percer la paroi, et la fente ainsi pro- 
duite est si petite que pour l’apercevoir il faut armer l’œil d’une 
forte loupe. Mais par cette fente imperceptible les molécules de 
l'air extérieur vont se précipiter dans le ballon, et si nous suppo- 
sions (supposition bien au-dessous de la réalité et qui n’est faite ici 
que pour donner une idée de ces immensités) qu’en une seconde 
il puisse passer cent millions de molécules à travers la fente, savez- 
vous combien il faudra de temps pour que ce petit ballon se rem- 
plisse entièrement d’air à la tension ordinaire ? Sera-ce une heure, 
un jour, une année; un siècle? Non, ce sera presque une éternité; 
et en admettant que l’expérience ait commencé dans le temps où 
notre système solaire a été constitué, elle ne serait pas achevée 
lorsque le soleil, source abondante, mais non intarissable, de cha- 
leur, de lumière et de force, se sera refroidi et éteint. Cette pensée 
et ces paroles sont de M. Crookes : je veux laisser le lecteur sous 
leur impression. 


ADOLPHE WURTZ. 


TOME XXXVIL — 1880, 
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31 janvier 1880, 


C’est un fait certain, avéré, à peu près avoué par tout le monde, 
même par les complaisans et les optimistes, que depuis quelque temps 
il y a un peu partout un indéfinissable malaise, une incertitude crois- 
sante. De trouble extérieur, d’agitation ou de résistance, il n’y en a 
d'aucune espèce : le pays est plutôt passif, porté au repos et au travail 
paisible; mais à travers tout il y a ce sentiment assez distinct, de plus 
en plus saisissable, que décidément la chose publique n’est pas en 
bonne voie, que le régime n'est pas en progrès, que les garanties de 
fixité et de durée vont en diminuant, que tout est faussé ou altéré. Il 
y à un mouvement prononcé de défiance et de découragement au spec- 
tacle de pouvoirs publics incohérens, occupés à se démener, à s’épuiser 
dans le vide, et la dernière crise ministérielle, qui est née en partie de 
cette confusion, a en même temps contribué peut-être à augmenter le 
mal. Elle a été une cause nouvelle d'incertitude en s’offrant aux uns 
comme une énigme de plus, aux autres comme une menace. Au fond 
de la province aussi bien qu’à Paris, parmi les hommes désintéressés, 
bien entendu en dehors de ces sphères artificielles où il est convenu 
qu’on né voit rien, l'impression est la même. L'opinion n’en est point 
sans doute encore à une impatience irritée et à une réaction déclarée. 
Ce qu'elle a accepté, elle l’accepte encore; elle n’en est pas à chercher 
un dénoûment, un autre avenir, elle est tout simplement agacée, inquiète 
et mécontente de ce qui existe, d’une certaine direction générale des 
choses, sans trop s’avouer du reste pour le moment ce qu’elle voudrait. 

Toute la question est de savoir si c’est là un état accidentel, passager, 
dû uniquement à des circonstances momentanées, ou si c'est le com- 
mencement d’une crise destinée à devenir chronique et à s'aggraver 
en conduisant fatalement à des épreuves nouvelles, Eh! sans doute, ce 
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mal, qui est réel, qui a déjà le caractère le plus sérieux, n’a rien encore 
d’absolument irrémédiable, — à la condition qu’on l’observe sans pré- 
jugés, qu’on se rende bien compte de ce qui l’a produit et amené au 
point de grâvité où il est arrivé. 

La cause de cet état qui frappe tous les regards, elle est simple et 
évidente : c’est qu’on n’est plus ni dans la vérité morale et sérieusement 
politique, ni même dans la vérité strictement constitutionnelle ; c’est 
que depuis un an il y a de toutes parts et sous toutes les formes un 
effort violent pour sortir des conditions dans lesquelles le nouveau 
régime a été offert au pays et accepté par lui; c’est qu’à la place de la 
république libérale, pondérée, conciliante, telle qu’elle a été consacrée 
par la constitution, on veut absolument nous donner une république de 
coterie et de domination exclusive, procédant par suspicion, portant 
étourdiment la guerre partout, dans l'administration, dans la magistra- 
ture, dans l’enseignement, dans les écoles primaires, dans le domaine 
des croyances comme dans le domaine des intérêts. Certes, si un homme 
a contribué à introduire la république en France en lui imprimant un 
rassurant caractère, en montrant à quel prix elle est possible, c’est bien 
M. Thiers. Est-ce que M. Thiers cependant n’est pas aujourd’hui pour 
les républicains un bonhomme passé de mode qui a fait tout ce qu’on 
attendait de lui et qu’on tient quitte de ses conseils de sagesse? Est-ce 
que M. Dufaure, le généreux complice et le continuateur de M. Thiers, 
n’est pas pour le moment relégué parmi les réactionnaires et les cléri- 
caux? Est-ce que tous les modérés, sans lesquels la république n’exis- 
terait pas, ne sont pas évincés et bafoués comme des alliés désormais 
inutiles? Leur moment à tous est passé ! Encore si ceux qui prétendent 
être les maîtres du jour justifiaient l'ardeur de leurs ambitions par une 
certaine supériorité ! Malheureusement, ce sont pour la plupart de mé- 
diocres politiques, et le plus clair de leur système est de mettre autant 
de suflisance que de légèreté et même d'incapacité au service de leurs 
passions de parti. Le résultat est cette situation faussée ou dénaturée, 
tout au moins singulièrement modifiée, où l'opinion, ne se reconnais- 
sant plus, se trouvant en présence d’une république qui n’est pas celle 
qu’elle a acceptée, qui ne se manifeste que par des incohérences et par 
des menaces, hésite et commence peut-être à se détourner. — Pure 
illusion, dira-t-on, propos de réactionnaires frondeurs! L'opinion n’hé- 
site et ne se sent déconcertée que parce que le gouvernement ne 
marche pas assez vite dans la voie de la république nouvelle, parce 
qu'il ne va pas d’un seul coup jusqu'à l'amnistie complète, jusqu’au 
licenciement de la vieille magistrature française, jusqu’à l'exclusion 
radicale des influences religieuses de l’enseignement, de toutes les 
écoles. S'il en est ainsi, comment se fait-il que depuis un an, à chaque 
Progrès ou à chaque tentative de la politique radicale correspondent 
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des hésitations nouvelles de l’opinion? Comment se fait-il qu’à l'heure 
qu’il est la confiance soit certainement moins grande qu’elle ne l'était 
il y à un an, et que, par une combinaison étrange avec les succès crois- 
sans des républicains, avec la marche du gouvernement vers la gauche 
renaissent de toutes parts les doutes sur l’avenir de la république elle- 
même? Voilà la question, certes fort sérieuse, fort délicate qui résume 
et domine toutes les autres. 

A ce mal réel, dont tout se ressent aujourd’hui, quels remèdes ou 
quels palliatifs entend apporter à son tour le ministère qui est né, ou 
qui s’est reconstitué aux derniers momens de décembre ? Quelle attitude 
se propose-t-il de prendre et de garder entre les partis? Quelle poli- 
tique a-t-il le dessein de suivre et d’appliquer ? Il n’a encore qu'un mois 
d'existence. Il est allé l’autre jour, dès le début de la session, porter 
aux chambres, avec la notification de sa naissance, un exposé de ses 
vues et de ses intentions. C’est ce qu'on peut appeler une déclaration 
d’avènement. Après tout, les déclarations, les programmes et les pro- 
messes sont des mots; les actes seuls ont une valeur réelle, seuls les 
faits peuvent donner une idée précise de la force ou de la faiblesse d’une 
situation, et autant qu’on en puisse juger par les premiers actes, par 
les premiers signes d’une existence si courte, le nouveau ministère a 
peut-être encore beaucoup à faire pour se trouver dans des conditions 
telles qu’il puisse se promettre une action libre, utile et durable, La 
dernière déclaration ministérielle, si l’on nous permet ce terme, est 
sûrement pavée de bonnes intentions. Elle est assez savamment calcu- 
lée, combinée, coordonnée, pour avoir pu passer à travers tout sans 
encombre, et elle a été accueillie comme l’œuvre d’un homme qui vient 
de se tirer avec habileté d’un pas difficile, qui, livré à lui-même à sa 
propre inspiration, aurait sans doute appuyé plus nettement sur cer- 
tains points, en écartant tout simplement d’autres questions. Au fond, 
que dit-elle, cette déclaration qui ne laisse pas d’être une marque de 
fine diplomatie de la part de notre ministre des affaires étrangères? Elle 
en dit assez pour montrer que le nouvean cabinet n’entend pas se 
départir de « la politique prudente et mesurée qui, au dedans comme 
au dehors, convient à la situation de la France, » — que M. le président 
du conseil, fidèle à lui-même, persiste à vouloir « non exclure, mais 
ramener, et fonder une république dans lequelle tous les Français puis- 
sent successivement faire leur entrée. » Elle en dit malheureusement 
assez en même temps pour montrer que le ministère se trouve enlacé 
par des engagemens et des projets, par des solidarités de parti qui le 
mettent en contradiction avec cette prudence et cette mesure dont on 
veut se faire une loi. 

Ainsi, M. le président du conseil veut une magistrature « respectueuse 
des institutions » sans doute, mais « forte, honorée, indépendante, » et 
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le commentaire de ces paroles, c’est le projet que M. le garde des sceaux 
vient de présenter, qui n’est qu’un expédient improvisé pour exécuter 
un certain nombre de magistrats, qui n’est ni sérieux, ni équitable, ni 
même correctement rédigé. Ainsi le chef du cabinet veut ramener, con- 
cilier; il veut, dit-il, « procurer à cette nation deux grands biens qui 
lui sont indispensables, le calme et la paix, » et d’un autre côté il ne peut 
éviter de demander au sénat le vote de ces lois sur l’instruction publique 
qui ne sont qu’une pensée de guerre et de division dans le paisible 
domaine des études, de l’éducation de la jeunesse. M. le président du 
conseil n’a pas trouvé le terrain libre, nous en convenons; c’est à lui, 
avec son esprit ferme et net, de déblayer au plus vite ce terrain, de 
dégager de sa déclaration une vraie politique, de faire sentir aux cham- 
bres la nécessité d’en finir avec les entraînemens et les fantaisies vio- 
lentes dont l’unique effet est de conduire le pays à douter de cette 
« solidité des institutions » invoquée par le gouvernement lui-même. 
C’est à M. de Freycinet, le moins engagé des ministres dans les querelles 
irritantes, d'employer sa persuasive éloquence et son autorité de chef 
du cabinet à débarrasser une situation compromise, à relever le carac- 
ère et la politique d’un régime qu'il a la très légitime ambition de ser- 
vir utilement. 


De toutes les questions qui pèsent sur le gouvernement du poids des 
passions de parti, une des plus graves et des plus délicates est certes 
toujours cette question des lois sur linstruction publique, qui ont été 


déjà votées par la chambre des députés, qui viennent maintenant de 
comparaître devant le sénat. Il ne s’agit point encore de la liberté de 
l'enseignement supérieur et de l’article 7, qui ont été l’objet d’un rap- 
port lumineux et décisif de M. Jules Simon. Il s’agit d’abord du conseil 
supérieur de l'instruction publique, que M. Jules Ferry propose de réor- 
ganiser en excluant tous les élémens étrangers à l’université pour ne 
laisser au nouveau conseil, suivant son expression, qu’un caractère tout 
pédagogique. Au fond d’ailleurs, dans les deux projets, c’est la même 
pensée de réaction contre la loi de 1850 qui a consacré la liberté de 
l’enseignement secondaire, coutre la loi de 1873 qui a reconstitué le 
conseil supérieur altéré par l'empire, mais qui a le malheur d’être 
l’œuvre de l'assemblée de 1871; c’est la même inspiration de guerre 
contre ce qu’on appelle le cléricalisme, au risque d’atteindre la liberté 
et de rabaisser le caractère du conseil supérieur de l'enseignement en 
France. C'est ce qui vient d’être débattu avec éclat pendant quelques 
jours devant le Sénat, et, au milieu des loquacités assez vulgaires du 
temps, cette première discussion a le souverain mérite de rappeler les 
plus belles luttes parlementaires d'autrefois, de montrer quelle autorité 
peut donner au sénat la supériorité des lumières et des talens. M. Jules 
Ferry, nous ne le contestons pas, s’est défendu de son mieux, peut-être 
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d'autant mieux qu’il a été obligé d’être plus mesuré, et il a eu surtout 
l’heureuse chance d’avoir auprès de lui comme rapporteur un homme 
aussi aimé pour sa droiture qu’estimé pour son savoir, M. Barthélemy 
Saint-Hilaire, Tout ce qu’on pouvait dire, M. Barthélemy Saint-Hilaire 
l’a dit en politique ou en philosophe sérieux et convaincu, en vieux 
défenseur de la vieille université! Ceci admis, il faut avouer que les ad- 
versaires de la réforme ministérielle avaient pour eux la bonne cause, 
que cette campagne de quelques jours a été conduite avec une vraie 
puissance de raison et de langage. M. le duc de Broglie a serré le projet 
de sa nerveuse et pénétrante éloquence, élevant sans effort une simple 
question d'enseignement à la hauteur d’une question sociale. M, Labou- 
laye a défendu les principes libéraux, les traditions libérales avec son 
esprit sensé, et M. Bocher, arrivant le dernier, ravivant de son feu une 
discussion presque éteinte, est venu compléter la démonstration par 
sa parole lumineuse, précise et entrainante. 

Après cela, quel que soit le scrutin, cette loi, au point de vue de Ja 
réorganisation et du rôle du conseil supérieur, reste ce qu’elle est, une 
conception assez médiocre, qui montre quels étranges progrès nous 
faisons dans les voies libérales, dans nos idées sur les affaires générales 
de l’enseignement. 11 faut voir les choses simplement, largement, sans 
les rabaisser et les rétrécir par de malheureuses inspirations de parti, 

Qu'est-ce à dire? M. Jules Ferry pour reformer son conseil, le premier 
conseil de l’enseizynement public en France, notez-le bien, — ne trouve 
rien de mieux que de commencer par lui appliquer un singulier sys- 
tème d'épuration ; il commence par en bannir les hommes les plus con- 
sidérables par la science, par l'expérience, par une position laborieuse- 
ment conquise, le président de la cour de cassation, les conseillers 
d'état, les membres de l’Institut, les évêques surtout : comment en- 
tend-il suppléer à ces autorités désormais absentes? Il a encore son 
système tout trouvé! Il va chercher des personnes assurément honora- 
bles dans leur modeste et laborieuse carrière, mais enfin peu préparées 
au rôle qu’on leur destine; il choisit, entre autres conseillers, des agré- 
gés, des licenciés qui seront élus par leurs pairs, des régens de cl- 
lèges communaux également élus par leurs collègues, même des délé- 
gués de l’enseignement primaire. C’est ce qu'on peut appeler la partie 
démocratique du nouveau conseil; M. Jules Ferry a trouvé un autre mot 
pour caractériser ce contingent inattendu, il l'a appelé le « tiers-état uni- 
versitaire,» — et il s’est complimenté lui-même de cette heureuse trou- 
vaille! On invoque sans cesse la compétence, la spécialité, les droits de 
l’état, la nécessité pour le ministre qui représente l’état d’avoir auprès 
de lui un conseil tout pédagogique particulièrement apte à traiter les 
affaires de pédagogie. Parle-t-on sérieusement ? Les régens des collèges 
communaux représenteront la compétence, nous le voulons bien, Est-ce 
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que par hasard, aux yeux de M. Jules Ferry, des hommes comme M. Ni- 
sard, M. Egger, M. Dumas seraient moins compétens, ou bien auraient-ils 
le désavantage d’être plus indépendans? Si M. le ministre de l'instruction 
publique sent le besoin d’avoir auprès de lui un conseil spécial, perma- 
nent, il n’a point à innover, il a déjà un comité dont il peut se servir, qui 
peut lui prêter ses lumières. Où denc est la raison sérieuse de dénaturer 
une grande institution, d’exclure les hommes les plus savans, les plus 
expérimentés d’un conseil qui n’a pas seulement à traiter des questions 
de vers latins, qui a souvent aussi à prononcer sur des points de droit, 
sur les affaires les plus délicates, — qui n’a pas seulement à s'occuper 
des écoles de l'état, qui couvre aussi de son impartialité l’enseignement 
libre? On ne voit vraiment pas quel profit il peut y avoir à spécialiser 
le gouvernement de l'instruction publique en le découronuant, et en 
quoi l'état peut se sentir amoindri parce qu’il est entouré de per- 
sonnes éminentes qui, par leur origine, par leur position, représentent, 
sous toutes les formes, la sollicitude sociale pour l'éducation de la jeu- 
nesse française ? Volontairement ou involontairement, M. Jules Ferry est 
un rétrograde; il revient en arrière, il se croit encore au temps où l'uni- 
versité était un monopole ; il est la dupe de cette idée tout impériale que 
l'état a seul la mission de façonner la jeunesse, de la marquer à son 
effigie tour à tour républicaine ou monarchique. Il ne voit pas que tout a 
marché depuis un demi-siècle, que la société elle-même s’est transfor- 
mée, que la liberté de l’enseignement consacrée par les lois est passée 
dans les mœurs, et que l’université nouvelle, la vraie université intelli- 
gente, savante et active, est la première à ne plus vouloir d’un monopole 
parce qu’elle se sent de force à remplir sa fonction dans la liberté. 

En réalité, on le sent bien, ce n’est pas de cela qu'il s’agit. Le secret 
de toutes ces combinaisons, de celles qui touchent au conseil supérieur 
comme de bien d’autres, c’est la pensée de bannir, d’évincer de toute 
façon, par tous les moyens, tout ce qui représente une influence reli- 
gieuse. Puisqu’il n’y a plus de banc des évêques au sénat, il ne doit 
plus y avoir non plus de banc des évêques dans le conseil de l'instruc- 
tion publique, il ne doit plus y avoir nulle part une influence d'église. 
C’est devenu une idée fixe, une manie de poursuivre tout ce qui est reli- 
gieux dans l’enseignement supérieur, dans les écoles primaires, dans la 
bienfaisance. Attendez encore un peu, on effacera du programme des plus 
simples écoles toute instruction religieuse. La république ne sera en sû- 
reté que le jour où tout sera laïque, l’enseignement de l'alphabet, le secours 
donné à un pauvre et le soin donné aux malades! Il faut bien, dit-on, que 
la société civile issue de la révolution française défende sa liberté et son 
indépendance contre les usurpations, contre toutes les influences qui 
l’assiègent et la menacent, que l’état moderne, létat laïque reste maître 
Souverain dans son domaine! On croit avoir tout dit avec quelques 
déclamations retentissantes qui finissent par devenir banales. Eh! sans 
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doute, la société élvile sortie du tout-puissant mouvement de 1789 doit 
garder son indépendance, l’état doit maintenir ses prérogatives et ses 
droits : aucun esprit sérieusement politique n’est disposé, que nous sa- 
chions, à le contester. Si M. Jules Ferry s’était borné à vouloir réintégrer 
l'état dans quelques-uns de ses droits aliénés, en fortifiant son action, 
ses prérogatives de contrôle et de surveillance, ses bois seraient preba- 
blement déjà votées. Pourquoi a-t-il soulevé une si sérieuse opposition 
qui a réuni, qui réunit encore aujourd’hui des hommes sincères de tous 
les partis, républicains ou autres, chrétiens et libéraux ? C’est que d’une 
revendication qui, dans une certaine mesure, était légitime, il a fait 
une déclaration d’hostilité aussi menaçante pour la liberté que pour 
l'inviolabilité des croyances, c’est qu’il y a diverses manières d’enten- 
dre ce mot de laïque, qui peut être tout simple ou devenir un mot d'ordre 
de haine et de guerre. Vous voulez que l’état reste laïque, c’est-à-dire 
qu’il soit indépendant d’un dogme, d’un culte religieux, et c’est en effet 
son caractère ; mais, s’il ne doit pas s'identifier avec une religion, sous 
quel prétexte prétendriez-vous l'identifier avec une philosophie de né- 
gation, avec des passions de secte ? S’il ne doit pas s'appeler M. Chesne- 
long, pourquoi devrait-il s'appeler M. Paul Bert ? De quel droit le ferait-on 
sortir de son rôle d’arbitre souverain et impartial ? On ne fait pas seu- 
lement une chose offensante pour une partie considérable de la société 
française, on sort des données du concordat, ainsi que M. le duc de 
Broglie la montré avec une nette et forte éloqueace. Et lorsque les 
tacticiens, sentant le péril, s'écrient qu'il y a méprise, qu'ils respectent 
la religion, on est bien un peu tenté de demander : Qui trompe-t-on ici? . 
Sans doute on n’est pas avec ce conseiller municipal de Paris qui récla- 
mait dernièrement la confiscation et l’aliénation des églises; la vérité 
est qu’on fait campagne avec ceux qui ont pour système de chasser 
l'influence religieuse des écoles et qui prétendent faire de l’éducation 
un instrument de propagande. On ne se sépare qu’à demi des utopistes 
qui proposaient l’autre jour la création d’internats de l’état pour les 
jeunes filles elles-mêmes, et il a fallu que M. Bardoux, avec autant de 
bon sens que de finesse et de tact, vint démontrer le danger d'une 
telle création. 11 faut absolument avoir la femme laïque et républicaine, 
au risque de n’avoir plus l’aimable femme française! 

Tout cela, après tout, se tient, tout procède des mêmes passions de 
parti, et quand on demande pourquoi le pays s’inquiète et commence à 
avoir des doutes, la cause est là, dans toutes ces tentatives, ces fantai- 
sies, qu ne sont pas, en effet, toujours rassurantes. C’est maintenant 
plus que jamais au gouvernement de savoir s’il veut se laisser submer- 
ger par ce courant ou s’il entend s'arrêter, s’il tient enfin à montrer que 
la république, tout en réalisant les progrès légitimes, peut rester d’ac- 
cord avec les croyances, les intérêts, les traditions d’un pays qui n’a 
point eessé, grâce à Dieu, d’être la vieille France. 
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L'année est à peine commencée, cependant, au milieu de ces confu- 
sions et de ces incertitudes publiques, déjà les morts se succèdent. Des 
hommes qui ont marqué ou par la parole, ou par l’éclat d’une longue 
existence vouée au service du pays, ou par les dons de l'esprit et du 
conseil, disparaissent coup sur coup. Le sénat est particulièrement 
atteint; il perdait, il y a quelques semaines, M. le comte de Montalivet, 
il vient de perdre presque le même jour M. Jules Favre et M. Léonce 
de Lavergne : deux hommes qui, bien que datant de ia même année 
du commencement du siècle et appartenant à la même génération, ne 
se ressemblaient ni par l’origine, ni par les idées, ni par le caractère, 
ni par l'intelligence. 

M. Jules Favre s’est éteint presque subitement à Versailles dans une 
sorte d’obscurité, comme s’il eût senti sur lui le poids des événemens 
auxquels il avait eu la triste fortune de se trouver mêlé sans y être 
préparé. Engagé dès sa jeunesse comme avocat dans le parti républi- 
cain, porté par la révolution de 1848 aux assemblées et à une sous-secré- 
tairerie d'état, ramené dans le corps législatif de l’empire comme un des 
chefs de l'opposition renaissante, du groupe des cing, précipité plutôt 
qu’élevé au pouvoir par les désastres de 1870, M. Jules Favre a été dans 
toute sa carrière, au barreau et à la tribune, une grande parole. Il avait 
de l’orateur l’accent, le geste, la véhémence savamment conduite, par- 
fois la passion àpre et amère, voilée sous la correction élégante. Il n’a 
sûrement jamais été un politique. Il était né et doué pour l'opposition. 
Une destinée cruelle avait fait de lui un des chefs du gouvernement de 
la défense nationale lorsque la défense devenait presque impossible, 
Il a subi jusqu’au bout toutes les responsabilités d’un rôle sacrifié. 
Beaucoup de républicains ne lui pardonnent pas même encore aujour- 
d’hui ce qu’ils appellent ses défaillances de cette époque, et cependant 
c’est son plus beau temps. Si c'était une illusion d’aller à Ferrières, elle 
n’avait rien de vulgaire et, après quatre mois d’épreuves, c'était une 
résolution courageuse d’affronter l’impopularité du dénoûment fatal, 
d'aller à Versailles sauver une population tout entière de la famine et 
de la destruction. 11 a eu des faiblesses singulières, il a commis de 
désastreuses erreurs dans sa capitulation; il n’avait certainement ni l’ex- 
périence ni la trempe d’esprit de M. Thiers pour disputer une paix cruelle 
à un négociateur victorieux. Tout ce que l’on peut dire, c’est que jeté 
dans des circonstances extraordinaires, il n’était pas fait pour les domi- 
ner et qu'après avoir épuisé les amertumes de son rôle, il en est resté 
accablé, Son passage au pouvoir en 1870-1871 avait été de dix mois, les 
dix mois les plus douloureux de l’histoire française du siècle. Il a ra- 
conté lui-même, dans ses récits sur la Défense nationale, cette succession 
de catastrophes jusqu’au traité de Francfort, qu’il a signé comme mi- 
nistre de M. Thiers, demeurant jusqu’au bout le plénipotentiaire de 
nos désastres. Depuis quelques années, il semblait s’être retiré de la vie 
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activé: il avait abandonné le palais, et il n’était plus qu’une ombre 
errante au sénat. Il avait quitté le monde à moins que le monde ne 
l’eût quitté. Il est mort silencieusement, obscurément, comme un athlète 
vaincu et déçu, laissant, à défaut d'œuvres faites pour lui survivre, un 
nom qui rappelle des succès de tribune, une éloquence évanouie, la 
résistance à l'empire et la tristesse d’une existence publique de quel- 
ques mois liée à un deuil national. 

Nul ne ressemblait moins à M. Jules Favre que M. Léonce de Lavergne, 
qui vient de s’éteindre, lui aussi, à Versailles, épuisé par de longues 
souffrances. M. de Lavergne était d’une autre école, d’une autre tradi- 
tion. Fils du Midi, excité et servi par des succès de jeunesse à Toulouse, 
il avait commencé sa carrière parisienne comme écrivain en plein 
monde constitutionnel et parlementaire de 1830. Il avait été chef de 
cabinet de M. de Rémusat en 1840; il était bientôt appelé par M. Guizot, 
en qualité de sous-directeur, au ministère des affaires étrangères, 
Entré à la Chambre des députés en 1816, il partageait la défaite de 
la monarchie de juillet au 24 février 1848; il était un des vaincus de 
cette bagarre qui faisait de M. Jules Favre un secrétaire général de 
M. Ledru-Rollin. Devenu par un concours brillant professeur de l'Ins- 
titut agronomique, créé par la république à Versailles, il ne tardait pas 
à être dépossédé par l'empire. Il le méritait pour sa fidélité au droit 
et aux idées constitutionnelles, qu’il servait d’une plume indépendante, 
en s’associant dès le premier jour à une opposition devenue difiicile, 
M. de Lavergne était pour la Revue un collaborateur de vieille date, 
presque de la première heure, et c’est ici, on s’en souvient, que dans 
les années silencieuses de l’empire, il publiait, entre bien d’autres tra- 
vaux, ses études aussi attrayantes qu’instructives sur l'Économie rurale 
en Angleterre, sur les Assemblées provinciales avant 1789. Esprit ferme, 
pénétrant et habile, il savait donner un intérêt inattendu à des ques- 
tions d'agriculture ou d'industrie, de même que de la poussière des 
archives de province il savait tirer une histoire des réformes inter- 
ceptées par la révolution, un livre qui est comme un complément lumi- 
neux de l'Ancien Régime de Tocqueville. Il faisait encore de la politique 
à propos d'économie rurale, de libre échange et d’histoire provinciale. 
Ramené dans la vie publique à l’heure des désastres, élu à l’Assemblée 
nationale en 1871, M. de Lavergne gardait évidemment ses opinions 
d'autrefois; ses préférences auraient été pour le rétablissement d'une 
monarchie constitutionnelle, et peut-être était-il tout d’abord de ceux 
qui supportaient avec le plus d’impatience le pouvoir de M. Thiers, 
parce qu’ils voyaient en lui un obstacle à la réalisation de cette pensée. 
Ce qu’il y a de certain, c’est que M. de Lavergne était avant tout un 
esprit libre, dégagé de préventions, et qu’après les tentatives stériles 
de 1873, ne voyant plus aucune chance pour cette monarchie parle- 
mentaire dont il aurait désiré le retour, il prenait résolûment son parti, 
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Il acceptait la république comme le seul régime possible et contribuait 
au vote d’une constitution définitive. 

Il pensait ainsi avec M. Casimir Perier, avec M, de Montalivet, avec 
M. Dufaure; mais, en acceptant avec les vieux constitutionnels la répu- 
blique, il n’admettait, bien entendu, comme eux, qu’une république 
conservatrice, libérale. Il n’en connaissait pas d’autre, il ne croyait la 
république viable que si elle donnait à la France la liberté, la paix inté- 
rieure aussi bien que la paix extérieure, et il a vécu assez pour avoir 
des craintes qu’il ne déguisait pas, qu’il manifestait même assez vive- 
ment, que M. de Montalivet, de son côté, éprouvait, lui aussi, avant de 
mourir. Si l'adhésion de tels hommes a paru utile, les craintes de leurs 
derniers jours pourraient être un salutaire avertissement, à moins que 
la sagesse désintéressée ne passe décidément au rang de ces réaction- 
paires incorrigibles dont on ne doit plus écouter la voix. 

Le fait est que les esprits prévoyans paraissent aujourd’hui assez 
importuns, qu’on n’écoute pas plus les morts que les vivans, qu’il y a 
une sagesse nouvelle qui consiste à tout remuer pour ne rien faire, à 
multiplier les difficultés et les obscurités pour marcher d’un pas plus sûr. 
Malheureusement la France n’est pas seule au monde, Il y a autour de 
nous d’autres nations, d’autres gouvernemens pour qui tout ce qui se 
passe dans notre pays est visiblement l’objet d’une attention croissante 
et qui ne voient d’ailleurs dans la marche de nos affaires qu’un motif de 
plus de poursuivre les desseins de leur politique, même au besoin de 
s'armer pour des plans inconnus. Il n’y a sans doute rien de menaçant 
contre la France, dont on suit pour le moment les laborieuses oscilla- 
tions avec plus de euriosité et d’étonnement que d'inquiétude. Rien 
n’est médité contre nous, c'est vraisemblable. Il n’est pas moins clair 
et certain que tout se fait sinon contre nous, du moins sans nous, en 
dehors de nous, et qu’à nos côtés s’accomplit tout un travail de recon- 
stitution européenne qui n’est pas sans gravité. Plus d’une fois, depuis 
quelques mois, on s’est demandé quelle était la portée réelle de l’al- 
liance récemment formée entre l'Allemagne et l'Autriche, quelle pou- 
vait être la signification de ce renouvellement d'intimité dans la situa- 
tion du continent, entre la Russie systématiquement écartée, la France 
laissée à son isolement, et l'Angleterre qui a l’habitude de rester étran- 
gère à de telles combinaisons? Y a-t-il eu un pacte éventuel d’alliance 
offensive et défensive pour le cas où l’une des deux puissances alle- 
mandes se trouverait engagée dans une guerre avec un autre grand 
état du continent? C’est là justement une question qui vient d'être 
sinon complètement éclaircie, du moins débattue devant les délégations 
de l'empire austro-hongrois. Les discours se sont succédé, les délé- 
gués autrichiens n’ont pas oublié de parler de l’état de la France et des 
éventualités qui pourraient se produire. Ce ne sont après tout que des 
discours. Le ministre des affaires étrangères, le baron de Haymerlé, 
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qui seul aurait pu dire le dernier mot de l'alliance austro-allemande 
s'est tenu dans une certaine réserve. Il s’est borné à constater que 
cette intimité n’avait rien de nouveau, qu'elle datait de quelques 
années déjà, qu’elle tenait à la communauté d'intérêts des deux em- 
pires, que M. de Bismarck et le comte Andrassy n'avaient fait que la 
cimenter cet automne, et qu’au total c’était une garantie de sécurité, 
une œuvre de paix européenne. 

Il faut souhaiter, en effet, que l’Allemagne et l’Autriche se soient 
alliées pour la paix et rien que pour la paix. Ce qu’il y a cependant 
d’assez étrange et ce qui ajoute un singulier commentaire aux déclara- 
tions de M. de Haymerlé, c’est qu'avec cette alliance a coïncidé une 
recrudescence d’armemens dans les deux empires. Il y a peu de temps, 
le gouvernement autrichien demandait à ses chambres et a fini par 
obtenir ce qu’on a appelé le septennat militaire, un contingent perma- 
nent qui lui donne une force toujours disponible de 800,000 hommes, 
M. de Bismarck, à son tour, se met à l’œuvre, et il ne se borne pas à 
préparer, lui aussi, le renouvellement de son septennat militaire, qui 
va expirer d’ici à un an; il propose ou réclame tout un ensemble de 
mesures destinées à accroître la puissance militaire de l'Allemagne, 
notamment par l’adjonction de 26,000 hommes, l’équivalent d’un corps 
d’armée, et par la création de 40 batteries d’artillerie. M. de Bismarck 
a imaginé un principe d’après lequel la force militaire d’un état doit 
être du centième de la population, et comme la population allemande 
a augmenté de plus de deux millions d’âmes depuis sept ans, l’armée 
doit être accrue dans la même proportion. Ce n’est pas plus sérieuse- 
ment sans doute que le chancelier allemand invoque l'importance 
croissante des forces militaires de la Russie et de la France, le danger 
d’une attaque. En réalité M. de Bismarck a besoin de ces argumens 
pour vaincre les répugnances que soulève déjà, en Allemagne, cette 
aggravation de charges militaires; il a besoin de tenir toujours sus- 
pendue cette menace des agressions étrangères et de rester en posses- 
sion d’une prépondérance militaire incontestée pour garder son ascen- 
dant, sa position d’arbitre de l’Europe. 

Ces jours derniers, un Allemand naïf demandait à M. de Moltke d'em- 
ployer son influence à faire réduire l’effectif de l’armée; M. de Moltke 
a répondu avec componction que rien ne serait plus désirable, mais 
qu’il fallait que tout le monde füt décidé à mettre fin aux guerres el 
que cela « ne pouvait naître que d’une meilleure éducation morale 
et religieuse des peuples, résultat d’un développement historique de 
plusieurs siècles dont ni vous ni moi, ajoute le maréchal, ne serons 
témoins. »— Et voilà pourquoi, en attendant, princes et hommes d'état 
s'occupent à préparer la paix en s’armant jusqu’aux dents! 


CH. DE MAZADE, 
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THÉATRE DU GYMNASE. 


Le Fils de Coralie, comédie en 4 actes, de M. Albert Delpit. 


La question a été souvent posée de savoir s’il y a profit ou perte pour 
un ouvrage d'imagination à revêtir la forme de drame ou de comédie, 
après qu'il s’est une première fois coulé dans le moule d’un récit, 
nouvelle ou roman proprement dit. De fait, il paraît malaisé qu'après 
avoir conçu le développement d’un certain nombre de caractères d’une 
façon toute psychologique et analytique, un auteur reprenne en sous- 
œuvre ce premier travail et incarne ses personnages dans une action 
toute dramatique et synthétique. Mais n’arrive-t-il pas aussi qu’un 
sujet d’un intérêt saisissant apparaisse à un écrivain sous une forme 
mixte, si l'on peut dire, qui soit à la fois drame ou roman et unisse 
dans une mesure à peu près égale les qualités de ces deux genres? 
Il est certain que le Fils de Coralie a dû se présenter dans ces condi- 
tions-là à l'imagination de M. Albert Delpit, et en donnant tour à tour 
à sa conception la forme de la comédie et la forme du récit, l’auteur 
n'a eu à exécuter aucune de ces mutilations forcées qui font trop sou- 
vent regretter les détails d’un beau roman devant une pièce médiocre 
qui en est tirée. L'œuvre qui vient de remporter au Gymnase un éclatant 
succès d'émotion est identiquement l’œuvre qui avait charmé déjà les 
lecteurs de la Revue. Il n’y a de changé, si l’on peut dire, que la mise 
en scène. Les descriptions qui encadraient le dialogue ont cédé la place 
à de vrais décors. Les portraits se sont détachés des pages pour s’in- 
carner dans des acteurs vivans, — mais Je dialogue nerveux et pathé- 
tique, mais le développement des passions, mais tout ce qui faisait, en 
un mot, la moelle et la force du livre se retrouve entier dans la pièce. 

Analyser la comédie, ce serait donc analyser le roman, besogne inu- 
tile, puisque l'aventure de ce chevaleresque et hardi Daniel est dans 
la mémoire de tous nos lecteurs. Il nous paraît plus intéressant de 
rechercher quelques-unes des causes qui viennent de valoir à M. Del- 
pit les battemens de mains des spectateurs du Gymnase; on ne trou- 
vera pas qu'elles soient différentes de celles qui lui avaient conquis 
ia sympathie des lecteurs du livre. 11 y faut mettre en première ligne 
la qualité maîtresse de M. Delpit, qui se résume d’un mot : l’action. 
L'économie de sa pièce, très nettement et très hardiment coupée, se 
distribue en une suite de situations dont chacune est un pas en avant, 
une étape nouvelle vers la situation finale, Aucune digression inutile 
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ne vient détourner l'attention, pas plus qu’aucun moyen factice ne 
vient dérouter l'illusion. Comme un géomètre tire d’un théorème 
toutes les conséquences, ainsi M. Delpit, des relations par lui posées 
dès le début entre ses personnages, déduit son drame avec une rare 
puissance de logique. 11 ne vous demande que de lui concéder qu’un 
fils de fille, — ce serait le titre naturaliste de la pièce, — peut deve- 
nir un parfait honnête homme et ne pas savoir qui est sa mère, Ce 
point accordé, tout suit. Rien qui ne soit la conséquence fatale de 
l'honnêteté du fils et de la honte de la mère, jusqu’au moment où 
cette honnêteté et cette honte se heurtent de front, — terrible heurt 
qui contraint le jeune homme à voir la pire ennemie de son bonheur et 
de son honneur dans celle dont il est né, crise d’autant plus tragique 
que des moyens tout simples, tout naturels, l’ont amenée, par un en- 
chaînement aussi nécessaire que celui qui unit l’heure qui précède à 
l'heure où nous sommes. 

Puis cette pièce n’est pas seulement ce que les hommes du métier 
appellent une pièce bien faite. C’est une pièce qui fait penser. M. Albert 
Delpit possède un don aujourd’hui trop rare. Il a la foi. Il n’a pas peur 
des idées généreuses. Il ne prend pas l’inhumanité pour un signe de 
force. Il n’a pas honte de s'intéresser aux personnages qu'il met en 
scène. Il s’enflamme pour eux et avec eux. Cette sincérité sera toujours 
d’un grand effet pour le public. La sorte de scepticisme esthétique, 
l'indifférence, voire la férocité intellectuelle, qui se manifestent chez 
certains analystes à outrance et les conduisent à écrire, comme on 
dissèque, avec une froideur implacable, ne sont pas de bonnes con- 
ditions pour plaire à une foule. Les hommes réunis retrouvent en eux, 
jaillissante ét vive, la source des sentimens naturels. Pour l'honneur 
de notre espèce, les nobles passions sont contagieuses, et l'indifférence 
aux efforts héroïques comme aux douleurs simples et fortes demeure 
une rare exception. Une mère à genoux devant son fils et désespérée 
d’avoir brisé la vie de cet enfant qu’elle adore, — ce fils relevant sa 
mère, parce qu’elle est sa mère, — les angoisses d’un gentilhomme 
tâtant le pouls à son honneur et décidé à le sauver malgré tout, — le 
dévoûment d’une jeune fille en qui se symbolise la naïveté sublime du 
premier amour, — ce sont là des tableaux qui forcent les yeux à les 
regarder et les imaginations à les aimer. 

Le succès de M. Albert Delpit s'explique donc à la fois par l’habileté 
technique de son œuvre et par sa haute inspiration. C’est la première 
grande victoire que M. Delpit ait remportée au théâtre. Est-ce le com- 
mencement d’une marche en avant dans une voie aujourd'hui peu 
encombrée ? Nous le souhaitons et nous l’espérons ; aussi croyons-nous 
devoir, au nom même de ce souhait et de cette espérance, faire sur 
cette œuvre de début quelques réserves que nous soumettons à la 
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réflexion de l’auteur. La première portera sur un simple point de métier. 
Il ne nous paraît pas que M. Albert Delpit, emporté par la chaleur de 
l’action, ait assez fortement portraicturé les personnages épisodiques 
dont il a égayé le fond sombre de sa comédie, Précisément parce que 
l'optique théâtrale exige que tout y soit peint comme en raccourci, les 
traits de la peinture doivent être marqués avec une intensité exception- 
nelle. 11 faut, si un grotesque prononce quelques mots seulement, que 
ces phrases soient assez typiques pour évoquer une image de tous les 
grotesques du même ordre. Nous signalerons en particulier à M. Delpit, 
comme méritant ce reproche d’un peu trop d’effacement et par suite 
d’une certaine froideur dans la plaisanterie, la figure du peintre-musi- 
cien, qui doit représenter aux yeux du spectateur l'artiste impuissant, 
affolé de théories vagues et ridiculement médiocre jusque dans l’extrême 
insanité. Mais ce sont là des maladresses de touche qui disparaîtront 
aisément. Le véritable écueil du talent de M. Delpit serait bien plutôt 
l'exagération de cette qualité que nous indiquions tout à l’heure, à 
savoir la flamme et la passion. L'auteur du Fils de Coralie est parfois 
nerveux jusqu'à sortir de la vérité humaine par amour de l'énergie. 
C’est ainsi que le quatrième acte a paru un peu forcé, — surtout venant 
après le troisième, dont tous les effets étaient cherchés en pleine réalité 
vivante, Le dévoment héroïque de la jeune fiancée du fils de Coralie 
n’aurait-il pas gagné à se traduire d’une façon plus complètement en 
harmonie avec le ton de parfaite simplicité qui règne d’un bout à l’autre 
de la comédie? N’était-ce même pas le lieu de chercher un dénoûment 
plus adroit que nous n’avons d’ailleurs pas qualité pour indiquer ? M. Del- 
pit a montré au cours de son œuvre assez de dons précieux, d’ingénio- 
sité tout ensemble et de poésie pour qu’il lui fût aisé de l’achever par 
un dernier acte de la même valeur que les trois premiers. Est-ce encore 
trop tard aujourd’hui pour essayer un remaniement ? Quoi qu’il en soit, 
avec les rares qualités que nous avons signalées, le Fils de Coralie promet 
un bon auteur dramatique. 11 fait mieux que de le promettre, il l’aflirme. 


F,.DE LAGENEVAIS. 


La Méthode graphique dans les sciences expérimentales et particulièrement en physio- 
logie et en médecine, par M. E.-J. Marey, membre de l'Institut, Paris, 1879; 
Masson. 


Représenter les lois et les anomalies des phénomènes, leur marche 
régulière et leurs variations capricieuses, par des tracés dont les 





720 REVUE DES DEUX MONDES. 


inflexions reproduisent toutes les circonstances qui sont susceptibles À 
de mesure, tel est l’objet de la méthode graphique considérée comme * 
mode d'expression. Il n’est pas dé procédé plus efficace pour faire * 
jaillir la lumière d’une masse obscure de chiffres entassés par des" 
observateurs ou rassemblés par des statisticiens; on arrive ainsi à con 
denser sous le regard, à faire embrasser d'un coup d’œil une quantité 4 
extraordinaire de données expérimentales, et des rapprochemens inat- 
tendus font ressortir des relations de cause à effet. Les cartes du temps, 
où sont pointés chaque jour les renseignemens fournis par des dépé: À 
ches télégraphiques émanées d’une foule de stations nous fournissent M 
un exemple déjà populaire de cette application des « graphiques, » et . À 
de l’étonnante simplification qu’elle apporte aux problèmes de la mé- k 
téorologie; mais toutes les sciences d'observation, la physique, la chi- 
mie, la médecine, aussi bien que l’économie sociale, le génie civil ou . 
militaire, en font leur profit. — Considérée comme moyen de recher- M 
ches, la méthode graphique consiste dans l’emploi des appareils inscrip- 
teurs, qui se substituent à l'observateur et tracent d'eux-mêmes les 
courbes qui figureront pour l’œil toutes les phases d’un phénomène, « 
Automates patiens et exacts, doués d’une perception plus rapide et « 
plus sûre que la nôtre, ils notent, fidèlement et pour ainsi dire avec 
une présence d’esprit à l’abri des surprises, les moindres incidens qui * 
surviennent dans la manifestation d’un effet naturel ou d’une forcé 
soumise à une expérience. « Ils mesurent les infiniment petits du À 
temps; les mouvemens les plus rapides et les plus faibles, les moin-# 
dres variations des forces ne peuvent leur échapper; ils pénètrent l’in=M 
time fonction des organes, où la vie semble se traduire par une inces- 
sante mobilité. » C’est ainsi que s’exprime M. Marey dans l'ouvrage où # 
il a magistralement exposé l’histoire, le développement graduel et 
toutes les applications possibles de cette belle méthode, qu’il a tant # 
contribué lui-même à perfectionner et dont il a, mieux que personne, 
compris la fécondité et les ressources en quelque sorte indéfinies. La # 
méthode graphique prête véritablement un langage aux phénomènes; 
elle supplée à l'insuffisance de nos sens en remplaçant l'observateur, # 
et ses résultats se présentent sous une forme immédiatement intelli- * 
gible, sous une forme qui « parle aux yeux. » Il y a là évidemment un 
instrument de progrès dont les applications se multiplient à mesure, 1 
et naissent, insensiblement, les unes des autres. è 


Le directeur-gérant. C. Buroz, 








